Các nhà phê bình luôn phải làm ra vẻ "người đời say cả mình tôi tỉnh" để làm nổi bật sự khác biệt và quan điểm độc đáo của bản thân.
Vì thế, họ sẽ dốc hết sức bình sinh để công kích đủ loại tác phẩm, vắt óc tìm kiếm bất kỳ vấn đề nào có thể bị đem ra mổ xẻ.
Bởi vì nếu ai cũng khen ngợi hết lời, thì cần gì phải có phê bình nữa.
Ai mà chẳng biết khen.
Giống như Vạn Trường Sinh vậy: "Cho nên bức tranh này được đặt tên là 'Dật' (Dịch), mặc dù đây là chữ thường dùng trong tên người, nhưng cũng đủ để biểu đạt ý đồ của người sáng tạo, tôi cảm thấy trong đó còn chút ý vị truyền thống của hội họa Trung Quốc..."
Đối mặt với một bức tranh sơn dầu hiện đại chuẩn mực như vậy, Vạn Trường Sinh thế mà lại có thể nói hươu nói vượn đến chuyện hội họa Trung Quốc, chắc chắn sẽ khiến người ta hỏi ngược lại: "Nhìn ra được ở đâu vậy?"
Cậu ta tự nhiên lại kể lại câu chuyện "Thâm sơn tàng cổ tự" kia: "Hội họa Trung Quốc rất thích chú trọng lối biểu đạt uyển chuyển mang hàm ý ngoài bức tranh như vậy, đây chính là ý cảnh của hội họa Trung Quốc, cho nên tôi thấy vị họa sĩ này cũng rất thú vị, từ góc độ này mà thể hiện ra sự kết hợp giữa Trung và Tây."
Người trong nghề đương nhiên trong lòng lại cười nhạo gã này lôi một câu chuyện cũ rích nông cạn như vậy ra để khoe mẽ.
Người ngoài nghề lại thấy ồ ồ, thú vị thật đấy, có một vị lãnh đạo nãy giờ không nói lời nào còn cười: "Thâm sơn tàng cổ tự, theo lời cậu nói mà vẽ ra thì nghĩ thôi cũng thấy có chút cổ vận, vậy cậu thử đặt tên cho bức tranh sơn dầu này xem sao? Nhiều người không biết chữ 'Dịch' này đâu, đổi lại là tôi thì tôi cũng chẳng dám nhận..."
Đây mới là người thông minh, cố ý trêu chọc bản thân ở những chỗ không quan trọng, ai cũng thấy cậu ta vừa hóm hỉnh lại vừa phóng khoáng.
Mọi người đều cười, làm đám ống kính xung quanh bận rộn cả lên, một cảnh tượng lãnh đạo tham quan hòa hợp biết bao.
Vạn Trường Sinh cũng cười: "Theo ý vị của hội họa Trung Quốc, thì không được xuất hiện chữ 'nhiệt' (nóng), phải để mọi người xem đều hiểu được, vậy thì đương nhiên có thể dùng một câu mà ai cũng biết, 'Trừ hòa nhật đương ngọ' (cuốc lúa giữa trưa nắng), vế sau không cần nói ai cũng biết là biểu đạt điều gì, đúng không."
Việc này thực ra chẳng khác nào một lần phổ cập nghệ thuật nhỏ, phổ cập cho những người ngoài nghề về ý nghĩa nghệ thuật.
Tất cả đều không kìm được mà vỗ tay: "Đúng đúng! Hãn trích hòa hạ thổ (mồ hôi nhỏ xuống đất trồng lúa), lập tức biểu đạt được cảm giác làm việc vất vả này!"
"Thậm chí ý nghĩa còn sâu xa hơn, nông dân cày cấy, công nhân gian khổ, ý nghĩa của bức tranh này không chỉ đơn thuần thể hiện cảnh tượng hàn xì này, mà là ca ngợi phẩm chất tốt đẹp của người lao động, đúng không?"
"Ừm ừm, thú vị, thú vị thật..."
Nhưng vị lãnh đạo kia tiếp tục làm khó Vạn Trường Sinh: "Đây là danh câu, cậu tự mình đặt một cái đi, tôi tin vào trình độ của cậu."
Vạn Trường Sinh trầm ngâm một lát: "Cương hoa hồng tự hỏa, bối hãn thấp như bột" (Hoa thép đỏ như lửa, mồ hôi lưng ướt như dội).
Ngoài tiếng màn trập tạch tạch tạch, phòng triển lãm yên tĩnh lại một chút, vị lãnh đạo kia dẫn đầu vỗ tay: "Tôi đề nghị liên lạc với vị họa sĩ này, đổi sang cái tên này, bố cục của cả bức tranh cao lên hẳn một bậc, sẽ không ai nhìn thoáng qua một cái là thấy chỉ đơn thuần là vẽ tia lửa điện hàn xì..."
Lãnh đạo của cơ quan mỹ thuật liên tục phụ họa nói phải.
Vạn Trường Sinh lại hì hì cười: "Tôi đây là cải biên từ thơ của Đới Phục Cổ thời Tống, ngài tha cho tôi đi!"
Đám lãnh đạo ít nhất cũng năm mươi tuổi trở lên cười cười tiếp tục đi về phía trước.
Thật sự khiến các họa sĩ xung quanh trong lòng đều chửi thầm, cậu thật sự là đủ vô liêm sỉ, bán manh giả bộ ngây thơ mà cũng thuần thục như vậy.
Đương nhiên rất nhanh đã nhìn thấy tác phẩm đạt giải vàng của Vạn Trường Sinh, còn treo ở nơi bắt mắt nhất của sảnh tranh quốc họa, chắc chắn là muốn làm khó Vạn Trường Sinh rồi!
Bởi vì nhìn những bức tranh sơn dầu được vẽ tỉ mỉ phía trước, Vạn Trường Sinh nhìn lại bức tranh quần chúng đã quá đỗi quen thuộc của mình, quả thực chỉ muốn đi vòng qua...
Nhưng các lãnh đạo không chịu, đặc biệt là lãnh đạo cơ quan mỹ thuật chủ động giới thiệu: "Đúng đúng đúng, đây chính là tác phẩm của Vạn Trường Sinh, ha ha ha..."
Sau đó đều ha ha ha, bởi vì lúc này đều hiểu tại sao tác phẩm này của cậu ta lại đặt tên là "Tam Xuân Huy" rồi.
Cảm giác như trước khi xem tranh của chính mình, gã này đã vô liêm sỉ phổ cập một lượt nguyên tắc đặt tên trước rồi.
Đương nhiên, bức tranh cuộn dài hơn năm mét này của Vạn Trường Sinh cũng rất phù hợp để nhiều người xem, mọi người sánh vai từ từ di chuyển qua, thế mà phát hiện mình hoàn toàn có thể hiểu được hàm ý không hề trực tiếp đó.
Chín mươi chín nhân vật, toàn bộ đều là cha mẹ, đang vẽ cánh tay thò ra từ cửa sổ lớp học cầm cuốn sách, đứa trẻ đang ăn ngấu nghiến bị hàng rào tường bao trường học che khuất chỉ còn cái đầu đũa, đứa trẻ nằm nghỉ trưa ở hàng ghế sau bãi đậu xe chỉ lộ ra một chút mũi chân, nhưng xoay quanh những đứa trẻ đang miệt mài dùi mài kinh sử này, là chi tiết cha mẹ bưng hộp cơm, cầm quạt đuổi muỗi, cũng có cha mẹ ngồi bên đường buồn bã, giận con không nên người, nhưng nhiều hơn cả là sự chờ đợi với đôi chân kiễng lên.
Vạn Trường Sinh rất giỏi vẽ loại chúng sinh tướng này, cậu ấy đã vẽ bao nhiêu trên tường chùa chiền rồi, thậm chí còn chịu chút ảnh hưởng của La Hữu Đạo, tăng thêm không ít sự thú vị tương tác lẫn nhau giữa các nhân vật, thay vì mối quan hệ đoan đoan chính chính giữa thần phật quỷ quái như trước đây.
Ví dụ như luôn có những bậc cha mẹ tâm lớn, đưa con xong liền lấy bài ra tán gẫu với cha mẹ bên cạnh chơi một lúc?
Cho nên dưới con mắt người trong nghề có thể hơi nông cạn, bình bình đạm đạm, nhưng dưới con mắt người ngoài nghề lại thấy khá thú vị, bức tranh dài như vậy, cứ thuận theo mà nhìn qua như thế, rất dễ dàng sẽ tạo ra một loại cảm giác đọc hiểu.
Đặc biệt là nhiều nhân vật như vậy, thần thái phong cách khác nhau, luôn sẽ có một hai kiểu khiến khán giả mỉm cười hiểu ý, liên tưởng đến người nào đó bên cạnh mình, biết đâu chính là dáng vẻ cha mẹ mình ngày đi học.
Rất dễ gây xúc động.
Thế là gần như không cần Vạn Trường Sinh giải thích, các vị lãnh đạo chắp tay sau lưng bắt đầu cẩn thận quan sát bức tranh này.
Thật sự là xem rất nghiêm túc.
Khi Vạn Trường Sinh sáng tác bức tranh này làm tác phẩm tốt nghiệp, thuần túy là thói quen khôn lỏi, cái sự láu lỉnh của kẻ dân dã trong xương cốt cậu, vẽ dài ra thì không thể nói mình không nghiêm túc đối đãi, có thể che đậy sự tùy tiện của cậu trong khâu cấu tứ.
Dù là kỹ thuật, hàm nghĩa, ngụ ý đều cực kỳ nông cạn.
Nhưng chính sự nông cạn này, khi công lực đạt đến trình độ, lại hiện ra hiệu quả "đại xảo bất công" (khéo léo lớn lao mà không cần chạm khắc cầu kỳ) như hiện nay.
Bởi vì kỹ thuật của Vạn Trường Sinh quá thuần thục, phương diện hình thái nhân vật ngoài việc nói cậu hơi bình phàm vô vị ra, thật sự không thể bới ra vấn đề cơ bản, cho nên cả bức tranh dù cấu tứ đơn giản, lại dựa vào đủ nhiều chi tiết, ví dụ như người cha lén lút quạt cho con bên cánh cửa xe hàng ghế sau kia, đã toát ra ý vị yêu thương con cái, phía sau mỗi một hai bậc cha mẹ là kỳ vọng của một gia đình, mỗi nhân vật đều sống động như thật mà biểu đạt sự ủng hộ giáo dục khác nhau của họ đối với con cái.
Đề tài liên quan đến muôn nhà nghìn hộ này lại rất lấy lòng người, người đến xem triển lãm tranh gần như đều đã làm cha làm mẹ, rất dễ nảy sinh đồng cảm.
Quan trọng nhất vẫn là xem hiểu.
Xem hiểu tình cảm cha mẹ hàm chứa bên trong.
Chồng chất nhiều chi tiết đáng xem như vậy, chậm rãi đi qua, rất mong chờ phía sau còn có cảnh tượng như thế nào, năm mét dài xem xong, thậm chí còn muốn quay ngược lại xem tiếp những cảnh tượng khiến mình ấn tượng sâu sắc.
Thế là không chỉ bảy tám vị lãnh đạo các ban ngành này, hơn mười vị quan chức cơ quan mỹ thuật đang xem, các vị khách nghệ thuật, người có tên tuổi phía sau, thậm chí ống kính phóng viên truyền thông cũng đang xem, ổn định cầm chiếc máy quay có thiết bị chống rung, chậm rãi di chuyển, quay trọn toàn bộ bức tranh.
Đây cũng là vì sự khôn lỏi trong khổ tranh, thon dài như vậy đứng xa quay toàn cảnh, căn bản không nhìn rõ nội dung là gì, chỉ có thể lại gần quay di chuyển như thế này, thậm chí có người đang liên lạc với bộ phận hậu cần điều một bộ đường ray tới!
Một vài họa sĩ tham gia triển lãm không khỏi bắt đầu suy nghĩ, phong quang của chàng trai trẻ này e là cũng không phải may mắn hoàn toàn đâu nhỉ?
Xã hội này quả thực có rất nhiều vấn đề, có người thích xé toạc sự tăm tối đẫm máu, có người thích tô hồng che đậy, trước cơ cấu xã hội vừa có thành tựu to lớn, lại vừa phức tạp đan xen này, nghệ sĩ rốt cuộc nên biểu đạt như thế nào?
Cơ chế quản lý chắc chắn có khẩu vị háo danh, càng là kiểu quản lý lười biếng một đình hai xóa ba che đậy.
Nhưng cứ mãi cầu ổn tránh hại, tránh thực cầu hư, chỉ có hoa tốt trăng tròn, năm tháng tĩnh hảo, đem mọi trách nhiệm đẩy cho cơ quan quản lý?
Tác phẩm này của Vạn Trường Sinh cũng coi là bình bình ổn ổn, nhưng so với kiểu đề tài động một chút là ca tụng cách mạng, khác biệt vẫn là rất lớn.
Ít nhất lúc này rất nhiều người cơ bản đã dán cho cậu nhãn thực tế chủ nghĩa.
Chàng trai hai mươi hai tuổi này, từ tác phẩm đã vượt qua tuổi tác của mình, ít nhất tuổi tác cũng có thể che chở cho cậu, ở độ tuổi này có thể nhìn thấy độ cao dân sinh xã hội này, đã là hiếm có khó tìm rồi.
Nhìn thử những thanh niên hai mươi hai tuổi khác còn đang cân nhắc điều gì?
Cho nên "Tam Xuân Huy" có thể đạt được giải vàng, vẫn là có thực lực trình độ đấy.
Nghệ thuật triện khắc đương nhiên được đặt trong cùng một phòng triển lãm với tranh quốc họa, việc này càng cần Vạn Trường Sinh giải thích.
Dù sao tất cả tác phẩm triện khắc đều là chữ triện, không có người nói, rất dễ gây ra trò cười "phụ nữ chi bảo" (vật báu của phụ nữ).
Đương nhiên điểm nhấn bình luận chắc chắn vẫn là "Hư thực tương sinh" của chính Vạn Trường Sinh.
Trong cục diện này đương nhiên không ai liều lĩnh nói khối đá này trị giá bao nhiêu.
Vạn Trường Sinh bản thân càng không nhắc tới, chủ yếu nói về đề khoản phía trên là thế nào: "Ấn chương thường là vật tải thể để văn nhân cổ đại gửi gắm tình cảm chí hướng, bởi vì chuyên ngành chính hiện tại của tôi là điêu khắc, cho nên trên khối đá này có kết hợp một chút cảm nhận về điêu khắc, coi phương ấn chương này như một món điêu khắc nhỏ, biểu hiện là một loại triết lý nhân sinh, cương nhu tương tế, hư thực tương sinh, quá cương dễ gãy, quá nhu lại không có nguyên tắc, làm thế nào tìm được điểm cân bằng này, chính là hàm nghĩa mà phương ấn chương này muốn thể hiện ra."
Nói như vậy, gần như tất cả mọi người đều có thể hiểu tại sao khối đá này có góc cạnh gập khúc cương mãnh sắc bén, có chỗ lại tròn trịa.
Từ vẻ mặt lắng nghe của mọi người mà xem, nghệ thuật triện khắc này cũng đâu có huyền diệu như lời đồn, dễ dàng nói rõ ngọn ngành như vậy cơ mà.
Rất tốt, rất tốt.
Còn về nội dung chữ triện phía dưới, vẻ đẹp thưởng thức của chữ triện, Vạn Trường Sinh trái lại nói lướt qua không nói nhiều.
Vài trăm nghìn năm qua, khắc dấu là một việc khá có hàm lượng kỹ thuật, nhưng ngay trong vài năm nay, sự phát triển của công nghệ đã đột ngột biến thành việc ai cũng có thể làm được.
Dẫu rằng có người sẽ cảm thấy hoảng sợ, nghệ thuật cao nhã trước đây trở thành hàng vỉa hè có thể thấy ở khắp nơi, nhưng Vạn Trường Sinh lại thấy đây là cơ hội, giảm bớt ngưỡng cửa có thể là cơ hội phổ cập, chỉ là cụ thể phải làm thế nào, cậu vẫn chưa nghĩ thông suốt, hơn nữa đây là bước ngoặt trọng đại của giới triện khắc, cậu vẫn chưa tự coi mình là đấng cứu thế, cứ từ từ thôi.
Đặc biệt là tư tưởng cao cao tại thượng, chỉ mong đóng cửa tự coi mình là thanh cao trong đầu một số người, khuyên bảo thì tốn công bao nhiêu nhỉ, chi bằng để họ gặp phải sự thúc đẩy tàn khốc của thời đại trước đã.
Không phá không lập mới là thái độ chính xác của sự thúc đẩy thời đại.
