Đại Mỹ Thời Đại

Lượt đọc: 650 | 0 Đánh giá: 0/10 Sao
★★★★★★★★★★
★★★★★★★★★★
« Lùi Tiến »
486、khi Hầu Hết Cơ Hội Thoáng Qua Ập Đến, Trong Tay Lại Chẳng Có Gì

❊ ❊ ❊

Nói trong mắt Đỗ Vân không có sự mê đắm thì không thể nào, có lẽ ngay khoảnh khắc đó, mọi cảm xúc tiêu cực như buồn bã, cô đơn, oán giận... mà cô có đều tan biến sạch sành sanh.

Vì lý do gia đình, kiểu đàn ông mà cô sùng bái chính là người như vậy.

Giờ đây, thậm chí có thể tự hào mà nói rằng, Vạn Trường Sinh có thể trở thành như ngày hôm nay, cô đã góp công không nhỏ.

Dù là lúc mới quen biết cứ phải lôi kéo, từ một con ếch ngồi đáy giếng nơi thôn quê trở nên có tầm nhìn rộng mở, hay là dáng vẻ ung dung tự tại khi đối mặt với những sự kiện lớn như bây giờ.

Tất cả đều phản chiếu bóng dáng của cô.

Thế nên hai tay đang ôm trước ngực, không biết từ lúc nào đã chuyển lên trước mặt, chắp lại che miệng, có lẽ là do ám thị tâm lý "vọng phu thành long" nên mới vui mừng đến rơi nước mắt chăng.

Nhưng khi tiếng vỗ tay đột ngột bùng nổ từ trên bục truyền đi khắp nơi, Đỗ Vân hoàn toàn biến thành một fan hâm mộ nhỏ, vỗ tay nhiệt tình, vỗ tay thật mạnh, rồi ngay lập tức quay đầu quan sát những chiếc máy quay xung quanh, đánh giá xem nhiếp ảnh gia nào dễ giao tiếp hơn, nhất định phải xin được đoạn video vừa rồi!

Chỉ cần người nghe hiểu được những lời Vạn Trường Sinh nói, ngẫm nghĩ một chút thôi là sẽ hiểu, lời cậu ta nói quả thực vừa "đỏ" vừa "chuyên"!

Thậm chí còn tỏ ra có lý có cứ, đanh thép mạnh mẽ hơn nhiều so với các phản hồi chính thức.

Suy cho cùng, văn nghệ chỉ là vai trò khua chiêng gõ trống, trong dòng chảy cuồn cuộn của lịch sử, đã làm được điều đó chưa?

Nếu cứ khăng khăng nâng tầm lên đến độ cao của văn minh tinh thần, thì yêu cầu lại càng cao hơn, đã làm được chưa?

Chưa làm được thì có tư cách gì mà lải nhải?

Vị lãnh đạo liên quan của thành phố Thượng Hải kia là người vỗ tay đầu tiên, kéo theo những tràng pháo tay lan rộng.

Vạn Trường Sinh từng tham gia mấy lần tọa đàm ở Bình Kinh và Tân Môn, khung cảnh đều khá hòa bình, một đám đại lão cùng các nghệ sĩ, truyền thông đến họp thì lờ đờ buồn ngủ, nghịch điện thoại, khi đó cậu ta chắc chắn sẽ không hó hé.

Nhưng nếu cứ phải vào lúc này, coi micro như cục than nóng hổi ném vào tay cậu ta, thì hãy nghe xem thế nào là đối đáp sắc bén đi.

Cậu ta lập tức dùng một cái mũ to chụp đối phương đến chết dí.

Có lẽ gần đây Vạn Trường Sinh cũng có chút phản cảm vô thức đối với kiểu "tính tình chân thật" động một chút là buông thả bản thân của giới nghệ thuật.

Mẹ kiếp, nếu có thể kiểm soát chút cảm xúc của bản thân, trưởng thành hơn một chút, thì chắc cũng không đến mức bị tạt axit đâu nhỉ.

Các nghệ sĩ này đúng là dám nghĩ dám làm.

Hơn nữa đến cả axit còn bị nhà phê bình tạt rồi, Vạn Trường Sinh cảm thấy mình cũng chẳng có gì phải sợ.

Vị nghệ sĩ trung niên kia hùng hổ đi tới, nhưng lại bị Vạn Trường Sinh tung ra một loạt chiêu thức "mê tung quyền" kéo từ Chiến tranh Nha phiến đến Chiến tranh Giải phóng làm cho chóng mặt hoa mắt, sau đó bất ngờ chốt lại một câu "bất diệt", suýt nữa khiến ông ta ngồi bệt xuống, nên đến cả tiếng vỗ tay cũng vỗ theo mới hoàn hồn lại, vội vàng tranh thủ trước khi micro bị thu lại mà hỏi dồn: "Vậy ý của cậu là chỉ được làm tác phẩm chủ đề chính thống thôi sao?"

Vạn Trường Sinh bật cười: "Đây là sự lười biếng kép, ông có biết không? Nghệ sĩ lười, vì sáng tác tác phẩm chủ đề chính thống là đơn giản nhất, vẽ chân dung lãnh tụ, vẽ công trình lớn của quốc gia, vẽ quân nhân cờ đỏ, căn bản không cần suy nghĩ nhiều, ca ngợi công đức là đơn giản nhất. Cơ quan thẩm định chủ quản cũng lười, vì chọn loại tác phẩm này là đơn giản nhất, sẽ không mắc sai lầm, ai mà biết những tác phẩm vắt óc suy nghĩ kia có cạm bẫy hay mìn chôn giấu gì không, nếu nội dung tác phẩm nào đó xảy ra sai sót, họa sĩ có lẽ không sao, nhưng ông có tin là người của cơ quan quản lý mới là kẻ xui xẻo nhất không? Vì thế mới dẫn đến cục diện hiện nay, khi ông phê phán bất mãn với hiện trạng này, có bao giờ tự hỏi bản thân đã vắt óc sáng tác được tác phẩm xuất sắc nào ngoài chủ đề chính thống chưa?"

Vị chủ tịch ban tổ chức trên bục kia, môi khẽ cử động, nghe thấy lời Vạn Trường Sinh, lại bất ngờ tựa người ra sau một cách vững vàng.

Đây mới chính là đang giúp họ gỡ mìn đấy.

Lần này trên bục là vị lãnh đạo của cơ quan thư họa đến từ Bình Kinh vỗ tay.

Có lẽ họ đều hơi bất ngờ vì một nghệ sĩ trẻ như Vạn Trường Sinh mà tư tưởng lại đứng đắn đến vậy!

Vị nghệ sĩ trung niên vẫn đang giãy chết: "Tất cả nghệ thuật đều phải đi theo đại phương hướng được quản lý thống nhất, trở nên nghìn bài một điệu sao?"

Vạn Trường Sinh lười cả thèm cãi: "Thế nào gọi là chủ lưu? Chủ lưu chính là đại phương hướng dưới sự nắm giữ của quyền phát ngôn, theo kịp thì là chủ lưu. Còn những thứ không được chủ lưu hấp thụ, chỉ cần không phạm pháp, không gây hại cho người, không tạo ra mâu thuẫn và vấn đề xã hội thì cũng chẳng ai cấm cả... Ví dụ như xăm trổ chẳng phải vẫn sống khỏe đó sao? Nhưng đã biết rõ là không phù hợp với chủ lưu mà cứ nhất quyết mặt dày đòi đạt được sự công nhận từ chủ lưu, thế chẳng phải là tự chuốc nhục sao?"

Dưới khán đài lần này cuối cùng lại là tiếng vỗ tay xen lẫn tiếng cười ồ, còn có người huýt sáo.

Người dẫn chương trình cuối cùng cũng có thể để trợ lý cướp lại micro: "Cảm ơn phần giải thích của Vạn Trường Sinh, đã diễn giải từ nông đến sâu về giá trị và ý nghĩa của văn nghệ thời đại mới, đặc biệt là việc các tầng lớp của chúng ta từng nỗ lực phấn đấu vì sự độc lập giàu mạnh của quốc gia, tôi thực sự cảm động đến rơi nước mắt. Sau đây xin hỏi Chủ tịch Hạ có suy nghĩ gì về những lời này của Vạn Trường Sinh?"

Chủ đề này rất dễ tiếp nối.

Mấy vị lãnh đạo và khách quý thao thao bất tuyệt.

Vạn Trường Sinh lại trở về trạng thái quan sát viên, cười nhạt không nói lời nào.

Nhưng rõ ràng lúc này, cậu đã trở thành sự tồn tại mà tất cả mọi người không thể phớt lờ.

Sau khi buổi tọa đàm khai mạc kéo dài khoảng một tiếng kết thúc, mấy vị khách quý ngồi trên bục liền bắt đầu tương tác giao lưu với Vạn Trường Sinh, ví dụ như hỏi lần này đến Thượng Hải ở lại mấy ngày, có kế hoạch gì, gần đây đang sáng tác gì...

Không phải nói cậu ta nói hay đến mức nào, đáng để giao lưu.

Mà là khi biết người trẻ tuổi này khá đáng tin cậy, mọi người đều sẽ cân nhắc từ góc độ của chính mình, xem có thể... tuy chưa nói đến chuyện hợp tác, nhưng đã sẵn sàng tìm hiểu tình hình của người trẻ này rồi.

Vạn Trường Sinh tuyệt đối không có sự thanh cao cô độc nào, trước tiên kể về việc tối nay sẽ tham gia buổi đấu giá tác phẩm nghệ thuật liên quan đến ban tổ chức, đem con dấu "lục diện hồng kê huyết hoàng" đó ra đấu giá để gây quỹ từ thiện đầu tư vào các hoạt động giáo dục đào tạo mỹ thuật cho thiếu nhi. Còn về sáng tác gần đây, ngoài việc đang thai nghén tác phẩm điêu khắc mới, thì chính là hợp tác với Bình Hí, với tư cách là đạo diễn quay một bộ phim điện ảnh, hiện tại kịch bản, đầu tư, diễn viên mọi mặt đều đã chốt xong, trong năm nay chắc chắn phải hoàn thành để lên màn ảnh rộng.

Người sắc sảo, ít lời, lập tức khiến mấy người có mặt tại đó đều nắm bắt được thông tin quan trọng mà mình cần.

Vị lãnh đạo phụ trách của Thượng Hải thuộc mảng tuyên truyền văn hóa, chắc chắn không phải người ngoài nghề, lại càng quen thuộc với Bình Hí – nơi đào tạo các nhân tài văn nghệ, liền lập tức hỏi là bộ phim như thế nào, địa điểm quay và quy mô ra sao.

Ban đầu chỉ muốn hỏi xem có thể kéo (cái phim) dính líu đến Thượng Hải được không, kết quả đợi khi Vạn Trường Sinh nói Đạo diễn Tịch làm giám chế, rồi điểm danh mấy cái tên lão làng, đối phương lập tức nhìn bằng con mắt khác: "À? Đến Thượng Hải quay đi! Đề tài cũ mới kiểu này ở Thượng Hải cũng có thể quay ra đủ vị, ở đây mọi mặt đều có thể cung cấp sự hỗ trợ tốt nhất!"

Vạn Trường Sinh lúc này tuyệt đối không lợi dụng cơ hội: "Toàn bộ lý do quay phim này nằm ở chỗ chúng tôi với tư cách là một đội ngũ sáng tạo nghệ thuật, đã nã hạ một khu nhà máy công nghiệp cũ để cải tạo, muốn xây dựng thành một nơi giống như khu nghệ thuật 798 Bình Kinh, vì vậy nguyên tắc quay tại khu công nghiệp cũ ở Giang Châu sẽ không thay đổi."

Cho nên mới nói chỉ cần thể hiện ra giá trị đầy đủ thì không lo không có người thưởng thức, càng có khả năng hơn là cái bảng hiệu Đạo diễn Tịch quá dễ dùng.

Vị lãnh đạo phụ trách này thậm chí ngay lập tức lấy điện thoại ra: "Tôi sẽ liên hệ sắp xếp công ty điện ảnh Thượng Hải tham gia vào bộ phim này, đề tài thời đại về di dời giải tỏa, tôi cho rằng chính là điều cậu vừa nói trên bục, đây chính là chủ đề chính thống mà các nghệ sĩ bình thường không nắm bắt được, chuyện xảy ra ngay bên cạnh bách tính, tôi tin cậu có thể kể tốt câu chuyện này, cũng nhất định phải biến bộ phim này thành tác phẩm tinh phẩm, tinh phẩm do Thượng Hải và Giang Châu hai nơi chúng ta cùng xây dựng!"

Trong lòng Vạn Trường Sinh lại suýt nữa thốt ra câu: "Đệt, các người còn có thể chơi kiểu này sao?"

Đúng vậy.

Giống như Khương chủ nhiệm ở phố Cương Hoa vậy, khi phát hiện ra một doanh nghiệp xuất sắc có thể mang lại hiệu quả thấy ngay trước mắt cho phần mình phụ trách, chế độ trong nước ngược lại sẽ mang đến hiệu suất chưa từng có.

Đương nhiên, hiệu suất này cũng đi kèm với nhiều sai lầm.

Dù sao thì những quan chức này quen với chính vụ, đối với thương mại hoặc vận hành thì vẫn là dân ngoại đạo, việc bị những doanh nhân chuyên làm màu khoác lác lừa gạt xảy ra ở khắp mọi nơi.

Nhưng dự án trước mắt có Đạo diễn Tịch và Bình Hí bảo chứng như thế này, chỉ cần kiểm chứng một chút, tuyệt đối đáng để theo sát đầu tư.

Vạn Trường Sinh chắc chắn không ngờ rằng, lại có thể chen chân vào "ké" thành tích một cách khiên cưỡng như vậy.

Lần trước sở giáo dục Giang Châu phát hiện hoạt động về nông thôn miễn phí của Thục Mỹ bị phía Thục Xuyên hưởng lợi, chẳng phải đã lập tức vứt bỏ như cỏ rác sao.

Tầm nhìn của Thượng Hải này quả thực rộng rãi hơn nhiều, địa điểm quay không kéo về được thì đầu tư tham gia làm cổ đông!

Vạn Trường Sinh đành phải trình bày một vài chi tiết về bộ phim này.

Đợi nói xong bên này, mới phát hiện mấy vị kia vẫn đang chờ: "Con dấu đó cậu có mang theo không?"

Vạn Trường Sinh lắc đầu: "Có đối tác chuyên trách việc đấu giá, vốn không thiếu người muốn mua sưu tầm, nhưng chủ nhân của con dấu này đã qua đời, nên chúng tôi bắt buộc phải dùng hình thức công khai để đấu giá quyên góp, sau đó tiền nào việc nấy, tất cả mọi người đều có thể minh bạch kiểm tra xem số tiền từ thiện này được dùng vào việc gì trong hoạt động đào tạo mỹ thuật miễn phí cho thiếu nhi."

Vị nghệ sĩ nổi tiếng kia quả nhiên hơi thất vọng, nhưng lập tức gật đầu nói tối sẽ đi tham gia đấu giá: "Tôi đã xem ảnh rồi, phẩm tướng rất tốt, là một món đồ đáng để truyền gia."

Vạn Trường Sinh không nói rằng ở nhà mình có cả một ngăn kéo toàn đồ truyền mấy đời như thế.

Vị chủ tịch ban tổ chức đương nhiên nói mình cũng sẽ đi, các tác phẩm trong triển lãm thanh niên lần này nếu có thể đấu giá thành công và có nơi đi của tiền từ thiện, thì đó cũng là cách tuyên truyền cực tốt.

Còn vị lãnh đạo cơ quan mỹ thuật đến từ Bình Kinh thì quan tâm đến việc đào tạo mỹ thuật miễn phí cho thiếu nhi mà Vạn Trường Sinh đã nhắc tới mấy lần là chuyện thế nào.

Nói thật lòng, vị lãnh đạo quyền cao chức trọng kia e rằng ngày thường thực sự sẽ không chú ý đến cái chương trình đào tạo nào đó như thế này.

Chẳng qua là trò chuyện đến đây, nhìn ra được Vạn Trường Sinh rất coi trọng việc này, làm ra vẻ nghiêm túc muốn đưa cả việc nhấn mạnh khoản tiền từ thiện vào, nên cũng tiện thể hỏi thăm.

Ai ngờ lại hỏi ra được một điểm sáng bất ngờ.

Nguồn: Việt Nam Thư Quán
Được bạn: Mọt Sách đưa lên
vào ngày: 9 tháng 10 năm 2026

« Lùi Tiến »

💬 Thảo luận

Chưa có bình luận nào — hãy là người đầu tiên chia sẻ cảm nhận của bạn!

Đăng nhập để tham gia bình luận.