Mùa xuân năm 1984, khi những cơn gió ở Đại Hưng An Lĩnh bắt đầu buông lơi chút dịu dàng, tôi đã bắt đầu viết "Bắc Cực Thôn đồng thoại". Năm đó tôi hai tuổi, chỉ còn ba tháng nữa là tốt nghiệp Trường Sư phạm Đại Hưng An Lĩnh. Trước đó, tôi từng viết vài cuốn tiểu thuyết bịa đặt nhảm nhí, và không nghi ngờ gì nữa, tất cả chúng đều thất bại. Bắc Cực thôn là nơi tôi sinh ra, là ngôi làng nhỏ nằm ở cực Bắc của Trung Quốc. Hơn nửa năm mỗi năm bị tuyết phủ kín, tôi đã trải qua tuổi thơ khó quên ở đó. Tôi nhớ bố cục những ngôi nhà ở đó, sự thay đổi của mây rợp bốn mùa, phong cảnh vườn rau và dòng Hắc Long Giang lững lờ chảy qua bên làng. Nhớ ông ngoại, bà ngoại, cậu út và dì hai, nhớ con chó ngày đêm canh giữ viện tên là "Đồ Ngốc", nhớ một bà lão Liên Xô sinh ra đứa con đần độn lại thích mặc váy dài...
Thế là khi viết "Bắc Cực Thôn đồng thoại", lòng tôi tràn ngập nỗi hoài niệm, hoàn toàn không có cảm giác là đang viết tiểu thuyết, mà là sự hồi tưởng không kìm chế được, đói khát về thứ đời sống thơ ấu ngắn ngủi như giấc mộng. Khi viết xong nó, tôi tràn ngập tự tin với nó. Tốt nghiệp về quê làm giáo viên làng núi, tôi lại sửa đổi cục bộ nó, rồi gửi cho hai tờ tạp chí, đều bị trả lại, nói rằng nó quá "đậm chất tản văn". Bản thân tôi hầu như đã mất hết lòng tin vào nó. Năm 1985, Hội Nhà văn tỉnh tổ chức một lớp sáng tác tiểu thuyết tại huyện Hُلân - cố hương của Tiêu Hồng, tôi đã đến tham dự một thời gian, trong thời gian đó biên tập viên Chu Vỹ của tờ "Nhân Dân Văn Học" đến giảng bài, hai tiếng trước khi ông rời Hulan, tôi nơm nớp lo sợ đưa "Bắc Cực Thôn đồng thoại" cho ông, nhờ ông xem thử, cái này có giống tiểu thuyết không? Chu Vỹ lúc đó đang nghỉ ngơi trong phòng họp, ông nói sắp đi rồi, ông chỉ có thể lật xem thôi. Tôi vô cùng thất vọng trở về phòng, nghĩ rằng có lẽ ông ấy còn chẳng thèm lật xem một cái. Trước lúc ông chuẩn bị xuất phát, ông tìm gặp tôi, còn chưa đợi tôi hỏi ông thế nào, Chu Vỹ nói, tiểu thuyết này không tệ, sao không gửi sớm hơn cho "Nhân Dân Văn Học"? Chu Vỹ đã mang "Bắc Cực Thôn đồng thoại" đi, đăng trên số 2 của "Nhân Dân Văn Học" năm 1986. Tôi vẫn luôn cho rằng nó là tác phẩm mang tính đại diện nhất thời kỳ đầu của tôi, thế nên mới đặt ở đầu cuốn sách này.
"Lò sưởi vẫn cháy" và "Cuộc sống trong âm nhạc và album tranh" là những tác phẩm mang phong cách khác. Khi viết tác phẩm sau, tôi đã có một căn phòng nhỏ của riêng mình ở Cáp Nhĩ Tân, có thể tùy ý nghe nhạc lật album tranh. Đây là tác phẩm duy nhất của tôi liên quan đến đề tài chiến tranh. Chiến tranh đối với tôi đã là một cuộc sống khác rồi, tôi bắt lấy dây thần kinh của chiến tranh trong âm nhạc và những bức tranh đẹp đẽ. Độc giả nhìn thấy tiêu đề này chắc chắn sẽ không ngờ rằng nó viết về chiến tranh, đây chính là sự chiến thắng trong cách hiểu của tôi về hòa bình.
"Mỹ Nô trên bờ" và "Đàn cừu trên đồng hoang" là hai tác phẩm vừa và dài mới gần đây tôi đăng tải, tác phẩm trước được đăng trên "Chung Sơn", tôi coi trọng nó hơn. Thế nhưng vận may của nó lại kém xa tác phẩm sau, "Đàn cừu trên đồng hoang" được nhiều tờ tạp chí tuyển san đăng lại, và có không ít độc giả viết thư đến nói thích nó. Điều này khiến tôi hiểu ra một đạo lý: điều yêu thích nhất thường mang theo màu sắc cá nhân đậm đặc, nó rất khó đạt được sự hòa hợp và thông hiểu với đông đảo độc giả. Nhưng những tác phẩm như thế vẫn rất đáng để cá nhân tôi trân trọng, vì thế tôi không chút do dự mà đưa nó vào khi sàng lọc truyện vừa. Có lẽ vì câu đề từ ở đầu trang sách ấy khiến tôi khó lòng dứt bỏ chăng — dành cho sự ấm áp và lòng yêu thương.
Tháng 11 năm 1996
