Hồi nhỏ giọng Tang Tang rất trong, thích bắt chước tiếng chim hót nhất, cả ngày cứ ríu rít mãi, ngay cả lúc ăn cơm cũng không ngừng nói chuyện. Con bé này hậu đậu, không làm đổ chậu thì cũng đánh vỡ bát, thường xuyên cài lệch cúc áo. Lại còn thích ác ý trêu chọc, có lần nhét ống tẩu thuốc của ông nó vào trong bình hoa, chúng tôi tìm lật tung cả lên, thế nào cũng không ngờ ống tẩu lại được giấu ở giữa một bó hoa.

Tang Tang từ nhỏ đã thích cái đẹp. Thấy người khác mặc quần áo mới, nó cũng đòi; thấy người khác sơn móng tay, nó cũng đòi sơn. Khi con bé lên bốn, lên năm, mỗi buổi sáng đều bắt tôi dùng son đỏ chấm những hạt đậu đỏ lên trán, nếu không nó sẽ không chịu ăn cơm. Nó lại còn ham mê đồ ăn ngon, sau này lớn lên dạ dày không tốt có nguyên nhân trực tiếp từ điều kiện này.

Lúc ấy công việc của tôi và bố Tang Tang đều rất bận, chúng tôi không đặc biệt giáo dục hay quy củ nó. Tang Tang thích khiêu vũ từ khi ba, bốn tuổi, con bé này rất giỏi xoay vòng, có một lần mặc chiếc váy trắng đứng trước mặt tôi xoay hết vòng này đến vòng khác không ngừng. Nó dang rộng hai tay, vừa xoay vừa cười khúc khích đếm số vòng xoay, xoay đến mức làm tôi hoa cả mắt, cảm giác trước mắt chỉ là một đóm mây đang cuồn cuộn trôi, nó mới dừng lại.

Lúc Tang Tang học tiểu học đã tham gia đội múa của trường, về nhà nó thường bắt chước động tác nhón chân múa ba lê của các diễn viên múa "Hồ Thiên Nga". Nó vẫn thích cái đẹp, thành tích học tập cực kỳ kém, lại hay cãi nhau với bạn học, cho nên từ nhỏ nó không có nhiều bạn bè. Năm lớp ba nó đã bị lưu ban, nhưng nó vẫn phớt lờ không bận tâm. Có một lần trong giờ toán, giáo viên gọi nó lên bảng làm một bài toán, nó cầm phấn đứng trước bàn đen tỏ vẻ khó khăn. Giáo viên bèn bước tới mỉa mai nó: "Bài tập đơn giản thế này mà cũng không biết làm, em còn biết làm gì nữa?" Tang Tang nhướng mày, ném viên phấn xuống dưới bục giảng, không nói hai lời liền tự ngâm nga giai điệu rồi nhêu vũ trên bục giảng, vừa múa vừa khiêu khích nói với giáo viên: "Em biết múa, em biết múa!" Có thể tưởng tượng ra cảnh tượng lớp học hỗn loạn thành một cục thế nào rồi đấy. Nam sinh huýt sáo hùa theo, nữ sinh đều tủm tỉm cười, giáo viên lúng túng đứng một bên, đành nhìn nó múa cho xong. Lúc Tang Tang múa xong quay về chỗ ngồi, giáo viên tức giận hầm hầm nói với cả lớp rằng học sinh như Tân Tang Tang đáng bị nhà trường đuổi học. Tang Tang lúc ấy tức đến mức đập hộp bút xuống đất để kháng nghị. Kết quả là tôi và bố nó bị hiệu trưởng gọi lên nói chuyện, chúng tôi cúi đầu khép nép xin lỗi, cầu xin họ đừng đuổi học Tang Tang, nhờ thế Tang Tang mới giữ được học tịch. Cứ thế nó quậy phá khiến cả lớp không được yên bình như một trò đùa dai, cho nên lớp nào cũng không muốn nhận nó, vì thế nó cũng trở nên nổi tiếng trong trường.

Lúc Tang Tang học lớp bốn, có một dạo về nhà cứ ủ rũ không vui, không nói chuyện với tôi và bố nó, hơn nữa lúc ăn cơm còn mang phần ăn của mình về phòng để ăn. Chúng tôi không hiểu đã xảy ra chuyện gì. Có một buổi tối cuối tuần, nó lại định mang cơm về phòng, tôi không nhịn được bèn trách mắng nó một câu: "Tang Tang, sao không cùng ăn cơm với chúng tôi? Bố mẹ đáng ghét đến thế cơ à?"

Tang Tang phớt lờ chúng tôi, vẫn mang cơm về phòng. Sau khi ăn xong nó chống nai từ trong phòng bước ra, đột nhiên chỉ vào tôi nói: "Bà không phải mẹ ruột của tôi, từ nay bà không được quản tôi nữa."

Lúc nghe xong câu này tôi tức đến mức suýt ngất xỉu. Tôi không phải mẹ ruột của nó thì là ai chứ? Tôi hỏi nó tại sao lại có suy nghĩ kỳ lạ này? Nó liền cười ha hả chỉ vào tôi nói: "Nhìn lại xem bà chột dạ chưa kìa, bà soi gương nhìn lại mình xem, rồi lại nhìn tôi xem, chúng ta có thể là mẹ con không? Mắt bà thì nhỏ, mắt tôi thì to; lông mày của bà thưa thớt thế, lông mày của tôi vừa đen vừa rậm; cái miệng của bà nhỏ như lỗ đít gà, cái miệng của tôi to thế này; lúc bà nói chuyện thì lúc nào cũng chẳng có chút sức lực nào, tôi thì khắp người có sức lực dùng không hết, người như bà mà sinh ra được tôi, Tân Tang Tang này sao? Các người không biết đã nhặt tôi ở đâu về, có lẽ các người đã hại chết bố mẹ đẻ của tôi, các người đã đổi họ đổi tên cho tôi rồi. Rất nhiều người cũng đã từng nói sau lưng, Tân Tang Tang trông thật không giống con gái của Lâm Huệ Nhàn, người ta đều nói thế, bà còn lừa tôi làm gì?" Tang Tang nói xong liền khóc, khóc vô cùng đau đớn. Tôi không biết nó nghi ngờ thân thế của mình từ lúc nào. Kể từ đó, nó cự tuyệt nói chuyện với tôi, lại còn hay lén lút dò hỏi các đồng nghiệp của tôi rằng Lâm Huệ Nhàn đã dắt tôi về nhà từ đâu? Các đồng nghiệp đều nói thần kinh của Tang Tang có vấn đề, khuyên tôi đưa nó đi gặp bác sĩ, bằng không thì dùng sự ấm áp để hóa giải mối nghi ngờ của nó. Tôi nỗ lực đi làm, kết quả lại phản tác dụng. Mỗi khi tôi quan tâm đến nó, nó lại nhướng mày châm biếm tôi: "Bà chột dạ rồi, đúng thế, bà chột dạ rồi, bà không cho tôi gặp bố mẹ ruột, cứ chờ đấy, sớm muộn gì tôi cũng tìm được họ."

Tang Tang bắt đầu đi bệnh viện xét nghiệm nhóm máu, quay về đối chiếu nhóm máu của tôi. Khi nó biết tôi mang nhóm máu O, nó liền nói: "Cái tướng rau cải trắng này của bà sao lại có nhóm máu O giống tôi được chứ? Bà đang lừa người!" Nó lại bắt đầu dò hỏi nó sinh ra ở bệnh viện nào, ai đỡ đẻ cho nó, kết quả điều tra đến cuối cùng vị bác sĩ đỡ đẻ cho nó đã gặp tai nạn xe qua đời, nó liền cho rằng trong chuyện này tồn tại một âm mưu to lớn. Nó bắt đầu hoài nghi tất cả. Hồi học cấp hai, nó thường xuyên trốn học, giáo viên ba ngày hai bữa lại gọi tôi đến giáo huấn, nói chúng tôi quá thất trách trong việc giáo dục con cái, tôi đành phải đi khắp nơi tìm nó. Có lần khi tôi đang tìm nó thì bắt gặp nó đang múa bên cạnh thùng rác, đó là mùa hè, đôi giày xăng đan trắng của nó bị xách trên tay, nó đi chân trần xoay tròn. Mấy đứa con trai lăng nhăng đang vỗ tay cho nó, một ông lão nhặt ve chai cầm chiếc mũ rơm rách đang thu tiền. Chưa đợi nó múa xong, tôi không nhịn được tiến lên tát nó một cái, nó ngồi xụp xuống che mặt, nửa ngày không thốt nên lời. Ông lão nhặt ve chai vô cùng tức giận bước tới trách mắng tôi, sao cô lại đánh Tang Tang chứ? Con bé này tính tình tốt bụng, không nơi nương tựa, thường hay đến đây múa giúp tôi kiếm ít tiền lẻ. Tôi nói với ông lão đó: "Tôi đánh Tang Tang, bởi vì Tang Tang là con gái của tôi!" Kết quả ông lão vô cùng kinh ngạc nhìn tôi chằm chằm mà rằng: "Cô là mẹ của Tang Tang á? Tang Tang nói nó không có bố mẹ, nó là một đứa trẻ mồ côi!" Lần đó tôi bị tức đến ngất xỉu giữa đường phố, vẫn là những người qua đường khác đưa tôi vào bệnh viện, Tang Tang mang giày xăng đan vào rồi đi theo mấy đứa con trai.

Tang Tang bắt đầu thường xuyên qua đêm ở bên ngoài. Nó tô môi đỏ chót. Mỗi lần nó về nhà lấy đồ đạc gì đó, lúc nào cũng liếc mắt nhìn tôi. Có một lần vừa vặn gặp lúc bố nó vẽ trúc mặc, nó liếc nhìn bức tranh rồi mỉa mai nói: "Mấy khóm trúc ngốc nghếch này có gì mà ngắm? Ruột trúc trống rỗng, vô cùng đạo đức giả, sao vẫn có người ca ngợi sự thẳng thắn và thanh cao của nó?" Tiếp theo liền mắng xối xả các bài văn mẫu trong sách giáo khoa ngữ văn toàn là phân chó. Đặc biệt là những bài tản văn mượn vật gửi gắm chí hướng được mấy thế hệ ca tụng bị nó nguyền rủa là phân chó, bố nó tức giận hất nửa nghiên mực lên mặt nó. Bảo nó cút đi, vĩnh viễn đừng quay lại nữa. Thế là nó thực sự một mùa hè và một mùa thu cũng không thèm về chuyến nào. Giáo viên nói nếu có thể nhìn thấy Tang Tang ở trường, thì còn vinh dự hơn cả phi tần hậu cung được nhìn thấy hoàng thượng một lần. Tang Tang bắt đầu yêu đương, hơn nữa còn sống thử với người ta, chuyện này mãi sau này tôi mới biết. Bởi vì bác sĩ ở bệnh viện mà Tang Tang đến phá thai lại quen biết tôi. Năm đó nó mới mười sáu tuổi. Mười sáu tuổi đã phá thai, bạn thử nghĩ xem, trong lòng tôi có tư vị gì chứ?

Đầu đông năm ấy, trời bắt đầu lạnh, tôi đem áo bông quần bông của nó ra giặt giũ phơi phóng lại, lại nhồi thêm ít bông mới. Tôi đi hỏi thăm khắp nơi về nó, hễ là nhà nào nó có thể đến tôi đều để lại lời nhắn: Bảo Tang Tang về nhà Lâm Huệ Nhàn một chuyến. Tôi không để lại lời nhắn bảo nó về nhà bố mẹ, tôi cố ý nhấn mạnh bảo nó về nhà Lâm Huệ Nhàn, bởi vì tôi sợ tâm lý phản kháng của nó, mà tôi lại quá nhớ mong muốn gặp mặt nó một lần. Lời nói của tôi quả nhiên phát huy tác dụng, có một hôm gió tây bắc thổi rít lên từng hồi, trời đã tối, tôi và bố nó đã ăn xong bữa tối, Tang Tang đã về. Nó gầy đi trông thấy, môi bị cóng tím ngắt, vẫn mặc bộ quần áo mùa thu. Tôi nấu cho nó một bát canh nóng mì nóng, rồi mang ra cho nó, nó ngoan ngoãn không nói một lời ăn sạch sành sanh chúng, sau đó còn dùng đầu lưỡi liếm thìa canh chơi đùa. Ăn cơm xong, nó dùng giọng điệu vô cùng bình tĩnh hỏi tôi: "Lâm Huệ Nhàn tìm tôi có chuyện gì?" Tôi nén giận nói với nó trời lạnh rồi, bảo nó về lấy áo bông. Nó nhướng mày dùng miệng thổi móng tay nói: "Chỉ thế thôi á?" Tôi nói còn có chuyện khác muốn nói chuyện với nó. Nó cười với tôi vẻ đầy bí hiểm, nói: "Tôi biết, bà sắp sửa sám hối rồi, cuối cùng bà cũng sắp thừa nhận các người không phải bố mẹ đẻ của tôi rồi chứ gì." Tôi nói: "Trái lại mới đúng, chúng tôi chính xác là bố mẹ đẻ của cháu, nếu không thì cũng chẳng quan tâm đến cháu như thế." Tôi nói ra chuyện nó giấu giếm tôi đi phá thai, tôi nói: "Cháu mới mười sáu tuổi, cháu còn nhỏ thế mà đã..." Tôi hy vọng dùng lời lẽ khuyên can khiến nó thay đổi cuộc sống. Nào ngờ nó tức giận đập bàn nói: "Tôi phá thai chứ có phải bà phá thai đâu, bà bận tâm cái nỗi gì? Tôi thích làm thế đấy, có cách nào nào?" Kết quả bố nó lại một lần nữa mất kiểm soát, ông ấy bước lên tát nó một cái, Tang Tang nhìn ông ấy với ánh mắt kỳ quái, cũng không phản kháng, sau đó nó quay về phòng của mình, chúng tôi khóa trái cửa ở bên ngoài. "Để cho mày ở nhà ngồi tù, còn hơn là lang thang ra ngoài xã hội hại người." Bố nó cất chìa khóa đi, thề không cho nó bước ra khỏi cửa nửa bước, cho dù không đi làm cũng phải canh chừng nó. Chúng tôi nghe thấy nó ở trong phòng vừa nhảy vừa hét mắng chúng tôi, sau đó dùng chân đá cửa, đến khuya mới yên tĩnh lại. Chúng tôi tưởng nó quậy phá mệt rồi, đã ngủ ngon giấc. Tôi và bố nó lo lắng thức trắng một đêm. Sáng hôm sau, chúng tôi nấu bữa sáng, tôi mở phòng gọi nó ra ăn cơm, nhưng tôi phát hiện nó đã trốn mất tăm như thỏ đế. Trong phòng rất lạnh, một ô cửa sổ đã được dán kín bị cạy mở, từ ống sưởi kéo dài ra ngoài cửa sổ một sợi dây thừng được nối từ ga giường. Nó đã xé tan hoang một chiếc ga giường tốt thành từng mảnh nhỏ. Chúng tôi ở lầu ba, nó đã dùng sợi dây thừng này đu xuống. Nó rất lanh lẹ, lúc nó múa lúc nào cũng nhẹ nhàng uyển chuyển như thế, tôi biết lần này nó đi e là vĩnh viễn sẽ không quay về nữa. Chiếc áo bông quần bông dày dặn mà tôi vất vả lắm mới làm mới lại cho nó bị nó dựng đứng ở góc tường, đặc biệt là chiếc quần bông, đứng sừng sững ở đó một cách lực lưỡng, trông giống như chân của ai đó bị chặt đứt. Tang Tang để lại một mảnh giấy, trên đó viết: Hai đồng chí Tân Trường Phong, Lâm Huệ Nhàn, các người đừng hòng coi tôi như con tin giam lỏng ở nhà, thế giới của tôi vô cùng rộng lớn. Áo bông quần bông do Lâm Huệ Nhàn làm ngốc nghếch hết chỗ nói, đần độn chết đi được, nhìn kìa chúng nó thế này mà cũng có thể đứng thẳng trên mặt đất đấy, đây mà gọi là quần bông á? Làm bằng sắt đấy à? Sau này Lâm Huệ Nhàn làm áo bông cho con gái ruột thì đừng nhồi nhiều bông thế, mùa đông không đáng sợ đến thế đâu.

Kể từ đó nó không bao giờ quay về nữa, cũng không đến trường nữa, nó đã không cần nhà trường đuổi học nữa. Sau này tôi nghe nói nó đi Quảng Châu với người ta, cả ngày dính lấy đàn ông, cười ha hả, không câu nệ tiểu tiết. Sau đó thì xảy ra chuyện bán dâm ấy. Nó không phải vì trong tay không có tiền, lúc bị thẩm vấn nó tuyên bố nó chỉ muốn nhìn cái bộ mặt lúc đàn ông trả tiền để làm tình thôi, thế nên nó mới liều lĩnh bất chấp. Năm nó vào tù, Tết Nguyên Đán năm ấy tôi và bố nó đau lòng đến mức ngay cả sủi cảo đoàn viên cũng không nuốt nổi, chúng tôi thực sự rất muốn đi thăm nó, hồi nhỏ nó đáng yêu biết bao, nhưng nó lại làm tổn thương trái tim chúng tôi sâu sắc.

Nếu như ở nơi đất khách quê người không phải vì sắp chết, có lẽ nó vẫn sẽ không gửi thư cho tôi. Nó viết thư vẫn gọi thẳng tên húy của tôi, mặc dù nó không gọi tôi là mẹ, nhưng tôi cảm thấy sự thật viết thư này đã đủ để chứng minh một sự thỏa hiệp của nó. Nó bắt đầu hoài nghi xuất thân của mình từ khi còn nhỏ xíu như thế, hơn nữa đối với thế giới xung quanh không mang lại cảm giác tin tưởng, tràn ngập tâm trạng nổi phản nghịch. Nó không thích tất cả mọi thứ theo quy củ thông thường, nó tự do tự tại, đối với tất cả những sự vật bị xã hội phỉ nhổ đều hoài nghi sự hứng thú từ đáy lòng. Tôi thường hay nghĩ, giả như trước khi con bé năm sáu tuổi giáo dục của chúng ta đối với nó thích hợp hơn, không nuông chiều nó như thế, đừng để cho nó cảm thấy tất cả những thứ có được đều là chuyện đương nhiên, có lẽ nó đã không phát triển đến mức độ như ngày hôm nay. Đương nhiên nó nên trở thành một người có học thức, một nữ diễn viên múa ba lê trên sân khấu lớn, trở thành một người vợ tốt của một người đàn ông, nhưng nó lại dễ dàng hủy hoại tất cả những điều này. Dường như nó thích bầu không khí quán bar hơn, thích múa cho mấy người đàn ông có hứng thú với nó xem. Trong thư nó còn nói những người đàn ông mắng nó là "con đĩ thối" khiến nó đặc biệt vui vẻ. Mặt sau mấy tấm ảnh mà nó gửi tới còn dính đầy vết tích của mỹ phẩm, có thể thấy nó vẫn thích trang điểm lộng lẫy lòe loẹt. Có lẽ cái chết đối với nó là một sự giải thoát vĩnh viễn, nó sống là một sự đau khổ.

Tang Tang quyết liệt và tuyệt tình cho rằng nó không phải là đứa con do chúng tôi sinh ra, tôi không biết nguyên nhân rốt cuộc là gì. Trải qua bao nhiêu năm mệt mỏi, tôi bỗng nhiên cũng cảm thấy Tân Tang Tang không phải là con gái của tôi. Trên người nó không chảy dòng máu của tôi. Ai là người đưa nó đến thế giới này chứ? Sao nó lại xa cách tôi đến thế? Thỉnh thoảng quay đầu lại nghĩ, nếu tôi là Tang Tang, tôi hoài nghi người sống bên cạnh tôi không phải là mẹ tôi, liệu tôi có phản kháng kịch liệt với họ không? Tôi nghĩ tôi sẽ không. Nhưng Tang Tang đã làm thế, cũng chính bởi vì nó là Tang Tang.

...Đứa con gái đáng thương của tôi chính là cái vẻ này, nó sinh vào đầu xuân, nó vừa... mới bước qua tuổi ba mươi... nó rất thích... màu vàng kim... nó thích khiêu vũ.

Lô Vĩ đưa tôi bước vào một thế giới tục tĩu, ồn ào, phiền muộn mà lại chan chứa tình cảm dịu dàng. Tôi bắt đầu lo lắng cho mọi thứ của thằng bé, mọc được mấy cái răng, có thể đưa ra phản ứng gì đối với hành vi cử chỉ nào v.v.. Có một lần nó bị cảm sốt, nửa đêm tôi và Vu Vĩ đưa nó đi bệnh viện, mãi cho đến ngày thứ ba sau khi nó hạ sốt tôi mới có tâm trạng ăn chút gì đó. Sự trưởng thành của một người thật là kỳ diệu, hầu như khoảnh khắc nào tôi cũng có thể cảm nhận được sự thay đổi của nó. Nó thích nước, tính khí hơi nóng nảy, có đôi khi nó tỉnh dậy thấy đói, dì Lâm pha sữa chậm một chút thôi, là nó đã khóc lóc không ngừng.

Lần đầu tiên tôi đánh Lô Vĩ là vào một ngày cuối tuần cuối tháng hai. Đó là bởi vì chuyện uống sữa. Sau khi nó ngủ dậy, dì Lâm vội vàng ba chân bốn cẳng pha sữa cho nó, sữa rót vào bình sữa rồi đưa cho nó, thế là nó nổi giận đùng đùng dùng bàn tay nhỏ bé vỗ vào mặt dì Lâm, hơn nữa còn đánh rơi bình sữa xuống đất. Tôi không nói hai lời giật lấy nó từ trong lòng dì Lâm, sau đó đặt nó lên chiếc giường nhỏ đánh vào mông nó. Tôi đánh một cái thì dì Lâm gọi xé lòng một tiếng "Thôi đi, nó biết rồi!" Lô Vĩ khóc đến mức suýt ngất đi. Thế nhưng sau đó lúc nó nhận lại bình sữa thì lộ ra vẻ mặt phục tùng ngoan ngoãn, tôi tuyệt đối không muốn để bi kịch dì Lâm nuông chiều Tang Tang từ nhỏ lặp lại lần nữa ở nhà chúng ta. Cũng chính bởi vì chuyện này, giữa tôi và Vu Vĩ đã bùng nổ một trận cãi vã kịch liệt. Hôm đó anh ấy tan làm về nhà, tôi mang theo vẻ đắc ý báo cáo tôi đã thuần hóa Lô Vĩ như thế nào, "Nó nhỏ thế này mà đã biết giơ tay đánh người, hơn nữa nó đói bụng, chỉ vì chậm một chút thôi mà đã kháng nghị uống sữa, thế này còn ra thể thống gì nữa? Em đánh một trận là thuần phục nó ngay." Vừa nói tôi vừa chỉ trỏ Lô Vĩ. Đêm hôm đó Lô Vĩ rõ ràng héo rũ, lúc nhìn tôi lộ ra vẻ mặt rất tức giận. Vu Vĩ nghe xong lời tôi nói tái mét mặt, đây là lần đầu tiên tôi nhìn thấy anh ấy làm tôi mất mặt trước mặt người ngoài: "Em tưởng một người phụ nữ ba mươi tuổi có thể thuần hóa một đứa trẻ chưa tròn một tuổi là chuyện vinh quang lắm chắc?" Anh ấy chỉ vào mũi tôi run rẩy nói, "Nó nhỏ như thế mà em đã hạn chế sự phát triển tính cách của nó, em muốn nhào nặn nó thành người thế nào? Tên đạo đức giả? Hay hoạn quan ẻo lả? Em không thể dùng quan điểm của người lớn để gò bó một đứa trẻ sơ sinh, điều này quá vô nhân đạo!"

Tôi tủi nhục và mang lòng tự tôn phản bác: "Nó có thể cự tuyệt uống sữa, thì có thể cự tuyệt tất cả mọi thứ mà lẽ ra nó phải tiếp nhận. Thói hư tật xấu đều tích lũy từng ngày mà thành."

"Có phải em hy vọng nó vừa sinh ra đã có thể cầm bút vẽ thật sâu sắc không?"

"Xin anh đừng mỉa mai nghề nghiệp của tôi." Tôi khóc lên, "Có lẽ để nó ở nông thôn sẽ có lợi hơn cho sự trưởng thành của nó, nó có chị gái nhỏ, anh trai nhỏ, có sân nhà nhỏ và dế, nó sẽ hiểu được mọi thứ trong cuộc sống đều không có được dễ dàng mà trân trọng gấp bội." Tôi khóc lóc trong cơn cuồng loạn, "Chúng ta có thể cho nó cái gì? Tình thân không có quan hệ huyết thống, thành phố lạnh lùng, đường phố chật hẹp, căn phòng u ám tĩnh mịch giống như hũ cho cốt. Không sai, tất cả những thứ vật chất mà trẻ em nông thôn không có thì nó đều có đủ, thế nhưng nó lại đánh mất bầu không khí tốt đẹp và tình thân mộc mạc. Em có biết tại sao nó lại đẩy bình sữa ra không —" Không biết tại sao tôi thốt lên, "Nó muốn ngậm đầu ti của mẹ ruột nó!"

Dì Lâm mặt cắt không còn giọt máu bế Lô Vĩ đang khóc lóc không ngừng về phòng. Đầu tôi ong ong lên. Chúa ơi, tôi vừa nói cái gì vậy? Tôi đang nói với người khác Lô Vĩ không phải con tôi, nhưng nó là con tôi mà, từng cái cau mày cười nói của nó đều mang lại cho tôi sự kích động và vui sướng. Có lẽ gánh nặng mà câu chuyện của Tang Tang mang lại cho tôi quá nặng nề rồi.

"Anh biết, anh đã làm tổn thương em." Phải một lúc lâu sau, Vu Vĩ mới thốt ra một câu xin lỗi. Thế nhưng kiểu xin lỗi này đối với tôi đã không còn bất kỳ ý nghĩa gì nữa. Dì Lâm đã hiểu rõ Lô Vĩ là đứa con xin nuôi về, cô ấy sẽ nhìn tôi thế nào đây? Một nữ họa sĩ không biết sinh con?

Đêm hôm đó tôi không về phòng ngủ, tôi ngẩn ngơ ngồi một mình trong phòng vẽ tối tăm nhìn ra ngoài cửa sổ. Ngoài cửa sổ cũng tối đen như mực. Để bảo vệ lòng tự tôn của mình, hễ bạn bè hỏi vì sao sau khi kết hôn nhiều năm mà chúng tôi không có con, Vu Vĩ luôn dùng giọng điệu hài hước nói anh ấy quá yêu tôi, không muốn để một đứa trẻ quấy rầy tình yêu này, mà tôi thì lấp liếm nói muốn trải qua một khoảng thời gian nhẹ nhõm tự do khi còn trẻ, để nhận nuôi con, Vu Vĩ thậm chí còn đưa ra một giả thiết ngây thơ, bảo tôi trở về nhà họ hàng ở dưới quê trải qua một khoảng thời gian từ một năm trước, để tiện nói với bên ngoài là tôi mang thai nghỉ ngơi ở nông thôn, sẽ chẳng có ai để ý xem em mang thai mấy tháng, sau đó em sẽ ôm một đứa trẻ mấy tháng tuổi thần bí trở về nhà. Tôi từ chối ngay kế hoạch này. Nhưng sự xuất hiện của Lô Vĩ vẫn khiến tôi rơi vào tình huống lúng túng trước mặt bạn bè. Cách đây không lâu có hai người bạn vẽ đã hơn một năm không gặp đến thăm, bỗng nhiên nhìn thấy Lô Vĩ trên xe đẩy trẻ em, đều hoài nghi hỏi tôi: "Con trai lớn thế này rồi ư?" Đương nhiên tôi cũng chẳng giải thích gì cả, chỉ mỉm cười gật đầu, dưới ánh mắt kinh ngạc của họ mà bập bẹ đối thoại với Lô Vĩ, ra dáng tình mẫu tử sâu đậm. Vu Vĩ ở công ty, cũng không nói là nhận nuôi một đứa trẻ, chỉ gọi là anh ấy đã có một con trai. Tất cả bạn bè trong công ty của họ đều cho rằng Bạch Nhứ Phi là một người xuất quỷ nhập thần, thế thì bọn họ đột nhiên có một đứa trẻ thì có gì kỳ lạ chứ? Có lẽ mọi người sau lưng có đủ loại suy đoán, nhưng trước mặt đều ra vẻ hồ đồ. Mà tôi và Vu Vĩ lại đúng lúc cần sự hồ đồ này. Sự hồ đồ này chính là ánh sáng dịu dàng xuyên qua lớp giấy cửa sổ, nó tạo cho tôi một cảm giác mộng ảo, mà hễ ai chọc thủng lớp giấy cửa sổ này, ánh sáng chói lọi rò rỉ vào có lẽ sẽ làm tổn thương trái tim tôi. Tôi không ngờ chính mình lại là người chọc thủng lớp giấy cửa sổ này, lớp giấy này lại mỏng manh đến thế.

Đêm đã khuya. Thỉnh thoảng vẫn có thể nhìn thấy trên cửa sổ có những chùm ánh sáng mờ ảo lóe lên, đó là trên phố vẫn có xe cộ đang qua lại. Tôi cảm thấy lạnh thấu xương, trước mắt tôi bắt đầu hiện lên hình ảnh của Tang Tang. Khi dì Lâm kể câu chuyện của Tang Tang với gương mặt đầm đìa nước mắt vào buổi chiều mùa đông ấy, trái tim tôi thắt lại từng cơn. Tang Tang vì hoài nghi xuất thân của mình mà từng bước đi tới cực đoan, nếu sau này Lô Vĩ lớn lên biết được thân thế của mình, nó sẽ thế nào đây? Nó có rời bỏ chúng tôi không? Nó có buông xuôi tự chán ghét bản thân không?

Cửa phòng vẽ nhẹ nhàng bị đẩy ra. Là dì Lâm. Cô ấy bước chậm chạp đến bên cạnh tôi, rồi ngồi xuống chiếc ghế đẩu thấp đối diện tôi. Trong bóng tối, hình ảnh già nua của cô ấy trông mới rung động lòng người làm sao.

"Lô Vĩ ngủ rồi." Dì Lâm với giọng khàn khàn nói, "Lúc ngủ mũi vẫn còn sụt sịt, nó chịu ấm ức lớn rồi."

Dì Lâm cũng đang trách mắng tôi.

"Có lẽ hôm đó tôi không nên kể câu chuyện của Tang Tang cho cô nghe." Dì Lâm chầm chậm nói, "Nếu như tôi biết Lô Vĩ không phải con ruột của hai người, tôi tuyệt đối sẽ không kể câu chuyện của Tang Tang, có lẽ vô tình đã làm tổn thương cô."

Tôi không đáp lời, tôi muốn nghe xem cô ấy còn nói gì nữa.

"Loại người như Tang Tang này là một ngoại lệ trong cuộc sống, rất khó gặp được một đứa con gái như cô ta. Tôi thường hay nghĩ theo kiểu định mệnh rằng đây có lẽ chính là thiên tính của một con người. Cho dù cô ta có nhận được giáo dục tốt đi chăng nữa thì cũng sẽ không tuân theo quy củ mà sống cuộc sống của người bình thường. Có người sinh ra đã thích sa đọa và hút ma túy, rất khó nói là do cuộc sống bức bách hay là bị dụ dỗ, có người cứ thích làm như thế, ai cũng không cản nổi." Dì Lâm dừng lại một lát, dùng giọng điệu thong thả nói, "Dạo này tôi cứ hay nghĩ như thế, thực ra Tang Tang từ trong xương tủy cho rằng chúng tôi là cha mẹ ruột của nó, chỉ vì cách hành xử của nó không hợp với chúng tôi, nó muốn rũ bỏ chúng tôi từ tận gốc rễ, cho nên nó mới giả thiết chúng tôi không phải cha mẹ ruột của nó, để tìm một cái cớ cho sự nổi loạn của nó."

"Ý cô là nó cố tình giăng bẫy cho chính mình à?" Tôi nói.

"Ban đầu có lẽ là thế. Thế nhưng đến sau này, nó sẽ càng lúc càng cảm thấy bản thân sự hoài nghi của mình có lẽ chính là một sự thật, thế là nó tin vào cái sự thật không có căn cứ này."

"Nhưng cô đã từng nói, hồi nhỏ nó đặc biệt được nuông chiều, không ai có thể làm trái ý nguyện của nó. Nếu không để nó tự tung tự tác như thế từ nhỏ, có lẽ sau khi lớn lên nó sẽ là một đứa trẻ hiểu lòng người."

"Nhưng Lô Vĩ khác mà." Dì Lâm nói, "Nó còn chưa tròn một tuổi."

"Nhưng nó lại biết cự tuyệt những thứ mà bản năng nó nên tiếp nhận. Lúc đó nó đói biết bao, nó muốn uống sữa, thế nhưng sữa đưa tới chậm một chút thôi, là nó đã ra tay đánh đổ bình sữa rồi, đây dù thế nào đi nữa cũng không phải điềm lành." Tôi lo lắng nói.

Dì Lâm nghẹn lời nhất thời, tôi nhìn không rõ biểu cảm trên mặt cô ấy, chỉ có thể lờ mờ phân biệt được đường nét khuôn mặt, thế nhưng từ tiếng thở không đều của cô ấy, tôi có thể cảm nhận được sự kích động của cô ấy.

"Cô không cần lo lắng —" Dì Lâm nói, "Tôi sẽ không nói chuyện của Lô Vĩ ra ngoài đâu. Thỉnh thoảng nó thực ra đã là con của hai người rồi, cô đừng nghĩ đi đâu nữa." Dì Lâm chần chừ một lát rồi nói tiếp, "Vu Vĩ đối xử với cô quá tốt, tôi chưa từng thấy người chồng nào tâm lý với vợ như thế, nếu anh ấy có nói lời nào nặng nề. Cô đừng so đo nữa, huống chi anh ấy cũng đã nhận sai rồi."

Tôi không trả lời cô ấy điều gì, dì Lâm đứng dậy rời đi. Tôi chìm trong bóng tối cảm thấy đầu óc quay cuồng. Tôi đánh Lô Vĩ đây là lần đầu tiên, lúc tôi đánh nó lại thấy an tâm đến thế, thực ra tôi đã coi nó như con ruột của mình rồi. Tay tôi có ra tay nặng quá không? Ngày mai liệu nó có cự tuyệt không cho tôi bế không?

Trời chưa sáng tôi đã lén lút rời nhà. Mùa đông mặt trời mọc rất muộn, đèn đường trên mặt đường sáng ảm đạm. Rất ít người qua lại, xe cộ cũng lác đác, tôi đi về phía bến xe khách. Tôi rất muốn một mình đi đến vùng hoang dã mờ mịt ở trấn Ngư Tháp đi dạo một lát, có lẽ đàn cừu đang chạy nhảy trên đó sẽ mang lại cho tôi lòng tin và sự ấm áp.

Chỉ có xe khách đi Trấn Thiên Bá mới đi qua trấn Ngư Tháp, mà chuyến xe đó phải sau tám giờ mới khởi hành. Tôi run lẩy bẩy chui vào một quán ăn tư nhân cạnh bến xe. Ánh sáng bên trong mờ ảo, bàn và ghế đều không sạch sẽ, mấy người lao động chân tay dậy sớm đang uống tàu hũ nóng hổi. Bà chủ quán là một người phụ nữ béo tầm hơn bốn mươi tuổi, bởi vì dậy từ sáng sớm, sắc mặt cô ta mệt mỏi, ngáp ngắn ngáp dài. Cô ta nhìn thấy tôi cũng không tỏ ra nhiệt tình cho lắm, cứ như thể việc làm ăn của cô ta là một chuyện không quan trọng chút nào. Tôi ngồi xuống, hỏi cô ta có sữa đậu nành và quẩy không, cô ta sưng mí mắt uể oải đáp: "Không có."

"Thế có cháo gạo và bánh xốp không?" Tôi nói, "Canh trứng gà cũng được."

"Không — có —" Cô ta kéo dài giọng nói.

"Thế có gì?" Tôi hỏi tiếp.

Cô ta lười nói chuyện với tôi, mà giơ cánh tay tròn vo chỉ vào mấy người lao động chân tay đang ăn cơm kia, ý là bọn họ ăn cái gì thì quán có cái đó.

Tàu hũ, bánh bao, đậu phộng và món muối dưa kinh điển xuất hiện trước mặt tôi.

Tôi lớn tiếng gọi món mang tính trò dai: "Cho một bát tàu hũ!"

Bà chủ quán bị dọa giật thót một mình, đứng dậy múc tàu hũ cho tôi, đợi lúc cô ta quay người tôi lại hét lớn một lần nữa: "Kèm thêm một bánh bao bột mì trắng!"

Mấy người lao động chân tay phát ra tiếng cười trộm.

Bà chủ quán bưng tàu hũ và bánh bao bột mì trắng tới, đặt thật mạnh trước mặt tôi. Sau đó cô ta nghiêng người nhìn tôi đầy khiêu khích.

"Lại cho tôi một đĩa đậu phộng và dưa muối!" Tôi vẫn lớn tiếng nói.

"Tai tôi không điếc." Cô ta lắc lư người nói, "Sáng sớm tinh mơ cô hò hét cái gì chứ? Đều là khách tứ phương, mọi người khách khí một chút không được à?"

Tôi giả vờ như không hề hay biết tiếp tục lớn tiếng nói: "Tôi nói chuyện thực sự có giọng to thế cơ á! Không có chứ nhỉ?! Sao tôi lại không thấy thế nhỉ?! Các người nói giọng nói vừa rồi của tôi có làm các người sợ hãi không?!" Tôi quay sang mấy người lao động chân tay, bọn họ cười đến mức phun cả tàu hũ trắng phau phau trong miệng ra.

Bà chủ quán cuối cùng cũng bị tôi chọc cho tỉnh ngủ hẳn, thái độ đối với những vị khách bước vào sau không còn ủ rũ uể oải như thế nữa. Tôi thầm nghĩ: Thế này mới giống dáng vẻ của một bà chủ quán chứ. Mà bản thân tôi cũng vì nói lớn một tràng mà tinh thần sảng khoái, tôi ăn sạch tàu hũ và bánh bao. Đậu phộng hầm hơi lâu, mùi vị và màu sắc đều không đẹp, khiến tôi liên tưởng đến ngón chân của người chết, cho nên thừa lại tất cả.

Ăn cơm xong, trời lờ mờ sáng. Tôi bước ra khỏi quán ăn, phát hiện những người buôn bán nhỏ đã xuất hiện ở mọi ngóc ngách trên phố. Có người rao bán bánh nhân thịt, cũng có người rao bán hoa quả đường trà, lại có người đang bán bánh bao nóng hổi. Tôi bước vào phòng bán vé mua một chiếc vé, rồi đi đến trước chiếc xe khách. Tài xế đang chui dưới gầm xe dùng than sưởi ấm cho xe, cô gái theo xe bởi vì mặc mỏng nên lạnh đến mức run lẩy bẩy. Tôi là người lên xe đầu tiên. Cửa sổ kính phủ một lớp sương giá dày đặc, tôi dùng móng tay khẽ cạo lớp sương giá, bất giác cạo lộ ra hình dáng của một đứa trẻ sơ sinh. Ánh ban mai liền xuyên qua vết cạo trong suốt ùa về phía tôi, đứa trẻ sơ sinh hiện lên màu vàng kim, có lông tơ, vô cùng đáng yêu. Lập tức tôi nhớ đến Lô Vĩ, đôi mắt liền ngấn lệ.

Thời điểm tôi đến trấn Ngư Tháp là khoảng chín giờ rưỡi. Tôi là hành khách xuống xe sớm nhất trên chuyến xe khách. Chiếc xe khách giống như vứt bỏ một đứa trẻ bị bỏ rơi, quăng tôi ở ngã rẽ cách xa thị trấn, rồi tăng tốc độ chạy về hướng Trấn Thiên Bá. Tôi đi dạo quanh trấn Ngư Tháp với vẻ ngó đông ngó tây giống như một chú cừu cô độc lạc đàn. Sắc trời trắng bệch, mặt trời hiện ra tư thế tiều tụy thiếu máu, trấn Ngư Tháp cách đó không xa dán trên vùng hoang dã giống như một miếng vá. Tôi không gặp bất kỳ người qua đường hay gia súc nào. Khi tôi bước vào thị trấn, cũng không nhìn thấy khói bếp bốc lên, chỉ có nhà của ông lão chăn cừu tỏa ra bầu không khí khói lửa. Con bò kia vẫn cúi đầu đứng bên cạnh nhà vệ sinh, trên người nó dính đầy sương tuyết. Tôi vẫn đi về phía vùng hoang dã tĩnh lặng kia, tôi quá muốn nhìn thấy người chăn cừu thần bí kia vào lúc này.

Bầu trời mùa đông bởi vì có tông màu mờ mịt tương đồng với mặt đất nên không có sự chênh lệch quá lớn, cho nên ranh giới giữa trời và đất không rõ ràng, trời cũng vì thế mà có vẻ thấp hơn rất nhiều, điều này khiến cho vùng hoang dã tương đối có được sự khoáng đạt về tầm nhìn. Tôi liếc mắt một cái là nhìn thấy vệt màu đen chói mắt trên vùng hoang dã, ông ấy bị bao vây bởi màu trắng đang cuồn cuộn xung quanh. Đó chính là người chăn cừu trong đàn cừu.

Tôi vẫn đi về phía ông ấy, đi về phía đàn cừu. Sự xuất hiện của tôi khiến đàn cừu xôn xao một trận, chúng phát ra tiếng kêu be be.

Người chăn cừu gầy đi rất nhiều, thần sắc của ông ấy có vẻ u ám hơn. Ông ấy vung roi da một cái, đàn cừu liền hân hoan chạy về phía trước.

"Cô đến một mình à?" Ông ấy khàn giọng hỏi.

Tôi gật đầu.

"Hai người cãi nhau à?" Ông ấy lại hỏi.

Tôi lắc đầu.

"Cô đang gạt tôi." Thần sắc của người chăn cừu có chút căng thẳng, "Hai người nhất định là đã cãi nhau, cái này tôi có thể nhìn ra. Hai người cãi nhau vì chuyện gì?"

Tôi đành phải nói thật: "Vì con cái."

Ông ấy nghẹn họng một hơi, mở to mắt, lo lắng chờ đợi câu sau.

"Con ngủ dậy thì đói, bảo mẫu pha sữa cho nó, chỉ là chậm một chút, thế là nó vỗ vào mặt bảo mẫu, hơn nữa còn đánh rơi bình sữa xuống đất." Tôi nhìn chằm chằm vào mắt người chăn cừu, nói: "Tôi đã đánh nó."

"Cô đánh nó á?" Người chăn cừu khẽ nói, "Cô đánh nó..." Tiếp theo ông ấy lại hỏi, "Cô đánh nó ở đâu?"

"Mông." Tôi nói, "Tôi biết không được đánh vào đầu trẻ con."

"Thế là đúng." Người chăn cừu cười một cách khó nhọc, "Không được đánh vào đầu."

"Bố của đứa trẻ vì tôi đánh con nên đã cãi nhau với tôi." Tôi dang rộng hai tay, "Anh ấy chưa từng cãi nhau với tôi bao giờ, anh ấy quá cưng chiều con cái, tối qua chúng tôi cãi nhau rất to."

"Trẻ con không thể cưng chiều quá mức được." Người chăn cừu liếc nhìn rồi nói, "Không thể không thừa nhận roi vọt ra con hiếu, thế nhưng cũng không thể phạt đòn từ khi còn nhỏ thế này chứ."

"Tôi muốn chú ý giáo dục nó từ khi còn nhỏ." Tôi nói.

"Hai người đều không sai." Hồi lâu, ông ấy mới thốt ra một câu tổng kết, sau đó hỏi tôi, "Cô lén lút trốn ra đây à?"

"Đúng vậy." Tôi nói, "Tôi ra ngoài từ sáng sớm tinh mơ, tôi đi xe khách đi Trấn Thiên Bá."

"Chồng cô lát nữa chắc chắn sẽ đến đón cô." Ông ấy nói.

"Sẽ không đâu." Tôi nói, "Anh ấy hoàn toàn không biết tôi đến đây."

"Anh ấy sẽ đoán được thôi." Người chăn cừu cười toét miệng.

Tôi và ông ấy tản bộ trên vùng hoang dã, ánh mắt của ông ấy đuổi theo đàn cừu phía trước, mà ánh mắt của tôi thì đặt trên lớp tuyết trắng dưới chân. Tôi hỏi ông ấy tuần trước tại sao không đến? Ông ấy thở dài nói: "Con gái tôi bệnh rồi, bệnh không hề nhẹ, tôi không thể đến."

"Nó mắc bệnh gì thế?" Tôi hỏi.

"Nó không ăn đồ ăn, ngay cả nước cũng không muốn uống." Người chăn cừu đột nhiên ngồi xụp xuống, ném roi chăn cừu đi, dùng hai tay ôm lấy đầu. "Bác sĩ nói nó mắc chứng chán ăn, nó gầy đến mức không ra hình người nữa rồi, e là sống không lâu đâu!" Ông ấy khóc nức nở.

"Nó mấy tuổi rồi?"

"Vừa mới qua sáu tuổi." Ông ấy nghẹn ngào nói, "Sinh nhật nó nhỏ, thực ra vẫn chưa tròn sáu tuổi."

"Sao nó lại mắc chứng chán ăn chứ?" Tôi nhớ tới nữ ca sĩ nhạc đồng quê người Mỹ Karen Carpenter mắc bệnh này và qua đời sớm.

"Nó nghĩ ngợi..." Ông ấy gào khóc lên một tiếng nói, "Nó nghĩ —"

"Đứa trẻ nhỏ thế này mà cũng có tâm sự à?" Tôi có chút không tin nổi nói, "Sao có thể như thế chứ?"

"Nó nghĩ..." Ông ấy chỉ có thể đau khổ thốt ra hai chữ này.

"Chứng chán ăn không phải là không thể chữa khỏi." Tôi nói, "Đã đưa nó vào thành phố khám chưa?"

"Những thứ nên khám đều khám hết rồi, chính là không được, nó hoàn toàn không ăn đồ ăn, ngay cả nước cũng không muốn uống. Bác sĩ chỉ có thể truyền glucose cho nó để duy trì." Ông ấy đột nhiên buông hai tay ra, nhìn tôi với đôi mắt đẫm lệ, nói: "Nó cứ luôn nghĩ..."

Tôi không biết nên an ủi ông ấy thế nào. Tôi nói có thể nghĩ cách giới thiệu một vị bác sĩ trong thành phố cho ông ấy, tôi còn có thể đến nhà ông ấy xem đứa trẻ đó thế nào, hỏi xem rốt cuộc nó muốn cái gì, cố gắng thỏa mãn nó.

"Không ai thỏa mãn nổi nó đâu," Ông ấy lặp lại lần nữa, "Nó muốn —"

"Nó không đến mức muốn vầng trăng trên trời đấy chứ?"

"Nó muốn —" Ông ấy chỉ có thể lẩm bẩm thốt ra hai chữ này.

Sự đau thương của ông ấy khiến tôi cảm thấy thời tiết vô cùng lạnh lẽo. Đàn cừu đã rời khỏi tầm nhìn của chúng tôi. Một cơn gió thổi qua, tôi rùng mình một cái. Sau khi khóc xong ông ấy có vẻ bình tĩnh hơn nhiều, ông ấy ngẩn ngơ nhìn về phía trước, nói: "Cô xem — cô xem —"

Lúc ông ấy nói câu này thì tôi đã nghe thấy tiếng xe rồi. Chiếc xe Jeep đang đi qua trấn Ngư Tháp chạy về phía vùng hoang dã.

"Tôi nói có sai đâu." Ông ấy lẩm bẩm nói, "Tôi phải đi xem đàn cừu đây."

Người chăn cừu tạm biệt tôi, bước đi vô lực về phía trấn Ngư Tháp.

Chiếc xe Jeep tròng trành lái về phía tôi, bụi tuyết do bánh xe cuộn lên bay lả tả, tôi tự nhủ với bản thân, bố của Lô Vĩ đến đón tôi về nhà rồi, nước mắt tôi trào ra khóe mi.

Vu Vĩ dừng xe, mở cửa xe, anh ấy nghiêng đầu mỉm cười nhìn tôi: "Hài, mới một đêm không chung giường mà đã tủi thân thế cơ à?" Nói xong, chìa ra một đôi tay ấm áp về phía tôi.