Vu Vĩ lái xe jeep ra bãi cát, dòng nước sông xám xịt hiện ra giống như một bức ảnh cũ.

"Mau nhìn kìa, đằng trước có một chiếc thuyền đánh cá," Vu Vĩ nói.

Theo hướng anh chỉ, quả nhiên có một con thuyền đang tròng trành đơn điệu chèo tới, hai người đàn ông trên thuyền đều mặc trang phục tối màu, tựa như hai người trong bộ phim câm thời xưa cũ.

"Trông thật giống hai người trong vở "Nhật Xuất"." Tôi thốt lên.

"Vở kịch đó của Tào Ngu sao?" Vu Vĩ hờ hững hỏi.

"Không, là một bộ phim Mỹ," tôi mang tâm trạng rối bời nói, "Nhân vật chính là một nam một nữ, họ thường đến bờ sông để hẹn hò. Người phụ nữ chèo thuyền, đội một chiếc mũ rơm rộng vành." Tôi lải nhải nói tiếp, "Phim câm thể hiện tình yêu là thích hợp nhất, hơn nữa, nhất định phải là phim đen trắng."

"Tâm thế chủ nghĩa cổ điển." Vu Vĩ vô vị bấm còi một cái.

Con thuyền đó tiến lại gần chúng tôi hơn một chút. Họ bắt đầu bận rộn kéo lưới. Tấm lưới có màu sắc đồng nhất với nước sông, xám xịt và cũ kỹ. Không có những chiếc vảy cá lấp lánh xuất hiện, thu hoạch của họ là trống rỗng.

"Xem ra không đánh được con cá nào rồi." Tôi nói.

"Mùa này thì làm sao có cá được chứ?" Vu Vĩ nói.

Đã cuối thu. Cây dương đã rụng sạch lá, những rặng liễu đỏ ven bờ cũng không còn mềm mại tươi tắn nữa. Mặc dù tuyết đầu mùa vẫn chưa tới, nhưng từ lớp sương trắng trên những chiếc lá khô vàng cùng bầu trời xám xịt, hoàn toàn có thể cảm nhận được hơi thở của tuyết đang được nhen nhóm và sắp sửa hình thành.

Con thuyền nhỏ mang theo tấm lưới trống không chầm chậm quay về. Người chèo thuyền ở đuôi thuyền ngó đông ngó tây, còn một người nữa thì co ro ở mũi thuyền, ra vẻ sợ lạnh. Con thuyền càng ngày càng rời xa chúng tôi.

Tôi và Vu Vĩ không còn nói gì nữa. Chúng tôi hướng ánh mắt sang phía bên kia bờ, ở đó có một chiếc tàu hút cát đã rách nát, trên bờ dựng một cái lều, mấy công nhân di dân đang hút cát, quần áo của họ cũng tối màu. Một cơn gió thổi qua, tôi nhìn thấy trên mặt sông xuất hiện những gợn sóng nhấp nhô, cứ như thể cả dòng sông đang run rẩy. Tôi đẩy cửa xe, bước về phía cụm sậy ở bên trái bờ. Gió thổi bay tóc tôi tung bay. Tôi nhìn thấy đám sậy đang thì thầm uốn lượn trong gió, trên lớp bùn đen vẫn đọng lại từng vũng nước thải sót lại từ mùa lũ. Tôi không thể đi sâu vào bên trong vùng sậy, chỉ có thể cách lớp bùn mà nhìn ngắm nó.

Dáng nét của trấn Bát Phương Đài cứ thế hiện lên một cách đơn điệu phía sau rặng sậy này. Đây là một trấn nhỏ sắp sửa khiến tôi phải đưa ra quyết định đối với nó.

Vu Vĩ nghiêng người về phía tôi, nói: "Đã nghĩ kỹ chưa?"

Tôi nói: "Đi."

Vu Vĩ khởi động động cơ, lốp xe bị kẹt dưới bãi cát, anh tăng ga, từng làn cát mịn bị cuốn lên từ dưới bánh xe, đập lộp bộp vào kính cửa sổ. Chiếc xe jeep xóc vài cái, hừ hừ ha ha lái ra khỏi bãi cát giống như một lão gia mang tư thế cao ngạo. Chúng tôi dọc theo con đường đất đen cứng cáp đi về phía trước. Vu Vĩ lái xe cực kỳ chậm, tôi có thể nhìn thấy những miếng phân bò phân ngựa đã khô trên đường, cùng một số cành khô lá úa vàng úa. Trời dần tối, mặt trời đã lạnh lẽo cả ngày trước khi lặn xuống bất ngờ tích tụ lại một chút năng lượng, màu sắc của nó bắt đầu chuyển sang đỏ.

"Hướng nào?" Vu Vĩ khẽ hỏi.

Con đường phía trước bắt đầu xuất hiện ngã rẽ, con đường rộng rãi là đường quay về thành phố, còn con đường đất nhỏ gập ghềnh kia chính là con đường dẫn đến trấn Bát Phương Đài.

Tôi chỉ tay về phía con đường rộng rãi đó.

Vu Vĩ dừng xe lại, nhưng vẫn chưa tắt máy, thế nên tôi có thể cảm nhận được chiếc xe đang khẽ run lên, tựa như một người đang nổi giận.

"Tại sao?" Vu Vĩ có chút thiếu kiên nhẫn nói, "Đã bao nhiêu lần rồi, em luôn lâm trận bỏ chạy. Rốt cuộc em đang sợ cái gì? Nếu hôm nay chúng ta không đi, thì đứa trẻ đó sẽ mãi mãi không thuộc về chúng ta nữa."

"Nó vốn dĩ cũng không phải là con của chúng ta!" Tôi kịch liệt phản bác, "Em chịu đủ lắm rồi. Chúng ta ly hôn đi, đây là kết cục tốt nhất, có lợi cho cả anh và em, chúng ta cứ thế mà..."

"Lại là câu nói cũ! Lại nói mấy chuyện vô ích này!" Vu Vĩ bực bội bấm còi một cái, làm bay vụt một con quạ đậu trên cành cây khô cách đó không xa...

"Đứa trẻ có thể không cần——" Giọng Vu Vĩ dịu xuống, "Nhưng chuyện ly hôn thì tuyệt đối không thể."

"Nhưng anh khát khao có một đứa con, anh đã bốn tuổi rồi." Cuối cùng tôi cũng không kìm được mà òa khóc nức nở, "Em bất lực rồi, hơn nữa, dù thế nào em cũng không thể tưởng tượng nổi phải làm mẹ của một đứa trẻ xa lạ như thế nào!"

"Thôi nào——" Vu Vĩ khẽ thở dài, "Đừng khóc nữa, anh sẽ không nhắc lại chuyện này nữa." Anh vươn tay xoa đầu tôi và nói, "Anh biết, nếu em có khả năng, em sẽ sẵn lòng sinh cho anh một đám trẻ, giống như một bầy cừu vậy."

"Nhưng không có con thì phải làm sao bây giờ?" Tôi nói.

"Chẳng phải vẫn sống thế thôi." Vu Vĩ cố gắng cười một chút, "Hơn nữa còn mặn nồng tình cảm hơn những cặp vợ chồng khác." Anh cố gắng điều hòa bầu không khí, "Chủ nhật vẫn có thể cùng nhau lái xe ra ngoài hóng gió, rất tuyệt mà."

"Thực ra phương pháp giải quyết rất đơn giản." Tôi nín khóc, "Anh chỉ cần tìm một người phụ nữ khác là được."

"Lại thế nữa rồi, anh đã nói bao nhiêu lần rồi, em là vợ anh, điểm này cả đời sẽ không thay đổi." Vu Vĩ khẽ nói, "Những lời ngọt ngào đều bị người ta nói đến nhàm chán rồi, vợ chồng già với nhau cả rồi, anh chắc không cần phải thổ lộ nữa chứ?"

"Vốn dĩ anh cũng có gì để thổ lộ đâu." Tôi lầm bầm một câu.

"Phụ nữ đúng là muốn mạng người, thích nghe nhất là những lời vô vị." Vu Vĩ khẽ thở dài, "Nói xong câu này của anh, em tuyệt đối không được nhắc lại chuyện cũ nữa đấy, hơn nữa, đừng rơi nước mắt nữa, em biết anh không có cách nào đối phó với nước mắt của em mà."

Vu Vĩ xuống xe, đứng trong gió một lát. Mái tóc xum xuê của anh bị gió thổi bay bồng bềnh, khiến tôi liên tưởng đến lò sưởi đang cháy rực trong mùa đông. Khi anh quay lại xe lần nữa, anh dùng tay vỗ nhẹ lên vai tôi: "Được rồi, chúng ta về thành. Anh hạ thấp giọng bổ sung một câu," Anh đời nào nỡ bỏ em."

Chiếc xe jeep chòng chành một cái, từ một con mương nhỏ chồm lên con đường rộng rãi dẫn về thành phố. Tôi liếc nhìn trấn Bát Phương Đài, hoàng hôn đã chuyển thành màu đỏ thẫm, nó đang chìm xuống hừng hực như lửa. Những ngôi nhà ở trấn Bát Phương Đài trông có vẻ mờ ảo mập mờ. Tôi chỉ cảm thấy một thứ khát khao mãnh liệt từ tận đáy lòng cuối cùng cũng phá vỡ lồng ngực, tôi vội vàng nói: "Vu Vĩ, mau dừng xe!"

Vu Vĩ đạp phanh: "Sao thế?"

"Đến trấn Bát Phương Đài." Tôi nói, "Em muốn đứa trẻ đó."

Vu Vĩ kinh ngạc nhìn tôi, anh ngẩn người hồi lâu mới nói: "Đừng miễn cưỡng bản thân chấp nhận những thứ mình không thích."

"Không phải là thứ!" Tôi kịch liệt phản bác, "Là con của chúng ta!"

"Em đừng có hối hận đấy, suy nghĩ lại đi." Vu Vĩ nói, "Anh không muốn nhìn thấy em đau khổ nhất."

Tôi dán chặt mắt vào vầng mặt trời lặn huy hoàng kia và nói: "Mau đến trấn đó đi, em nghe thấy đứa trẻ ấy đang gọi em."

Quả thực, tôi đã nghe thấy tiếng mặt trời lặn đang cháy rực, đó là một thứ âm thanh của sự sống đang chuyển động, một thứ âm thanh của sự sống đang cất tiếng gọi.