Lư Vĩ đã có thể vịện vào tường lững chững đi được mấy bước. Mỗi khi cậu bé đi được nhiều bước hơn mà không bị ngã, cậu lại đắc ý quay ngoắt đầu lại ê a gọi chúng tôi, như đang hoan hò cho chiến thắng của mình. Còn khi cậu lỡ loạng choạng ngã nhào, tiểu nam tử hán này lại chẳng hề có một chút khí phách anh hùng nào, cậu sẽ lập tức bĩu môi khóc toáng lên, cho đến khi người lớn đỡ dậy mới thôi.

Qua Tết Nguyên Đán, thời tiết ấm dần lên từng ngày, trong lúc vô tình, lớp tuyết đọng phong kín trên mặt đất bắt đầu tan chảy, một số con hẻm nhỏ liền trở nên lầy lội không chịu nổi. Sắc trời chuyển xanh, mây cũng bắt đầu hiện lên trắng muốt, cành cây trở nên duỗi mềm, tóm lại mùa xuân đang vô thanh vô tức kéo đến.

Vào một ngày cuối tuần xuân quang tươi đẹp, dì Lâm từ nhà mang về tin chết của Tang Tang. Dì về lấy quần áo theo mùa, phát hiện trong hòm thư có một bức thư từ Mỹ gửi tới. Dì Lâm vừa nhìn thấy nét chữ xa lạ liền hiểu là có người đang báo tin Tang Tang qua đời. Dì nơm nớp lo sợ mở thư ra, là do một người bạn người gốc Hoa của Tang Tang viết, cô ấy thông báo Tang Tang mất vào chạng vạng tối một ngày Chủ nhật, lúc mất cực kỳ bình thản, trên mặt còn vương nụ cười. Bây giờ Tang Tang đã được an táng rồi. Tâm nguyện duy nhất trước khi chết của cô ấy là được uống một ngụm lớn rượu vang đỏ ngọt ngào, kết quả cô ấy đã toại nguyện.

"Sắp chết mà ác tính vẫn khó dời, còn đòi uống rượu!" Dì Lâm run rẩy nói.

"Nó không để lại lời trăn trối nào cho dì sao?" Tôi hỏi.

"Không có." Dì Lâm nói, "Nó chỉ nhờ bạn của nó báo cho dì biết tin nó chết, nó ngay cả một chữ cũng không để lại cho dì."

"Tang Tang là một người rất triệt để." Tôi nói, "Con bé đại khái là không muốn dì vì nó mà đau lòng."

"Nó chết đối với nó có lẽ là một chuyện hạnh phúc." Dì Lâm chậm rãi nói, "Trên thế gian này dì đã không còn vướng bận gì nữa."

"Đừng nói thế, dì Lâm." Tôi nói, "Vẫn còn Lư Vĩ mà. Từ nay về sau, dì chính là một thành viên trong nhà chúng ta."

Dì Lâm không nói gì, dì quay người đi vào bếp. Tôi lén lủi theo sau, phát hiện dì vừa pha sữa cho Lư Vĩ vừa lén lút rơi nước mắt.

"Đợi Vu Vĩ bận qua giai đoạn này, thời tiết ấm lên, chúng ta cùng đến vùng đồng nguyên Trấn Ngư Tháp ký họa." Tôi nói, "Chúng ta còn dẫn theo Lư Vĩ."

Khoảnh khắc dì gật đầu, trước mắt tôi bỗng hiện lên một đóa mây nổi già nua, đó là mái tóc bạc trắng của dì Lâm, đây là lần đầu tiên tôi cảm nhận được sự già nua của dì.

Một ngày Chủ nhật cuối tháng tư, trời quang mây tạnh, từ sáng sớm chúng tôi đã lái xe xuất phát từ trong thành phố. Dì Lâm ôm Lư Vĩ, trong ngực Lư Vĩ lại ôm chú gấu gỗ mà người chăn cừu làm cho cậu. Lư Vĩ mặc một bộ áo quần len trắng muốt, thần thái hoạt bát, giống như một chú cừu con nghịch ngợm.

Ra khỏi thành phố, mặt trời dâng cao hơn một chút, ánh nắng chói chang chiếu rọi lên cánh đồng nhấp nhô, nhờ cỏ dại đâm chồi, loại màu xanh lục tràng giang đại hải đầy sức sống ấy vô cùng làm cho người ta mãn nhãn vui lòng. Tôi không kìm được ngân nga một bài hát đồng quê nước Mỹ "Yesterday Once More" (Ngày xưa tái hiện). Bài hát đượm tình cảm hoài niệm tang thương này thường xuyên làm tôi cảm động. Người ca sĩ hát nó chính là Karen Carpenter, nữ ca sĩ thiên tài đã ra đi vì bệnh biếng ăn. Hát xong bài, tôi chợt nhớ đến người chăn cừu, chúng tôi đã hơn một tháng không tới Trấn Ngư Tháp rồi, không biết bệnh của con gái ông ấy thế nào rồi?

"Có lẽ đã khỏi rồi." Vu Vĩ cố gắng xua tan sự lo lắng của tôi, "Nói không chừng lát nữa là có thể nhìn thấy bầy cừu, người chăn cừu và con gái ông ấy."

"Mong là vậy." Tôi nói.

Vì Lư Vĩ cuộn tròn trong phòng suốt cả mùa đông, cho nên cậu ngồi trên xe ngắm nhìn khung cảnh thay đổi không ngừng ngoài cửa sổ xe mà hưng phấn ê a kêu la, hoạt bát giống như một chú thỏ. Cậu đã mọc bốn chiếc răng cửa trắng muốt, cậu đã có thể uống cháo và ăn chả cá. Tóc của cậu sau khi bị cắt vào ngày mùng hai tháng hai, quả nhiên tóc mọc ra sau đó dày dặn và đen bóng hơn rất nhiều. Cậu nhún nhảy trong ngực dì Lâm, dì Lâm áp hai tay vào nách cậu, mặc cho cậu nhún nhảy kêu la.

Đã là thời vụ bận rộn mùa xuân. Trấn Ngư Tháp lại không có dấu hiệu gieo trồng. Lúc chúng tôi bước vào trấn nhỏ, cảm nhận được chính là sự tịch mịch vô song. Khói bếp thưa thớt, hiếm thấy bóng người, chỉ có một số tấm nhựa trước cửa vì trải qua mùa đông mà trở nên giòn rách đang bay phấp phới trong gió xuân.

"Nông dân không ở ngoài đồng, mà trốn trong nhà, còn có thể giàu lên được sao?" Dì Lâm nói.

Tôi cảm thấy tâm trạng hơi đè nén. Khung cảnh tàn tạ của Trấn Ngư Tháp với sắc xuân cuồn cuộn kéo đến xung quanh sao mà bất hòa hợp đến thế.

Chúng tôi đi qua cửa nhà lão mục đồng, thẳng thừng lái xe ra tới vùng đồng nguyên.

Vùng đồng nguyên mùa xuân phơi bày trước mặt chúng tôi. Cả ba người lớn chúng tôi đều bị vẻ đẹp của nó chấn động đến mức không nói nên lời, chỉ có Lư Vĩ vừa xuống xe đặt chân lên thảm cỏ mềm mượt, liền kéo tay dì Lâm kêu không ngừng nghỉ. Cỏ đã mọc cao hơn một tấc, những bông hoa vàng nhỏ biết điều hòa của mùa xuân đã nở rộ từng cụm từng chùm. Phía xa ở phía gần dòng sông, bầy cừu đang chậm rãi di chuyển, lông của chúng chắc hẳn đã sạch sẽ hơn rất nhiều, bởi vì chúng là một bầy cừu trắng phau. Chỉ là không nhìn thấy bóng dáng người chăn cừu, điều này khiến tôi có chút hụt hẫng và lo lắng.

"Xem ra con gái ông ấy vẫn chưa khỏi." Tôi nói với Vu Vĩ.

"Có lẽ khỏi rồi." Vu Vĩ an ủi tôi, "Hôm nay ông ấy gặp phải chuyện khác, cho nên mới không đến."

Bầy cừu trên cánh đồng đầu xuân giống như một đóa mây khổng lồ uyển chuyển lướt qua lướt lại.

Thần sắc dì Lâm vô cùng cởi mở, khi dì phát hiện Lư Vĩ vì vội vàng đi về phía trước mà ngã nhào xuống đất làm ra vẻ muốn khóc, dì không hề nhanh chóng đỡ cậu như mọi khi, mà cũng “ái chà” một tiếng ngã nhèo xuống đất dụng ý, hơn nữa còn kêu “ái chà”, làm ra vẻ mặt đau đớn không thôi, Lư Vĩ liền quên mất cảnh ngộ của mình, cười khúc khích.

Chúng tôi dặn dò dì Lâm để dì đưa Lư Vĩ chơi ở đây trước, tôi sốt ruột muốn biết tình hình gần đây của người chăn cừu, Vu Vĩ cùng tôi quay lại nhà lão mục đồng ở Trấn Ngư Tháp.

Con dâu nuôi từ nhỏ của lão đang dẫn đứa trẻ xới đất trong vườn, thấy chúng tôi thì nhiệt tình chào hỏi, hơn nữa còn đón chúng tôi vào nhà dâng nước đưa thuốc.

Lão mục đồng mặc áo bông kẹp, đang khoanh chân ngồi trên mép sảng hít hà hút thuốc. Lão vừa hút vừa nhai, lão phàn nàn bệnh viêm khí quản của lão tái phát.

"Vậy thì hút ít đi hai điếu thuốc." Vu Vĩ nói.

Lão bĩu môi, nuốt nước bọt: "Đã nghiện thì không kìm được."

"Cái này giống y hệt đánh bạc." Tôi nói đùa một câu. Lão giật xóc vai, không lên tiếng.

"Cháu trai ông đâu?" Vu Vĩ hỏi.

"Sáng sớm đã vào thành mua ấm nước rồi." Con dâu của lão ân cần đáp lời thay, "Ấm nước trong nhà dùng mười mấy năm rồi, đun bị thủng."

Chúng tôi lại hỏi lão con nuôi của lão sao không tới? Bệnh biếng ăn của con gái lão đã khỏi chưa? Lão ngẩng đầu oán hận liếc nhìn chúng tôi một cái, cố sức hút một hơi thuốc, vô cùng do dự nhìn chúng tôi.

Tôi có hơi căng thẳng.

Con dâu của lão kéo đứa trẻ đi xới đất tiếp.

"Nó sau này sẽ không đến đây chăn cừu nữa." Lão bình tĩnh nói, "Các người sẽ không bao giờ gặp lại nó nữa."

"Nó xảy ra chuyện hay con gái nó xảy ra chuyện?" Tôi sốt ruột như đốt lửa trong lòng hỏi.

"Con bé nhà nó chết rồi." Lão lại rít một hơi thuốc, "Mới sáu tuổi đầu, thật khiến người ta xót xa làm sao."

"Chết lúc nào vậy?" Vu Vĩ hỏi.

"Nửa tháng trước thì phải." Lão nói, "Lúc đó cỏ mới nhú mầm non."

"Nhanh thế!" Tôi nói, "Ông ấy nhất định rất đau lòng." Tôi nhớ tới đôi mắt u uất của người chăn cừu, "Ông ấy nói con gái ông ấy cứ hoài nghĩ chuyện gì đó, rốt cuộc nó nghĩ gì mà thành bệnh?"

Lão ném cái tẩu thuốc xuống, ngẩn ngơ nhìn chúng tôi, giọng run rẩy nói: "Nó nhớ em trai nhỏ của nó, nó thích em trai nhỏ của nó, nhưng em trai nhỏ của nó mới bảy tháng đã bị người ta bế đi mất rồi. Từ ngày đó nó không nói chuyện với bố mẹ nữa, nó cũng không ăn cơm, nó chỉ muốn em trai nhỏ của mình." Trong mắt lão trào dâng giọt lệ.

Tôi và Vu Vĩ khiếp đảm biến sắc nhìn nhau suốt hồi lâu không nói nên lời.

Lão đẫm lệ nhìn chúng tôi nói: "Các người chắc cũng đoán ra được, con nuôi của tôi chính là Vương Cát Thành ở Trấn Bát Phương Đài. Lúc các người tới bế đứa trẻ, nó nấp ở bên ngoài lén ghi nhớ biển số xe của các người. Nó nghĩ các người sẽ không bao giờ đến Trấn Bát Phương Đài nữa, nó liền đến tìm tôi, nói là các người ngày Chủ nhật thích lái xe ra ngoài chơi, hai trấn gần thành phố nhất ngoài Bát Phương Đài ra, thì chính là Trấn Ngư Tháp. Nó đoán chắc các người sẽ đến Trấn Ngư Tháp, liền đưa biển số xe của các người cho tôi, nhờ tôi giúp nhận diện."

Tôi nhớ tới cử chỉ quái dị của lão và cháu trai lão khi tới Trấn Ngư Tháp lần đầu tiên.

Lão nói: "Tôi ghét nhất nó làm ra chuyện này, tôi đầu tiên dùng tẩu thuốc nện cho nó một trận vào đầu, cũng vẫn giúp nó bày mưu tính kế, sợ các người đoán ra nó là ai, liền bảo nó ngày Chủ nhật đến lùa bầy cừu nhà tôi."

"Tại sao nó cứ nhất định phải gặp chúng tôi?" Tôi kinh hãi hỏi.

"Lúc đầu nó chỉ muốn dò la tình hình đứa trẻ vào thành từ miệng các người, muốn xem các người đối xử với nó rốt cuộc có tốt không, nếu đối xử tốt với nó thì hoàn toàn yên tâm rồi." Lão lại nhón lấy tẩu thuốc, nhét đầy sợi thuốc, quẹt diêm chốt lửa, lau khô nước mắt phì phèo hút, "Nhưng mà sau đó con bé nhà nó nhớ em trai nhỏ thành bệnh nặng, nó hoảng hốt, nó mỗi lần nhìn thấy các người đều muốn mở miệng nói để đứa trẻ về nhà một chuyến, may ra chị gái nhỏ của nó nhìn thấy em sẽ khá lên. Nhưng nó không cách nào mở cái miệng này."

"Tại sao nó không nói thật với tôi?" Không hiểu sao tôi lại có cảm giác của kẻ có tội.

"Nó đã giao đứa trẻ cho người khác rồi, nó còn mặt mũi nào để đòi hỏi cái gì nữa?" Lão hán nói, "Nó đôi khi mong ngóng các người không thích đứa trẻ đó để nó có thể thuận lý thành chương đón nó về, nhưng các người đã nảy sinh tình cảm rồi, nó là con trai của các người rồi, nó còn có thể mở miệng được sao?" Lão thở dài, "Hưm, con bé đáng thương đó ngày càng gầy đi, lúc chôn nó tôi đã thấy, gầy mỏng như cọng cỏ khô."

"Nó đã được chôn ở đâu?" Nước mắt tôi tuôn rơi, tôi nhớ tới cô bé mắt to, ôm lấy chân tôi, dùng răng để cắn tôi ấy. Con bé mới sáu tuổi thôi mà.

Lão nói: "Dù sao thì không thể chôn ở gần nhà, như vậy một nhà bọn họ còn sống nổi nữa không?"

"Nó nhất định đã được chôn ở vùng đồng nguyên Trấn Ngư Tháp rồi!" Tôi thốt lên, "Tôi nói không sai chứ?"

Lão gật gật đầu, nói: "Các người sẽ không nhận ra vị trí chính xác nó được chôn đâu. Bố nó chôn nó rất sâu, trên mặt đất không hề đắp thành nấm mồ, bên trên chỉ vun phẳng một lớp đất, bây giờ đã mọc cỏ lên rồi, đến tôi cũng không nhìn ra được nữa."

Tôi không ngừng tuôn rơi nước mắt.

"Các người yên tâm, Vương Cát Thành sẽ không bao giờ đến đây nữa, cũng sẽ không đến dò la tin tức của đứa trẻ nữa. Nó là một kẻ nói là làm, các người hãy nuôi dưỡng đứa trẻ này cho thật tốt nhé." Lão lại thở dài một hơi.

Chúng tôi trầm mặc.

Vu Vĩ đưa tay về phía tôi, anh chạm vào giọt nước mắt trên mặt tôi, chỉ có thể bi ai lắc đầu.

"Cát Thành không cho tôi nói sự thật cho các người biết." Lão trầm giọng nói, "Nhưng tôi vẫn nói cho các người biết, các người là người hiểu rõ đại nghĩa, các người nên biết chuyện này. Các người sẽ không vì chuyện này mà không thích đứa trẻ nữa chứ?" Lão lo lắng nói.

"Ngược lại——" Vu Vĩ nói, "Chúng tôi sẽ càng yêu thương đứa trẻ này hơn." Vu Vĩ nhìn lão, "Bởi vì trên người đứa trẻ này mang theo hai sinh mạng."

"Các người đúng là người tốt bụng." Lão lại đầy vẻ hoài nghi hỏi, "Các người còn sẽ đến Trấn Ngư Tháp nữa không?"

"Đương nhiên." Tôi vừa khóc vừa nói, "Ở đây có bầy cừu, còn có chị gái nhỏ của Lư Vĩ."

Chúng tôi từ biệt lão đi về phía vùng đồng nguyên xanh ngắt đó. Mặt trời mọc cao hơn, ánh hào quang của nó cũng rực rỡ hơn. Vu Vĩ níu chặt bả vai tôi, tôi sợ hãi như sợ lạnh mà nép sát vào anh. Nước mắt tôi lặng lẽ rơi, rơi xuống vùng đồng nguyên tràn đầy sức sống, rơi xuống cọng cỏ nhẵn bóng, rơi xuống những bông hoa rực rỡ. Phía trước, ở sâu trong vùng đồng nguyên, bầy cừu vẫn giống như một đóa mây nổi khổng lồ thong thả lướt qua lướt lại, tôi nhìn thấy dì Lâm dẫn Lư Vĩ đi vòng quanh bầy cừu một cách vui vẻ.

Tôi không nghe thấy bất kỳ âm thanh nào. Vùng đồng nguyên xung quanh quá tịch mịch. Tôi dừng bước chân, muốn nói với Vu Vĩ một câu bày tỏ tình yêu, nhưng tôi không nỡ phá vỡ sự tịch mịch lay động lòng người này. Tôi còn muốn nói một câu với đứa bé vô lo vô nghĩ đang chạy nhảy ở phía trước, nhưng khoảng cách của chúng tôi thực sự quá xa xôi, tôi dẫu có gào rách cổ họng thì nó cũng sẽ không nghe thấy lời tôi, mà bầu không khí tịch mịch siêu nhiên đó lại là thứ không nên bị phá hoại dù chỉ một chút. Nhưng tôi vẫn sâu sắc nói với Lư Vĩ từ tận đáy lòng: "Con ơi, hãy nhẹ nhàng bước đi, đừng giẫm đau chị gái nhỏ của con nhé."

Đêm Giáng sinh năm 1994 tại Cáp Nhĩ Tân