Hôm tôi và Vu Vĩ cùng nhau quay lại trấn Ngư Tháp, áp suất khí quyển rất thấp. Không có mặt trời, cũng chẳng có gió, bản tin thời tiết dự báo chiều nay sẽ có tuyết nhỏ. Thế nhưng chưa đến buổi chiều, khi cận kề trưa, tuyết đã rơi rồi. Con đường phía trước mịt mờ một mảnh, chúng tôi đành phải giảm tốc độ xe.
"Hỏng bét." Tôi nói, "Công mang theo cặp vẽ rồi, cái thứ thời tiết quỷ quái này, con nuôi của lão già sao mà đến được chứ?"
"Vậy thì vẽ đồng ruộng trong tuyết đi." Vu Vĩ luôn có khả năng mang lại sự an ủi cho tôi vào những lúc tâm trạng tôi tụt dốc, "Vẫn có hứng thú hơn là ngồi bên ô cửa sổ trong thành phố để vẽ các công trình kiến trúc chứ nhỉ." Anh cười khích lệ tôi, "Hơn nữa, nhỡ đâu con nuôi của lão già đã lùa đàn cừu ra đồng rồi thì sao, đừng nhụt chí."
Tôi cảm thấy trong lòng ấm áp, bèn nghiêng đầu lườm anh một cái rồi nói: "Vu Vĩ, anh đối xử với tôi tốt thế này, là muốn kiếp sau tôi cũng chết tâm đi theo anh đấy à?"
"Đừng nói mấy lời kém may mắn ấy." Vu Vĩ bảo, "Mà có kiếp sau thật, tôi cũng chẳng tìm cô nữa, mệt mỏi lắm." Anh cố tình nói lớn tiếng, "Vừa tự phụ lại vừa tự ái, khó dạy bảo quá."
Chúng tôi vừa đùa cợt vừa tiến vào trấn Ngư Tháp. Tuyết rơi càng lúc càng lớn. Lúc đi ngang qua nhà lão chăn cừu, tôi để ý liếc nhìn chuồng cừu, hình như chẳng thấy con cừu nào cả, điều này khiến tôi hơi phấn chấn lên, vội dặn Vu Vĩ lái xe mau ra khỏi thị trấn nhỏ.
Ban đầu chúng tôi không hề nhìn thấy đàn cừu, chỉ phảng phất thấy một bóng đen chập chờn, lóe lên lóe lại trong thế giới màu trắng bạc. Mãi đến khi xe áp sát lại gần, tôi mới phát hiện ở đó quả thực có một người cầm roi cừu đang ngóng nhìn chúng tôi trong làn tuyết, hơn nữa, tôi còn phát hiện ra đàn cừu đang nhấp nhô trên đồng tuyết.
Tôi ngẩn ngơ, Vu Vĩ cũng ngẩn ngơ. Chúng tôi dừng xe, nín thở nhìn về phía trước. Xuyên qua khung cửa kính mờ ảo, tôi nhìn thấy người chăn cừu nhẹ nhàng quất roi, trong khi đàn cừu thì vây quanh anh ta. Trời, đất, không khí, đàn cừu đều là màu trắng, chỉ có người chăn cừu là màu đen. Dải màu đen ấy trông vô cùng nổi bật và rực rỡ. Đây là lần đầu tiên tôi bất giác thấu hiểu được vẻ rực rỡ của sắc đen. Tôi quên mất cả việc vẽ vời, khung cảnh này đã đưa tôi bước vào một thế giới hoàn toàn khác. Tôi cứ thế đắm chìm nhìn ngắm tia màu đen chói lọi giữa sắc trắng bạt ngàn ấy, cho đến khi tuyết dần ngớt, người chăn cừu lùa đàn cừu đi về phía xe của chúng tôi.
Tôi mở cửa xe bước ra đón anh ta. Sau tuyết không có gió, mặt trời vẫn chưa ló dạng, đồng tuyết tĩnh lặng vô cùng. Thứ tôi nghe thấy là tiếng bước chân đàn cừu giẫm lên mặt tuyết đạp tà tà vọng lại. Một người đàn ông trung niên gầy gò và u sầu đang đứng ngay trước mặt tôi.
"Ban nãy cô cứ ngồi trong xe vẽ tôi và cừu à?" Đôi mắt to và sâu thẳm của anh ta nhìn thẳng vào tôi, tôi suýt chút nữa không thể tin nổi một người nông dân lại có được đôi mắt như thế.
"Tôi chẳng vẽ gì cả, tôi chỉ đang nhìn thôi." Tôi đáp, "Anh biết hôm nay chúng tôi sẽ tới ư?"
"Cha nuôi tôi bảo các người sẽ đến." Anh ta nói, "Tôi ra ngoài từ lâu lắm rồi."
"Trên đường đi tôi vẫn còn lo, ngày tuyết thế này anh sẽ đến sao?" Tôi chỉ vào những con cừu đang hơi run rẩy kia rồi hỏi, "Cừu sao mà chịu nổi?"
"Cừu chịu lạnh giỏi hơn người." Người chăn cừu giật giật khóe miệng, "Nó có một lớp lông dày."
"Nghe nói anh thích đến đây chăn cừu vào Chủ nhật?"
"Đúng vậy, tôi chỉ đến đây vào Chủ nhật thôi, tôi yêu cừu."
"Thế anh ở đâu?" Tôi hỏi, "Cách đây xa không?"
"Không xa." Anh ta chần chừ một lúc rồi nói, "Tôi làm thợ mộc cho một công ty xây dựng, là được thuê."
"Nghe nói anh hát rất hay?"
Ánh mắt anh ta tối sầm lại, anh ta cúi đầu u sầu đáp, "Tiếng hát thì có vẽ ra được đâu."
"Tôi có thể vẽ nó ra."
"Cô vẽ được tiếng hát cơ á?" Anh ta có hơi sợ hãi lắc đầu nói, "Chuyện này không thể nào."
"Không tin thì anh hát cho tôi nghe đi." Tôi nói.
Yết hầu anh ta chuyển động, đôi môi mấp máy, giống như đang làm công tác chuẩn bị trước khi cất giọng. Thế nhưng khi anh ta mở miệng lần nữa, thứ phát ra vẫn không phải là tiếng hát, mà anh ta hỏi dò xem mấy giờ chúng tôi xuất phát từ thành phố, trong nhà có con cái gì không?
Tôi bảo chúng tôi xuất phát từ thành phố sau bữa sáng, chúng tôi có một đứa con trai, được chín tháng rồi, vô cùng thông minh xinh xắn.
"Nó có hay quấy khóc không?" Anh ta có vẻ rất hứng thú với trẻ con.
"Trước đây có quấy mấy ngày." Tôi cười nói, "Bây giờ nó ngoan lắm, ăn được ngủ được, rất hay cười."
"Nó biết đi chưa?" Anh ta lại hỏi. Lúc này Vu Vĩ đang bước tới chỗ chúng tôi.
"Vẫn chưa, nhưng nó có thể vịnh vào tường để đứng dậy rồi."
"Trẻ con có đứa biết đi muộn, hai người đừng vội." Anh ta ôn tồn nói, cúi người vuốt ve đầu một con cừu. Không hiểu sao lúc nhìn thấy Vu Vĩ, anh ta có chút câu nệ, tôi vội giới thiệu rằng anh ấy là chồng tôi, khi Vu Vĩ chìa tay ra với anh ta, anh ta lại ngượng ngùng đút tay vào trong ống tay áo rộng.
"Các người rất giàu." Anh ta thấp giọng nói, "Các người có xe để lái."
"Đây là xe của công ty nhận thầu, không phải xe cá nhân." Vu Vĩ giải thích, "Chúng tôi chỉ được dùng trong thời gian nhận thầu thôi."
"Dù sao các người cũng có xe lái, Chủ nhật lại còn không phải ở nhà làm việc." Anh ta đứng thẳng người dậy, dùng chân đá đá xuống mặt tuyết một cái rồi nói, "Các người ra ngoài rồi, con cái ai trông?"
"Con có bảo mẫu trông." Tôi bảo.
"Người trẻ tuổi hay người lớn tuổi?" Anh ta hỏi.
"Người lớn tuổi." Tôi đáp.
"Người lớn tuổi thì tốt." Anh ta nói, "Người lớn tuổi có sự kiên nhẫn."
Anh ta nhìn chúng tôi, ánh mắt ấy mang theo chút sợ hãi, hoài nghi và bi ai, cứ như đang nhìn hai bóng ma treo cổ, ánh nhìn này khiến tôi hơi lạnh sống lưng. Mãi lâu sau, anh ta mới cởi chiếc khuy áo bông màu đen ở tận cùng trên cổ ra, tháo một chuỗi hạt gỗ từ trên cổ xuống, anh ta đặt lên lòng bàn tay cân nhắc một lát rồi đưa cho tôi nói: "Tặng hai người cầm lấy cho đứa nhỏ chơi đấy, tôi vẫn còn mấy chuỗi cơ."
Đó là một chuỗi hạt gỗ bạch dương, rất mịn màng, các hạt tròn vo vô cùng. Tôi nhận lấy rồi nói cảm ơn anh ta. Anh ta bảo: "Cảm ơn cái gì chứ, tôi thích trẻ con, sau này hai người lại đến, tôi sẽ làm xe gỗ và gấu gỗ cho nó chơi." Anh ta liếc nhìn tôi một cái thật nhanh, dặn dò rằng: "Hạt gỗ cứ để màu mộc là tốt nhất, lúc về các người đừng sơn dầu hay sơn màu lên, mấy thứ đó có độc, trẻ con không biết chuyện, hay ngậm vào miệng."
Chúng tôi gật đầu đồng ý.
Đàn cừu tiến về phía rìa đồng hoang, người chăn cừu lớn tiếng hò hét: "Dừng—— lại—— dừng—— lại——" Giọng của anh ta khàn khàn và tang thương. Đàn cừu lại phớt lờ tự mình đi về phía trước.
"Chúng sẽ tự biết quay về trấn Ngư Tháp thôi." Người chăn cừu nói.
"Cha nuôi của anh cũng thật không đơn giản nha." Vu Vĩ bảo, "Trấn Ngư Tháp là một trấn nghèo nổi tiếng, người dân lại hay cờ bạc, thế mà đàn cừu đầy chuồng lão nuôi lại chẳng có ai đến trộm ư?"
"Kẻ có ý đồ thì vẫn có đấy chứ." Người chăn cừu cười cười, nói, "Chỉ là chịu không nổi cha nuôi tôi lợi hại thôi, ai còn dám đến nữa?" Nhắc đến cừu và cha nuôi của anh ta, vẻ mặt anh ta tự nhiên cởi mở hơn rất nhiều, ánh mắt nhìn tôi và Vu Vĩ cũng dịu đi đôi chút.
"Anh có vợ chưa?" Vu Vĩ hỏi anh ta.
Anh ta lắc bả vai, khịt mũi một cái, nói: "Sao lại không có được chứ?"
"Có con chưa?" Vu Vĩ lại hỏi.
Anh ta khịt mũi, lắc bả vai, bảo: "Sao lại không có chứ?"
Biểu cảm ấy cứ như đang chế giễu sự ngu ngốc của chúng tôi, cưới vợ sinh con chẳng lẽ không phải là chuyện thiên kinh địa nghĩa của một người đàn ông trưởng thành hay sao? Cần gì phải hỏi chứ?
Chúng tôi hẹn lại với anh ta thời gian gặp mặt lần tới. Anh ta nói: "Tôi cũng không chắc lúc nào sẽ đến, dù sao tôi mà đến thì chắc chắn là Chủ nhật. Mùa xuân đến đây mới là đẹp nhất, khắp nơi đều nở hoa dại, hai người có thể đưa đứa nhỏ tới đấy."
Vu Vĩ nói: "Đây đúng là một ý hay, mùa xuân chúng tôi sẽ đưa con đến."
Người chăn cừu mỉm cười đầy ẩn ý với chúng tôi, sau đó vẫy tay tạm biệt chúng tôi. Dáng đi của anh ta chậm rì rì, chúng tôi nhìn theo bóng lưng mệt mỏi của anh ta đi về phía trấn Ngư Tháp.
"Chúng ta vừa gặp một người cực kỳ thần bí rồi đấy." Tôi nói.
"Cho nên đừng tưởng rằng người thần bí chỉ xuất hiện trong lĩnh vực nghệ thuật." Vu Vĩ bảo.
Như để chứng thực cho phán đoán của Vu Vĩ, đồng tuyết tĩnh lặng bỗng chốc rung chuyển lên, một luồng tiếng hát sáng rực như chớp giật bất chợt vang lên.
