Bố cục giống như mê cung của trấn Bát Phương Đài khiến chúng tôi tốn không ít công sức. Chiếc xe đi vòng vèo, đi tới đi lui vẫn chỉ thấy những ngôi nhà y hệt nhau, những tiểu viện y hệt nhau, những chuồng lợn và giàn gà y hệt nhau. Thậm chí những người cúi đầu đi trên con đường đất ngoài hàng rào cũng mang cùng một biểu cảm. Chúng tôi đành phải dừng xe hỏi một cụ già: Nhà Vương Cát Thành đi đường nào?

Cụ già ấy mặc một chiếc áo bông kẹp màu đen mỏng tang, hai tay đút trong ống tay áo, khuôn mặt húp húp gầy gò, đôi môi tím tái, lúc nói chuyện có hơi run rẩy. Cụ bĩu môi, chỉ về phía nơi đỗ xe nói, chính là chỗ đó. Khi chúng tôi cảm ơn cụ, ánh mắt cụ chợt thoáng qua một nét bi thương.

Tôi và Vu Vĩ nhìn nhau ngơ ngác, chúng tôi kinh ngạc đến mức không nói nên lời. Chúng tôi vốn không biết vị trí chính xác nhà Vương Cát Thành, thế mà xe của chúng tôi lại đỗ ngay ở đó. Vu Vĩ kéo tay tôi, cổ vũ tôi bước vào tiểu viện ấy.

Tôi nhìn thấy đầu tiên là một khoảnh vườn hoa nhỏ trước nhà dưới mái hiên. Những dây leo của hoa cúc Ba Tư và hoa anh túc sau đợt sương muối quấn quýt lấy nhau đầy thê thiết, có hai con gà trụi lông đang bới móc dưới đất. Nhìn ngược lên theo bức tường của vườn hoa, có thể thấy đủ loại hạt giống rau được treo lủng lẳng từng bó. Nếu nói ngôi nhà cổ kính này rất giống một người da đỏ trầm mặc và đầy bí ẩn, thì những hạt giống rau đang khẽ đưa đẩy trong gió chiều kia chính là những chiếc lông chim giắt chéo trên người người da đỏ vậy.

Trên mặt đất cát màu vàng xám không chỉ có phân gà, mà còn có cả phân chó để lại, nhưng không nghe thấy tiếng chó sủa, chắc là nó lúc này đang xao lãng nhiệm vụ với chủ nhân, không biết đi đâu chơi đùa rồi. Hai bên trái phải của cửa ra vào chất đống một số cỏ rác, xô nước bẩn, xẻng, thùng giấy phế liệu và những thứ khác, mà trên xà nhà thì lại giắt ngải cứu và quả bầu đã phai màu thành tiền vàng mã sau khi dãi nắng dầm mưa, đó là kỷ niệm vĩnh viễn mà tết Đoan Ngọ để lại cho gia đình này.

Vu Vĩ đẩy cửa ra. Tôi siết chặt tay anh ấy, tim tôi đập nhanh, lòng bàn tay đổ mồ hôi, cứ như thể đang đi ăn trộm vậy. Trời đã rất muộn rồi, thế nhưng trong nhà vẫn chưa bật đèn, một mùi hương khó ngửi ập thẳng vào mặt. Tôi nhìn thấy bếp lò và vài thứ đồ dùng nhà bếp trong ánh sáng mờ mịt, trên tường đất treo cái vợt vớt và mành tre, những thứ này trông mang lại cho người ta cảm giác giống như một món đồ cổ vừa được khai quật, yên bình và trang nghiêm.

Vu Vĩ và tôi đi qua nhà bếp để tiến vào gian trong. Vu Vĩ đứng trước cửa cất tiếng hỏi: "Vương Cát Thành có nhà không?" Giọng anh ấy hơi run run, chắc là cũng căng thẳng giống như tôi.

Trong nhà không ai đáp lời. Thế nhưng cửa lại đột nhiên bị đẩy ra, một bé gái chừng năm sáu tuổi bĩu cái môi nhỏ phẫn nộ nhìn chúng tôi. Chúng tôi biết đây chính là con gái lớn của Vương Cát Thành. Con bé rưng rưng nước mắt nhìn chúng tôi, không mấy tự nguyện nhường đường.

Một người phụ nữ trung niên cao gót lê dép từ trên sập sưởi xuống tiếp đón chúng tôi. Viền mắt cô ấy sưng đỏ, mái tóc lại rất gọn gàng, giống như vừa mới chải xong, lúc nói chuyện giọng mũi rất nặng, chắc là cô ấy đã khóc một trận rồi.

Trên chiếc tủ thấp bong tróc sơn đặt hai chiếc cốc thủy tinh dính mỡ, cô ấy cầm bình giữ nhiệt rót nước cho chúng tôi, tôi nhìn tấm lưng duyên dáng của cô ấy. Vừa rót nước cô ấy vừa nói: "Cứ tưởng các người không đến nữa."

"Trên đường có chút việc nên bị lỡ." Vu Vĩ lắp bắp giải thích.

"Lúc nãy tôi nghe thấy tiếng xe chạy, là biết các người đến rồi." Người phụ nữ trung niên rót nước xong, quay người đưa cho chúng tôi. Nước rất nóng, thế nhưng ánh mắt cô ấy nhìn chúng tôi lại lạnh ngắt.

Chúng tôi đặt cốc nước lên bệ cửa sổ, đồng thanh bước lên ngắm nhìn đứa trẻ đang nằm ở cuối sập sưởi. Nó đắp chiếc chăn sợi mỏng tang đã mòn rách cả lỗ, đang ngủ say sưa. Vu Vĩ dùng lòng bàn tay khẽ chạm vào tóc nó, tràn đầy sự trìu mến nhìn nó, sau đó lại nhẹ nhàng dùng ngón tay vuốt ve chóp mũi và đôi môi của nó. Hành động dịu dàng này của Vu Vĩ khiến nước mắt tôi trào ra xối xả, anh ấy quá mức khao khát một đứa con.

"Đứa trẻ này ngủ rất say giấc nồng, nếu các người chạm vào tai nó lần nữa, nó sẽ tỉnh đấy, tai nó thính lắm đấy." Người phụ nữ trung niên khẽ thở dài một tiếng, "Nó ngủ được hơn hai mươi phút rồi, lát nữa là sẽ tỉnh thôi, giấc của nó không dài."

Bé gái kia đổ hai cốc nước nóng trên bệ cửa sổ vào chậu hoa, người phụ nữ trung niên thấy vậy tức giận kéo xốc nó lại, vỗ lên lưng nó quát mắng: "Sao mà kém phép lịch sự thế, khách còn chưa uống kìa, mầm hoa cũng bị mày làm cho bỏng chết bây giờ, còn không mau cút ra ngoài chơi!"

Con bé ấy không hề phản kháng, cũng không khóc, nó că hận nhìn chúng tôi khi đang bị đánh, không nói một lời.

Người phụ nữ trung niên hậm hực bật đèn điện, trong ánh sáng mờ ảo, đứa trẻ đang say ngủ lộ ra nụ cười mỉm nhạt, có lẽ nó đang mơ một giấc mơ ngọt ngào. Miệng nó không lớn, chiếc mũi nhỏ nhắn, đôi lông mày cong cong, mí mắt hơi trũng xuống, làn da trắng trẻo, là một đứa trẻ rất xinh đẹp.

Người phụ nữ trung niên nói: "Nói thật lòng, tôi thật sự không nỡ cho nó đi—" Cô ấy nấc nghẹn một tiếng, "Nhưng anh xem, đứa lớn—" Cô ấy chỉ vào bé gái đầy vẻ phản kháng kia nói, "Đã sáu tuổi mụ rồi, đứa thứ hai là con trai, bốn tuổi rồi, bây giờ đi theo bố nó ra ngoài rồi. Nuôi ba đứa con này thực sự không dễ dàng gì, lại thêm đứa thứ ba này là sinh vượt kế hoạch, tiếng tăm bên ngoài không hay ho gì, nghe nói các anh chị rất muốn có con, mang cho các anh chị nuôi dưỡng xét ra là chuyện tốt, chúng ta coi như làm thông gia."

"Vương Cát Thành không có nhà, cô có thể làm chủ được chứ?" Vu Vĩ hỏi.

“Anh ấy không chịu nổi cảnh tận mắt nhìn thấy con mình bị người ta bế đi, cho nên mới sớm dẫn đứa thứ hai đi rồi. Đi cả ngày rồi, buổi trưa cũng không về ăn cơm.”

"Đứa trẻ này bây giờ có thể ăn được những gì rồi?" Tôi cẩn thận hỏi.

"Nó được bảy tháng rồi, chủ yếu là ăn sữa của tôi." Người phụ nữ có vẻ rầu rĩ nói, "Các người cũng biết người nhà quê chúng ta ở cữ cũng chẳng ăn được cái gì, vài bát cháo kê và mấy quả trứng gà là được coi là tốt lắm rồi, cho nên sữa mẹ cũng không dồi dào." Cô ấy nhìn Vu Vĩ nói, "Điều kiện kinh tế của các người tốt, có thể cho nó uống sữa bột, rồi cho ăn thêm chút lòng đỏ trứng gà. Đợi sau một tuổi, là có thể uống chút cháo rồi." Nói xong, lại thấp tha thấp thỏm chằm chằm nhìn tôi, hỏi: "Cô chắc chắn sẽ không sinh thêm con nữa chứ?"

"Tôi không thể sinh nở." Tôi có chút xấu hổ nói, "Nếu không thì cũng sẽ không—"

"Có những căn bệnh là chữa được mà." Người phụ nữ ép hỏi đầy áp lực, "Bệnh của cô là không thể chữa được sao?"

Tôi gật đầu. Vu Vĩ trìu mến đặt tay lên bả vai tôi.

“Đứa trẻ này sinh vào mùng tám tháng ba, khoảng hơn sáu giờ tối.” Người phụ nữ bắt đầu giới thiệu thói quen sinh hoạt của đứa trẻ, “Nó không thích ngủ sập sưởi nóng, mặc quần áo cũng đừng mặc cho nó quá dày. Nó sợ giấu, gan hơi nhỏ, nhưng trẻ con đứa nào cũng thế thôi. Các người xem tóc nó mọc không được tốt lắm, sau này có thể thường xuyên cạo tóc cho nó, để tóc mọc tốt hơn, tốt nhất là cạo vào ngày mùng hai tháng hai âm lịch, đó là ngày cạo đầu rồng. Nó thích mút ngón tay, các người đừng lo, qua một tuổi là nó sẽ hết.” Người phụ nữ cuối cùng lấy ra một sấp tiền nói: "Đây là sáu trăm sáu mươi tệ do Cát Thành làm nghề mộc kiếm được, lấy ý nghĩa sáu sáu thuận lợi, coi như chút ít lòng thành gửi gắm các người nuôi dưỡng, ngại quá."

"Thế này là thế nào? Phải là chúng tôi đưa cho cô chứ—" Vu Vĩ chần chừ.

Người phụ nữ không cho phép thoái thác: "Thế thì còn ra thể thống gì nữa, cầm lấy đi."

"Vương Cát Thành bình thường ở nhà làm những gì?" Vu Vĩ hỏi.

"Bố đứa nhỏ tay nghề rất khá, làm mộc thì không thành vấn đề. Hồi trước thu hoạch tốt, mùa đông còn có thể đến nhà những người sắp kết hôn để đóng hòm, tủ, bàn và ghế."

Tôi nói: "Cô yên tâm, chúng tôi sẽ đối xử thật tốt với đứa trẻ này, sau này sẽ cho nó nhận được giáo dục tốt."

"Các người cứ việc yên tâm." Người phụ nữ nói, "Chỉ cần đứa trẻ đã cho các người rồi, chúng tôi sẽ không đến thành phố thăm nó đâu." Giọng người phụ nữ bắt đầu run lên, "Chỉ cầu xin các người coi nó như con ruột mà đối xử, đừng để nó phải chịu ấm ức."

"Chúng tôi đảm bảo." Vu Vĩ nói.

Vu Vĩ nhìn bé gái từ đầu đến cuối vẫn im lặng rưng rưng nước mắt ấy, con bé mặc chiếc áo bông vải hoa nhí nền xanh, chải hai bím tóc đuôi sam, tóc vừa vàng vừa thưa, chiếc cằm nhọn hoắt, một đôi mắt to vô cùng tĩnh lặng.

Vu Vĩ rút ra năm trăm tệ đưa cho bé gái ấy: "Đây là chú tặng cháu, đợi sau này cháu đi học dùng làm tiền học phí." Lại quay người nói với người phụ nữ kia, "Sau này trong nhà có khó khăn gì, cứ việc nói với chúng tôi, còn học phí của đứa lớn, đứa thứ hai, chúng tôi bao trọn."

Thế nhưng con bé ấy lại lùi lại một bước, rồi rúc vào góc tường, quắp hai tay ra sau lưng, ngẩn ngơ nhìn. Nó đột nhiên Oà lên một tiếng khóc lớn: "Con muốn em trai, con muốn em trai!"

Tiếng khóc nức nở bùng nổ như núi lửa của nó đã đánh thức đứa trẻ đang say ngủ. Đứa trẻ trên sập sưởi lồm cồm bò dậy, cũng khóc theo. Người phụ nữ bận rộn đi bế đứa trẻ trên sập sưởi. Chúng tôi đều đứng dậy đi xem đứa trẻ đó. Nó bĩu cái môi nhỏ khóc không ngừng, đôi mắt to tròn đen láy lóe lên ánh sáng thông minh ướt sũng của nó. Khi phát hiện ra tôi và Vu Vĩ, nó không khóc nữa, mà rúc chặt vào lòng người phụ nữ rụt rè nhìn chúng tôi.

"Nó hơi lạ người, tối nay có lẽ các người sẽ phải chịu khổ chút." Người phụ nữ nói, "Nhưng ba bốn ngày sau là sẽ quen thôi." Người phụ nữ cúi người hôn lên trán đứa trẻ, "Lúc các người ôm hôn nó thì đừng hôn vào má, như thế trẻ con rất dễ chảy dãi."

Chúng tôi gật đầu đồng ý.

"Để tôi cho nó bú thêm một bận nữa đi." Người phụ nữ nói, "Cho nó ăn no rồi hẵng đi." Người phụ nữ cởi cúc áo trên ra, Vu Vĩ vội vã bước đi dỗ dành bé gái đang lau nước mắt kia. Một bầu vú chảy xệ thõng xuống, đầu ti không phải màu dâu tây, mà là màu nâu sẫm, đứa trẻ ngậm lấy đầu ti cái một cách chuẩn xác, vô cùng ngọt ngào mút mát. Trong phòng chìm trong tĩnh mịch, chỉ thấy người phụ nữ dưới ngọn đèn đang dùng sức vắt sữa, cô ấy hận không thể vắt toàn bộ sữa mẹ cho nó bú, đứa trẻ vô lo vô nghĩ phồng má vừa ăn vừa nhìn mẹ của nó. Tiếng mút sữa nghe thật là thân thiết. Tôi hầu như không còn chút dũng khí nào để bế đứa trẻ này đi từ trong vòng tay của người phụ nữ ấy nữa. Cho bú xong, người phụ nữ lại hôn lên trán nó, sau đó đặt nó lên sập sưởi dùng chăn sợi cuốn lại, run rẩy đưa cho tôi. Tôi căng thẳng đến mức ngạt thở, thở hồng hộc đón lấy đứa trẻ này. Đứa trẻ vừa bị tôi bế lên liền oa oa khóc lớn, nó giãy giụa, muốn vươn đôi tay nhỏ ra để bám lấy mẹ nó, người phụ nữ đầm đìa nước mắt nói: "Các người mau đi đi."

Tôi và Vu Vĩ vội vã đi ra ngoài nhà. Đi đến cửa, bé gái ấy lao tới ôm chặt lấy một bên chân tôi không buông, hơn nữa còn dùng răng cắn chân tôi, may là tôi mặc quần len, nên không cảm thấy đau đớn dữ dội. Người phụ nữ tiến lên giật phắt con bé ra, chúng tôi bước ra khỏi cửa thì nghe thấy từ trong nhà truyền đến tiếng khóc thảm thiết.

Chúng tôi vội vàng lên xe, Vu Vĩ nổ máy xe, đứa trẻ vẫn khóc lóc không ngừng, tôi bận rộn đến mức mồ hôi đầm đìa, luống cuống không biết phải làm sao, cũng khóc theo.

Vầng thái dương đỏ như máu ấy đã chìm xuống rồi. Hoàng hôn dày đặc bao trùm lấy trấn Bát Phương Đài, Vu Vĩ bật đèn xe, chúng tôi đi về phía ngoài trấn. Suốt dọc đường chúng tôi không gặp một bóng người qua đường nào. Ra khỏi trấn rồi, con đường phía trước rộng rãi hơn, vùng đồng hoang nhấp nhô trải rộng ra trước mặt tôi không thấy bờ mép. Đứa trẻ dần nín khóc, kinh ngạc nhìn con đường phía trước. Trái tim tôi từ từ bình yên trở lại, cũng không rơi nước mắt nữa, Vu Vĩ nghiêng đầu mỉm cười nhìn tôi một cái, rồi nói: "Con của chúng ta thật ngoan."

"Nó là bố của anh đấy." Tôi nói với đứa trẻ.

Vu Vĩ nhìn thẳng về phía trước, lái xe chạy bay vút đi, đại khái là hy vọng sớm một chút rời khỏi trấn Bát Phương Đài thì phải. Tôi rút hai tay của đứa trẻ ra khỏi tấm chăn sợi, sau đó lấy ra một chiếc bút cho nó chơi. Đứa trẻ nắm chặt cây bút, vui vẻ mân mê nó. Trong đáy lòng tôi chợt tràn qua một dòng nước ấm áp, cuối cùng chúng ta cũng có con rồi. Gia đình chúng ta từ nay về sau không còn là hai người nữa, mà là ba người.

Gia đình ba người chúng ta phi nước đại trên đồng hoang.

Trấn Bát Phương Đài đã biến mất.