Hôm nay không cập nhật chương mới, chỉ muốn cùng chư vị tâm tình đôi câu.
Tất nhiên, ngày mai chắc chắn sẽ bù lại, ít nhất là bốn chương gộp một để đuổi kịp tiến độ.
Chẳng có lý do gì đặc biệt cả, chỉ là trong lòng không thoải mái, không sao viết tiếp được.
Liên tiếp bôn ba hơn ba tháng trời, cuối cùng cũng hiểu thế nào là tâm lực tiều tụy. Nói ngoài lề một chút, nếu không bị ép đến đường cùng phải ngủ ngoài đường, chớ bao giờ đụng vào chuyện nhà cửa. Có thể giữ được nửa cái mạng coi như là "phúc phận" do ông chủ nhà ban cho.
Tóm lại, cuối cùng cũng tạm coi là bụi định trần yên. Có thể lắng lòng mình lại để chuyên tâm viết lách, cũng có thể trò chuyện nhiều hơn cùng chư vị.
Sáng sớm có vào nhóm chat V tán gẫu một lát, các huynh đệ trong nhóm chắc cũng nhận ra, một Thương Sơn hài hước lại trở về rồi.
Sau đó, thì không còn sau đó nữa.
Dành trọn bốn tiếng đồng hồ, đọc thật tỉ mỉ tất cả bình luận trong suốt ba tháng qua, bao gồm cả phần ghi chú chương, gần mười nghìn lượt bình luận sách, và cả những bình luận trên QQ Thư Thành.
Nói thật lòng.
Một chút tâm tư muốn chạm vào bàn phím cũng không còn.
Các huynh đệ chớ nên nói những lời an ủi như "không cần để ý đâu, cứ an tâm viết sách là được".
Đọc bình luận, chính là sự tôn trọng đối với người viết. Đồng thời, điểm khác biệt giữa văn học thương mại và văn học truyền thống nằm ở chỗ, nó không thể ngó lơ phản hồi từ thị trường.
Tất nhiên.
Người người khác biệt, ý kiến bất đồng. Dùng một câu nói khá thô để ví von: Ta chẳng phải đồng nhân dân tệ, không thể làm hài lòng tất cả mọi người.
Bình luận sách nói đủ thứ, ta đều thấu hiểu. Có người không thích, xin cứ tự nhiên rời đi.
Có người chỉ ra thiếu sót, quả thực là thiếu sót, chúng ta xin khiêm tốn tiếp nhận.
Có người từ xem lậu chuyển sang xem chính chủ, Thương Sơn vô cùng cảm kích.
Có người khen ngợi khiến ta đọc mà thấy ngượng ngùng, nhưng ta vẫn đọc, lại còn đọc rất vui vẻ nữa.
Tất nhiên, còn có rất nhiều người còn am hiểu hơn cả Thương Sơn, đến để "uốn nắn". Ta xin tạ ơn chư vị.
Hãy để lại chút thể diện cho ta, ta còn dựa vào nó mà cơm áo gạo tiền. Đập bát cơm của ta e là không thỏa đáng nhỉ?
Những chuyện như vậy, kể sao cho xiết.
Chớ vội biểu đạt thái độ!
Là một tác giả có da mặt đủ dày, chừng ấy bình luận chưa thể khiến ta phải ngừng bút. Đúng như lời ta thường nói với các tác giả mới viết đề tài lịch sử: Sợ bị chê thì đừng viết lịch sử, đã viết lịch sử thì đừng sợ bị chê.
Bởi lẽ, chắc chắn sẽ có những người còn không hiểu biết bằng các hạ bị các hạ thuyết phục.
Điều ta bận lòng, là sự không được thấu hiểu.
Ngắt chương, cập nhật chậm, điều này không có gì để bàn cãi, dù có ngàn vạn lý do, đã làm lỡ dở việc đọc sách của chư vị, thì chư vị có tư cách phê bình, thậm chí có tư cách nói lời bóng gió.
Điều ta nói là sự thấu hiểu, không phải là kiểu thấu hiểu này.
Điều ta muốn nói là không được môi trường thấu hiểu. Tất nhiên, không chỉ riêng ta, hiện nay gần như tất cả tác giả viết lịch sử đều đối mặt với vấn đề tương tự.
Đó chính là: Tiểu thuyết mạng về lịch sử nên đi về đâu?
Ta có chút hỗn loạn, không biết mình nói có rõ ràng hay không.
Tiểu thuyết mạng về lịch sử, tên khoa học là văn học mạng thương mại dưới bối cảnh lịch sử.
Nhu cầu thương mại quyết định hiện trạng của cả ngành công nghiệp. Mô hình thương mại cũng quyết định ý thức hệ của văn học lịch sử.
Mô hình thương mại còn quyết định rằng, tiểu thuyết lịch sử của mười lăm năm trước là dòng xuyên không, thì tiểu thuyết lịch sử của mười lăm năm sau vẫn "khốn kiếp" là dòng xuyên không. Bởi vì thị trường quyết định vận mệnh của sản phẩm, không xuyên không, sẽ không có cảm giác nhập tâm, ắt sẽ thất bại (trừ một vài vị Chí Cao Thần).
Vậy thị trường đó là một thị trường như thế nào?
Nói lời đắc tội, thị trường đang dần trẻ hóa, thiếu chuyên môn, hiếm có người trẻ nào có cái nhìn độc lập về đại lịch sử Trung Quốc. Xin hỏi chư vị một câu, có bao nhiêu người đã đọc Nhị Thập Tứ Sử cộng với Thanh Sử Cảo? Có bao nhiêu người đã đọc Tư Trị Thông Giám? Cổ Văn Quan Chỉ, Quần Thư Trị Yếu, Thập Tam Kinh, còn có Khâm Định Cổ Kim Đồ Thư Tập Thành bản đời Thanh. Lại có bao nhiêu người đã đọc qua?
Những đạo lý khô khan đến mức khiến người ta phát điên đó mới là lịch sử thực sự.
Mà lịch sử trong mắt người trẻ hiện nay, lại nằm trên diễn đàn, trên Bách Độ Bách Khoa, thậm chí là trong những cuốn tiểu thuyết của những tác giả vô lương tâm như ta!!
Họ nhìn thấy những quan điểm mới lạ, nhìn thấy những cách diễn đạt khác biệt với hiện tại. Họ khắc sâu vào trong tâm trí, coi đó là lịch sử. Đó là đáp án đúng.
Nào ngờ, nếu thực sự đơn giản như vậy, thì lịch sử đã chẳng có cục diện trăm nhà tranh luận như hiện nay. Một lời nói ra, có muôn vàn cách giải.
Cũng sẽ không có người thích Trần Dần Khác, có người tôn sùng Tiền Mục, lại có người chỉ tin Ngô Hàm.
Thái Tổ đương triều đọc Tư Trị Thông Giám hơn mười mấy lần, bậc vĩ nhân một đời cũng không dám nói mình đã thông suốt hoàn toàn. Huống chi chúng ta chỉ xem vài bài viết khác lạ trên mạng, đọc vài chiêu trò khéo léo của các tác giả vô lương tâm?
Nói nhiều như vậy, không phải là để chê trách, cũng không phải là khinh bỉ một số độc giả nào đó.
Bởi vì hiện trạng như vậy, bản thân tác giả - người truyền tải văn hóa lịch sử, cũng có trách nhiệm không thể chối bỏ.
Điều ta muốn nói chính là hiện trạng.
Tiểu thuyết!
Tiểu thuyết lịch sử!
Nó trước hết là một cuốn tiểu thuyết!! Là văn tự nghệ thuật xuất phát từ trí tưởng tượng của một con người bình thường, bắt nguồn từ cuộc sống, nhưng lại cao hơn cuộc sống.
Sức hấp dẫn của văn tự không nằm ở cảm quan, mà là người đọc thông qua hình thái tư duy của chính mình, xây dựng lại một thế giới hư ảo khác trong đầu.
Cho nên.
Dù có bám sát lịch sử đến đâu, nó cũng không phải là lịch sử!
Thế nhưng hiện trạng là gì? Hiện trạng là tác giả vì muốn tạo sự mới lạ, vì muốn gây sốc, vì muốn khiến độc giả tin rằng đây là lịch sử chân thực. Họ dốc hết sức mình, vắt óc suy nghĩ, viết ra những thứ không phải là chân tướng nhưng lại đầy tính xác thực.
Chư vị lập tức tin là thật, chỉ coi năm ngàn năm gió bão của văn minh Trung Hoa là trải qua như thế, ai khác nói không phải như vậy thì các người là viết bậy! Là chẳng hiểu cái gì cả!!
Kẻ nào có ý kiến khác, tất sẽ bị quần công, để chứng tỏ học vấn uyên bác, tư duy chặt chẽ.
Thế là! Những tác giả như ta, càng phải thận trọng từng chút một, không dám bước quá giới hạn nửa bước. Bản thân cũng quy củ tự biến tiểu thuyết của mình thành lịch sử.
Thậm chí đến cả những thứ có tranh cãi, dù chưa hẳn là sai, cũng thà không dùng còn hơn là đem về để chuốc lấy chửi bới.
Lại thế là, văn học lịch sử trở thành một "đại phân loại" ngày càng hẹp, ngày càng thiếu đi sự mới mẻ.
Độc giả lấy tiểu thuyết làm sử, tác giả không dám thể hiện tài năng, bay bổng trí tưởng tượng.
Từ đó hình thành nên cục diện ngày nay:
Mười nam thì chín xuyên không, kẻ còn lại thì thất bại.
Xuyên về đời Thanh mà không tạo phản, thì như cúc hoa bị máy khoan điện.
Xuyên về cổ đại mà đi làm thương nhân, thì đích thị là óc úng nước.
Vân vân các kiểu sáo lộ cần thiết.
Giam cầm tư duy của tác giả, cũng giam cầm tầm mắt của độc giả.
Thực ra, chúng ta hãy thoát khỏi những kiến thức lịch sử thông thường đó đi. Dùng cái nhìn khách quan mà nhìn người xưa. Họ ngốc ư? Họ tinh ranh hơn khỉ!
Cứng nhắc ư? Chẳng hề mộc mạc chút nào.
Hãy cứ đưa ra vài ví dụ đi. Đều là những thứ ta thấy trong khu bình luận ngày hôm nay. Nói trước, không có ý định đối đầu, chúng ta hãy bình tâm tĩnh khí thực hiện một cuộc "thảo luận học thuật" một lần xem sao.
Ví dụ như có một độc giả, chê bai việc nhân vật chính nói "thiên hạ chí viên" (trời tròn), cho rằng quá khiên cưỡng. Họ nói bẻ gãy chân hoàng tộc còn không sao. Điên điên khùng khùng cũng không sao, chỉ riêng câu "thiên hạ chí viên" lại không được?
Huynh đệ à, ta kể cho các hạ nghe một sự thật.
Bộ "Tống Sử" do Thoát Thoát - Tể tướng cuối thời Nguyên biên soạn, gồm có: Bản kỷ, bốn mươi bảy quyển; Chí, một trăm sáu mươi hai quyển; Biểu, ba mươi hai quyển; Liệt truyện, hai trăm năm mươi lăm quyển.
Bản kỷ chính là sinh hoạt thường nhật của hoàng đế hai triều Bắc Tống, Nam Tống cùng đại sự quốc gia. Điều này tất nhiên không cần bàn, phải đặt ở vị trí đầu tiên.
Chí, chính là văn hiến giới thiệu về địa lý thiên văn, lễ nhạc nghi vệ, tuyển chọn quan lại, thực hóa binh thủ v.v. của hai triều Tống.
Biểu, và Liệt truyện ở đây không nhắc đến.
Chỉ nói về phần Chí này. Nó bao gồm mọi mặt của hai triều Tống, vậy trong các phần giới thiệu về địa lý, thiên văn, lễ, nhạc, nghi, vệ đó, cái nào xếp hàng đầu?
Thiên văn!! Thiên văn đứng đầu, Luật lịch theo sau.
Nói như vậy, có lẽ các hạ đã hiểu tầm quan trọng của thiên văn trong thời cổ đại, ít nhất là thời Tống, và cũng nên hiểu được sức nặng của câu "thiên hạ chí viên" quan trọng đến nhường nào.
Lại ví dụ như, chuyện "chủng mã" (harem).
Hình như người chê bai điều này cũng không ít (phần lớn là độc giả nữ).
Chủng mã ư? Một triệu tám trăm năm mươi nghìn chữ mới có con, một triệu tám trăm năm mươi nghìn chữ mới bắt đầu chủ quan khai vị. Đây mà là chủng mã, thì ta cũng chịu chết.
Đây là một cuốn sách viết cho đàn ông, toàn bộ cuốn sách viết đến đây, ta dám đảm bảo, các nhân vật nữ cộng cả đối thoại, biểu cảm hành động vào, tuyệt đối không vượt quá năm mươi nghìn chữ. Thế mà vẫn bị gọi là chủng mã.
Ồ.
Các người có lẽ sẽ nói, đều bốn người rồi, còn chưa tính là chủng mã ư?
Được thôi, nếu tính là chủng mã, vậy ta nói cho các người biết, nếu dựa theo logic của các người mà tra cứu, nhân vật chính còn bắt buộc phải là chủng mã.
Bởi vì thời cổ đại, một vợ một chồng đó là chuyện của bách tính bình dân, nếu là người có tiền, sĩ đại phu, hoàng thân quốc thích mà một vợ một chồng, thì chuyện đó mới là lớn!
Dù người đàn ông có yêu vợ mình đến đâu, không muốn nạp thiếp, thì vợ cũng không chịu, không làm ầm ĩ khóc lóc treo cổ thì coi như các hạ may mắn.
Bởi vì bất kể đàn ông có nguyện ý hay không, việc không nạp thiếp đối với vợ cả mà nói, đó là trách nhiệm của nàng, là thất đức, là ghen tuông. Là bị người đời phỉ nhổ. Cái nồi này dù vợ cả có không muốn chia sẻ đàn ông của mình với người khác, nàng cũng không muốn gánh.
Hậu quả của việc thất đức không chỉ là danh tiếng không tốt, mà còn liên quan đến lợi ích thực tế. Bởi vì thất đức là tội trong "Thất xuất", ngày nào đó khiến đàn ông không vui, bất cứ lúc nào cũng có thể dựa vào điều này mà hưu nàng!
Tất nhiên, "Thất xuất" có "Tam bất khứ". Nếu các nàng có "Tam bất khứ" để bảo thân, thì không cần sợ điều này. Nhưng dù sao đây cũng là số ít, đa số vợ cả không dám phạm vào cái đức này.
Lại ví dụ như chữ "Nhật" (Nhật).
Ta không hề chửi người nhé, ta chỉ đang nói về chữ "Nhật" này.
Có độc giả nói bắt lỗi, người cổ đại nghe hiểu được chữ 'Nhật' ư? Quá phá vỡ bối cảnh, dẫn dắt nhịp điệu rất tốt.
Vậy chúng ta hãy nói về chữ Nhật này.
Nhắc đến Nhật, không thể không nhắc đến một chữ khác là "Tháo" (Tháo).
Chữ này không được nhã nhặn lắm, nhưng những người đàn ông "có chút học thức" thường biết nó có ý nghĩa gì.
Đọc là "ao", thanh bốn. Chữ như ý nghĩa, nhập nhục.
Thế nhưng, thời cổ đại chữ này lại không đọc là 'ao'.
Đọc là "ri".
Nhiều cổ tịch, và cả "Khang Hy Tự Điển" đều có ghi chép. Hơn nữa ý nghĩa và chữ "Nhật" hiện nay giống nhau, đều là lời thô tục.
Điều thú vị là người cổ đại còn dùng nó để hình dung những thứ khác.
"Tháo nang" (Tháo nang) chính là nghĩa của "ăn uống" trong lời thô tục.
Trong nguyên văn, nếu Thương Sơn viết là "Tháo!" thì với cách đọc hiện nay, quá thẳng thắn thô bỉ. Cho nên vẫn dùng "Nhật!" vậy.
"Phường ngõ phố chính, từ Tuyên Lâu đi thẳng về phía nam, rộng chừng hai trăm bước, bên cạnh là Ngự Lang, xưa cho phép người buôn bán tại đó, từ thời Chính Hòa quan lại cấm đoán, mỗi nơi đều dựng sào sơn đen, giữa đường lại đặt hai hàng sào sơn son. Trung tâm là Ngự Đạo, người ngựa không được đi lại, người đi bộ đều ở ngoài sào sơn son bên dưới hành lang. Trong sào có hai đường rãnh nước bằng gạch đá."
Đoạn văn này trích từ nguyên văn "Đông Kinh Mộng Hoa Lục" của Mạnh Nguyên Lão.
Dùng để trả lời thắc mắc của một đạo hữu trên Sáng Thế, khi ta miêu tả sự phồn hoa của Khai Phong trong sách: Ngự Nhai rộng hơn trăm trượng, người đó cho rằng không thể nào, hiện nay cũng chẳng có con đường nào rộng ba trăm mét, thời cổ đại sao có thể?
Đành phải mượn lời người xưa để trả lời.
Mạnh Nguyên Lão viết trong văn: "Ước khoát nhị bách dư bộ" (Rộng chừng hơn hai trăm bước).
Một bước thời cổ đại, là bước chân trái và chân phải mỗi bên một bước, tức là hai bước hiện nay. Tiêu chuẩn là 1,5 mét, đổi ra, vừa vặn hơn ba trăm mét, hơn trăm trượng.
Đây không phải là Thương Sơn bịa đặt, nhiều nhất chỉ có thể coi là Mạnh Nguyên Lão "chém gió". Nếu như những gì ông ta viết là giả.
Những bình luận sách như vậy quá nhiều quá nhiều, không thể liệt kê hết.
Không có ý định tranh cãi với mọi người, chỉ là thông qua những bình luận này khiến ta đột nhiên nhận ra, có lẽ ngoài việc kể chuyện chém gió. Thương Sơn có trách nhiệm để mọi người hiểu biết một chút, lịch sử chân chính không hề câu khách, không hề khoe khoang.
Ta biết mình không thể thay đổi được gì, lời nói của một người quá đỗi nhỏ bé và ít ỏi. Thế nhưng ít nhất ta có thể khiến ba vạn độc giả chính chủ đang đọc sách của ta. Có một nhận thức chân chính, khách quan về lịch sử.
Ít nhất hãy để Bắc Tống trung diệp mà ta viết ra, hiển hiện chân thực trước mặt các vị.
Tất nhiên, bút lực của ta không đủ, ta không có khả năng vừa viết ra những áng văn cẩm tú, vừa kiêm toàn được tính chân thực của lịch sử.
Cho nên có một ý tưởng. Bắt đầu từ ngày mai, vài ngày một lần, Thương Sơn sẽ trích dẫn vào phần liên quan đến tác phẩm, một số nguyên văn, bản dịch của chính sử, ít nhất là đáng tin cậy, có tính đọc và cũng khá thú vị.
Không khoe khoang quá mức, chỉ làm một người vận chuyển. Không biết chư vị có thích hay không.
Có lẽ có người nói ta đến xem tiểu thuyết, chứ không phải xem lịch sử chân thực gì cả. Không sao, vậy thì các hạ cứ xem tiểu thuyết thôi là được. Dù chỉ có một người xem, chỉ thay đổi được một người vốn có hiểu lầm. Thì cũng coi như là một việc công đức.
Yên tâm, công việc này sẽ không ảnh hưởng đến cập nhật chương mới, ta chỉ chọn lọc những gì mình cho là có giá trị, việc chép lại có thể giao cho vợ hoàn thành.
Hôm nay chỉ nói đến đây thôi, lảm nhảm quá rồi. Không biết chư vị có thể hiểu được sự lo âu trong lòng Thương Sơn hay không. Ta tin rằng các vị đều là người hiểu đại nghĩa, thiện giải nhân ý. Sẽ hiểu, đúng không?
Ta yêu lịch sử, cũng yêu những câu chuyện của mình.
Ta muốn viết mãi, viết đến khi không viết nổi nữa thì thôi.
Thế nhưng ta không muốn con đường phía trước ngày càng hẹp, không muốn mười năm sau, câu chuyện của ta, vẫn là một tên hèn xuyên không qua thiên niên kỷ. Vừa thận trọng từng li, vừa phải giả vờ hào hứng.
Câu chuyện trong lòng ta, hùng vĩ, và bay bổng. Đáng tiếc nó đi ngược lại với những khuôn mẫu của văn học thương mại. Nó rốt cuộc vẫn phải ẩn dật. Có thể sẽ hóa thành bụi đất cùng ta.
Chìm vào quên lãng giữa thế gian.
(Chưa sửa lỗi chữ, lại còn tâm phiền ý loạn, xem tạm nhé.)
Kiên nhẫn một chút, cao trào là cần phải có thung lũng để làm nền.
