Tôi từng rất yêu độc giả của mình, ý tôi là tất cả độc giả. Yêu tất cả mọi người.

Nhưng giờ đây, tôi chỉ có thể nói rằng: Tôi yêu một bộ phận độc giả của mình, bởi vì còn một bộ phận khác, tôi không dám yêu, cũng không yêu nổi.

Những độc giả lâu năm quen thuộc với tôi có thể nhớ lại, trước năm 2009, khi tương tác với độc giả trong các chương truyện, lúc gọi tất cả mọi người, tôi đều dùng năm chữ "huynh đệ tỷ muội".

Tuy nhiên, từ ngữ này, giờ đây tôi không bao giờ dùng nữa, tôi đều dùng "các bạn đọc", "độc giả", "quý độc giả".

Bốn chữ huynh đệ tỷ muội, ở nơi công cộng, tôi không bao giờ dùng nữa.

Giờ đây, cách gọi huynh đệ tỷ muội, tôi chỉ dùng trong nhóm fan cứng của mình mà thôi.

Tôi đã bị tát tỉnh hai lần một cách đau đớn. Hai lần trải nghiệm này khiến tôi hiểu rất rõ một điều: một bộ phận độc giả đáng kể, hay nói cách khác là hơn một nửa, họ căn bản không coi bạn - tác giả - là bạn bè.

Bạn cập nhật nhanh, tôi tán thưởng bạn.

Bạn cập nhật chậm, tôi mặc kệ nhà bạn gặp thiên tai nhân họa hay chết chóc ly hôn, bạn làm tôi đọc sách không sướng, tôi liền đ* mẹ mày.

Thật sự, có một số người chính là như vậy.

Mà tôi từng ngây thơ cho rằng, dù sao mọi người cũng nên được coi là bạn bè chứ nhỉ.

Tôi từng công bằng nhìn thẳng vào tất cả độc giả, dù là người đặt mua bản quyền, hay người đọc lậu, tôi đều đối xử như nhau.

Trong thời kỳ đầu khi các diễn đàn bắt đầu cóp nhặt truyện, có thể nói tôi là tác giả đầu tiên chạy vào diễn đàn để trò chuyện, tương tác với độc giả đọc lậu.

Lúc đó, tôi đơn thuần nghĩ rằng: độc giả chính là độc giả, dù bạn đọc lậu hay chính chủ, chỉ cần bạn thích cuốn sách tôi viết, bạn đều là độc giả của Vũ, tôi đều cảm ơn bạn đã yêu thích sách của tôi.

Rất nhiều tác giả đều cầu xin tiền thưởng, đây là trực tiếp yêu cầu độc giả gửi tiền cho mình, trong giang hồ đều lấy việc có liên minh triệu, liên minh chục triệu làm vinh dự, đều khoe khoang sách này có một trăm minh chủ, một ngàn minh chủ...

Còn tôi thì sao? Mỗi lần có độc giả gửi tiền thưởng cho tôi, câu đầu tiên của tôi là: Cảm ơn.

Ngay sau đó, câu thứ hai của tôi là đăng một chương đơn gửi đến mọi người rằng: Đừng thưởng nữa, tiết kiệm chút tiền đi, tiền của ai cũng không phải gió thổi tới, bạn có thể đặt mua đã là sự ủng hộ lớn nhất rồi, thưởng tiền chẳng khác nào không dưng không cớ gửi tiền cho tôi, thật sự, thôi đi, tiết kiệm tiền đi.

Nếu không, với danh tiếng của tôi, nếu cầu xin tiền thưởng, có thêm vài chục minh chủ, có thêm vài liên minh triệu, chẳng lẽ khó sao? Không làm được sao?

Năm xưa khi tranh giành vé tháng, có mấy fan cứng trong nhóm muốn giúp tôi lên Taobao mua vé tháng, tôi đều ngăn cản, không hy vọng mọi người tốn tiền.

Sau này có người đã mua rồi, tôi đều tự bỏ tiền túi ra hy vọng bù lại tiền cho mọi người, có người thực sự không chịu nhận tiền, tôi liền gửi trọn bộ sách của mình qua đường bưu điện cho họ.

Nhiều năm trước đây, tôi vẫn luôn chân thành đối xử với độc giả, dùng tấm chân tình của mình, đúng vậy, tôi có thể hỏi tâm không thẹn mà nói như thế.

Sự tổn thương đầu tiên là vào năm 2009.

Năm đó, cuộc hôn nhân đầu tiên của tôi thất bại.

Có thể tưởng tượng được, chuyện ly hôn đối với đàn ông mà nói, chắc chắn là rất chán nản, sa sút.

Khoảng thời gian đó, trạng thái viết lách của tôi rất không ổn định, thường xuyên ngắt quãng.

Khu bình luận sách của tôi, tiếng chửi bới ngập trời? Không, là tiếng chửi bới như sóng trào!

Tôi tận mắt nhìn thấy người từng nhiệt tình gọi tôi là "Vũ đại", cùng một ID đó, để lại những lời chửi rủa độc địa.

Tôi đăng bài giải thích, giải thích rằng cuộc sống của tôi gặp vấn đề, tôi ly hôn rồi, trạng thái không tốt, xin mọi người thông cảm.

Có độc giả thấu hiểu, thông cảm, gửi đến rất nhiều sự an ủi.

Tuy nhiên, vẫn vậy, những tiếng chửi rủa vẫn rất nhiều, rất nhiều.

Lúc đó, tôi rất khó hiểu: Tôi coi mọi người là bạn bè, bạn bè gặp khó khăn, chẳng lẽ không thể thấu hiểu một chút sao?

Trong hộp thư riêng của tài khoản tôi, lưu lại quá nhiều, quá nhiều những lời nhục mạ đầy phẫn nộ và thù địch.

Khoảng thời gian đó, hộp thư riêng tôi nhìn thấy chia làm hai loại.

Một loại là an ủi tôi chuyện ly hôn.

Một loại là nhục mạ tôi vì cập nhật không ổn định.

Tỷ lệ đại khái là một nửa với một nửa.

Tôi từng nhận được một tin nhắn riêng, nguyên văn tôi không nhớ rõ, đại ý là: Ông là nhà văn chuyên nghiệp, nhà ông xảy ra bất cứ vấn đề gì, liên quan quái gì đến tôi, ông là nhà văn chuyên nghiệp, ly hôn là chuyện riêng của ông, đừng có đ* mẹ không lo viết sách đàng hoàng, tôi muốn đọc sách, ông không cho tôi đọc, ông chính là không có đạo đức nghề nghiệp, nên chửi ông, ông là đáng đời.

À phải rồi, người để lại lời nhắn này cho tôi là người đọc lậu.

Tôi rất khó dùng ngôn từ để miêu tả tâm trạng lúc đó của mình.

Tôi từng vô cùng nhiệt tình thích chìm đắm trong diễn đàn, tương tác, trò chuyện với độc giả đọc lậu.

Dù cho có người từng ám chỉ với tôi rằng, thái độ chính thức của công ty là đả kích nạn đọc lậu, anh cứ chạy đến nơi tập trung của dân đọc lậu để tương tác, ảnh hưởng không tốt.

Nhưng tôi vẫn cứ thích làm như vậy.

Tôi cảm thấy mình đã đối với độc giả, dù là độc giả đọc lậu, đều đã móc tim móc phổi ra rồi.

Tôi thậm chí có vài lần tự bỏ tiền túi mua sách của chính mình, sau đó ở trên diễn đàn, dùng cách bốc thăm để tặng sách thực cho độc giả đọc lậu.

Tôi thực sự cảm thấy mình đã móc tim móc phổi rồi.

Nhưng lần đó, trái tim tôi bỗng nhiên nguội lạnh.

Có độc giả đọc lậu trên diễn đàn dùng giọng điệu lạnh lùng nói với tôi: Ai thèm mấy cuốn sách anh tặng, có phải ai cũng nhận được đâu, mấy thứ của anh, tính là cái thá gì. Anh ngắt quãng không viết, thì đáng đời bị chửi. Mặc kệ nhà anh có chuyện gì.

Trái tim lạnh đến mức nào? Ha ha...

Ừ, tôi là tác giả chuyên nghiệp, nhà tôi bất kể xảy ra thiên tai nhân họa gì, đều không liên quan đến bạn, không thể khiến bạn hài lòng mà đọc sách hay, chính là tôi khốn nạn.

Hiểu rồi.

Chuyện đó khiến tôi bắt đầu nghi ngờ thái độ trước kia của chính mình.

Đó là: Đừng xa vời hy vọng mỗi độc giả đều đối với bạn chân tình, mối quan hệ của mọi người thực ra chỉ là mối quan hệ giữa độc giả và tác giả mà thôi.

Không thể nào biến mỗi độc giả thành người thân và bạn bè.

Tất nhiên, một số độc giả vẫn là huynh đệ tỷ muội của tôi, chỉ là, tôi cần phải phân biệt ra.

Nhưng để bảo vệ bản thân, cố gắng, vẫn là bớt gửi gắm chân tình đi.

Trong thời gian đó còn xảy ra một chuyện.

Khi tôi ly hôn, xuất hiện một lời đồn: Vũ ly hôn là vì vợ cũ ngoại tình, cắm sừng anh ta.

Nói thật, chuyện ly hôn của tôi hoàn toàn không có tình huống đó.

Nhưng lời đồn này lại xuất hiện.

Từ đâu ra vậy?

Từ trên diễn đàn của tôi truyền ra.

Tôi đã tìm thấy vài bài đăng, nhìn thấy nguồn gốc của lời đồn.

Có người mở miệng nói dối, tự xưng là bạn của tôi, bịa đặt ra một tràng lời đồn về chuyện ngoại tình.

Tôi còn nhìn thấy những lời lẽ độc địa hơn: Ai bảo anh không viết tiểu thuyết đàng hoàng, ai bảo anh viết những tình tiết ngược tâm đó, vợ anh ly hôn với anh, chính là quả báo của anh.

Lúc đó, tôi đã hiểu, con người có thể ác độc đến mức độ nào.

Chỉ vì cuốn sách tôi viết không khiến bạn hài lòng, không khiến bạn xem thấy sướng, nên bạn có thể tùy ý lăng mạ tôi.

Ừ, đây là mạng, tôi lại nhắc nhở bản thân một lần nữa, đây là mạng, ai cũng có thể làm ra những chuyện không có giới hạn.

Cho nên, tôi đã học được cách bảo vệ bản thân.

Từ đó về sau tôi không tùy tiện gọi huynh gọi đệ với độc giả nữa, từ đó về sau không bao giờ tương tác với độc giả mà nhắc đến bất cứ chuyện gì trong cuộc sống của mình nữa.

Tất nhiên, người lương thiện trên thế giới này vẫn là đa số, nhưng để tránh sự tấn công của một bộ phận nhỏ những kẻ đê hèn, tôi chỉ có thể chọn cách bảo vệ bản thân. Bởi vì đây là mạng, tôi không thể phân biệt rõ ràng ai là người tốt ai là người xấu.

Vậy thì giữ khoảng cách thôi.

Đây là cú đấm đầu tiên đối với tôi.

Cú đấm thứ hai đối với tôi là khi viết Thiên Kiêu Vô Song.

Tôi là một người rất tùy hứng, Thiên Kiêu Vô Song, tôi muốn viết những gì tôi muốn viết, tôi muốn viết một chút về thái độ của tôi đối với tôn giáo.

Nhưng tôi lại gặp phải chiến dịch làm sạch mạng, tình cờ gặp vài vụ việc bạo lực khủng bố.

Tuyến chính của tiểu thuyết của tôi đã bị cắt hai lần.

Quá trình thực sự rất gian nan, viết tiểu thuyết, sửa chữa thì không có gì, nhưng tỉa cành tỉa lá cũng còn tốt.

Nhưng cắt đề cương, cắt tuyến chính, mà còn là hai lần.

Đều là trên tiền đề tiểu thuyết đã đăng tải hơn một triệu chữ, cấu trúc đã dựng xong.

Tôi thực sự viết đến sụp đổ.

Tôi đã giải thích rồi. Nhưng mà vô ích.

Có người tin, thấu hiểu, an ủi.

Tuy nhiên, tiếng chửi rủa vẫn như sóng trào nhấn chìm tôi.

Điều khiến người ta cạn lời nhất là: Vũ nói dối, căn bản không có làm sạch mạng, căn bản không phải không cho viết những thứ này, anh ta chính là lười, chính là không muốn viết, chính là cố ý để chúng ta không có sách đọc, nên mọi người cùng nhau chửi anh ta, đ* mẹ mày (từ nói lái, các bạn hiểu mà).

Tôi giải thích, tôi đăng lịch sử trò chuyện, tôi đưa ra ví dụ về vài đại thần khác cùng kỳ bị yêu cầu chấn chỉnh, thậm chí tiểu thuyết trực tiếp bị xóa bỏ chặn, để cố gắng chứng minh mình không nói dối.

Nhưng mà vô ích.

Đối với một số người, chỉ có một đạo lý: Tôi mặc kệ lý do của ông là gì, dù sao ông không làm tôi thấy sách, thì đ* mẹ mày. Tôi không quan tâm, tôi không nghe! Vấn đề của ông liên quan cái đếch gì đến tôi, cứ chửi ông thôi!

Khoảng thời gian đó, tình cờ nhà tôi lại xảy ra một chuyện lớn.

Nhưng may mắn là, lần này tôi thông minh ra rồi, tôi không thông báo với mọi người rốt cuộc là chuyện gì.

Tất nhiên, bây giờ có thể nói rồi, bậc trưởng bối trong nhà tôi mắc bệnh nặng, cần phải điều trị, tôi bận rộn chạy đôn chạy đáo, không đủ sức duy trì cập nhật ổn định.

Lúc đó tôi không dám nói với độc giả, giải thích với mọi người tại sao tôi không thể cập nhật ổn định.

Bởi vì, cân nhắc đến chuyện ly hôn trước kia của tôi, ngược lại còn gặp phải sự nguyền rủa và lăng mạ độc địa.

Tôi đã học được cách bảo vệ bản thân.

Chỉ có số ít, là những fan cứng lâu năm của tôi, những người mà tôi thực lòng coi là "huynh đệ tỷ muội", tôi mới tâm sự một chút, nhưng mọi người cũng luôn giúp tôi giữ bí mật, cảm ơn các bạn, chị Thập Tự, Conan, Quế Viên, và mấy huynh đệ tỷ muội trong nhóm, cảm ơn các bạn, Mãn Trà, Kỳ Kỳ, Ngã Viết... và mấy huynh đệ tỷ muội trên diễn đàn.

Đề cương tuyến chính bị cắt hai lần, trưởng bối trong nhà bệnh nặng cần tôi chạy đôn chạy đáo đi cùng điều trị, đồng thời còn có vô số lời lăng mạ nguyền rủa chửi bới.

Khoảng thời gian đó, chữ ký QQ cá nhân của tôi bị tôi đổi thành một câu: Đã cảm nhận được tư vị của mấy thanh đao cùng lúc đặt trên cổ.

Khoảng thời gian đó, tôi thực sự nhận thức được một vấn đề:

Đối với một bộ phận đáng kể độc giả mà nói, họ chỉ là độc giả, họ sẽ không, và cũng không cần thiết, làm bạn với bạn. Bạn cũng không có tư cách làm bạn của họ.

Bạn chỉ là một con gà mái đẻ trứng, họ muốn ăn trứng, bạn cung cấp, bạn không đẻ được trứng, họ liền để bạn cút đi.

Còn việc nhà bạn thiên tai nhân họa ly hôn chết chóc, họ không quản cũng không quan tâm.

Cho nên, các bạn, không phải bạn bè, không phải huynh đệ tỷ muội.

Bạn viết sách hay, cập nhật nhanh là được.

Nếu không thì, vô số lời lẽ độc địa khó nghe đủ kiểu sẽ đổ ập về phía bạn.

Còn tôi, ý định "phong bút" (gác bút), thực sự chính là nảy sinh vào lúc đó.

Giang hồ này tôi đã lăn lộn hơn mười năm rồi, tôi già rồi, tôi mệt rồi, tôi không thể như Kobe năm 28 tuổi liên tiếp n trận đấu đều đạt được 40+ điểm nữa.

Đã như vậy, ở lại tiếp tục chịu đựng sự nguyền rủa độc địa đó, tôi có xu hướng tự ngược sao?

Độc giả văn mạng, hơn một nửa số người, thực ra rất thực tế, thực tế đến mức lạnh lùng: Tôi chỉ muốn đọc sách, anh cập nhật nhanh cập nhật tốt là được, những thứ khác, tôi không quản.

Không có tình giao để nói, không có sự ấm áp để nói, không có tình cảm để nói.

Không hiểu, không thông cảm, không quan tâm.

Bạn là nhà văn chuyên nghiệp, viết sách chính là nghĩa vụ của bạn, mà nghĩa vụ này bao gồm: Bạn nhỏ thì cảm mạo sốt cao, lớn thì bệnh nặng phải mổ, nhà gặp thiên tai nhân họa, kiện cáo mắc bệnh nan y chết chóc...

Mặc kệ, bạn không cập nhật, thì đáng bị chửi.

Lúc đó, trong lòng tôi tất nhiên cũng có sự dỗi hờn, ừ, tôi không phục vụ nữa thì được chứ gì?

Phong bút đi, ai thích bị người ta chửi mỗi ngày??

Bạn thử nghĩ kỹ xem, ngày thường bạn lên mạng, thỉnh thoảng một ngày gặp một tên bàn phím chửi bạn hai câu, bạn cũng sẽ cảm thấy không vui trong lòng một lúc lâu đúng không?

Còn tôi thì sao? Tôi bị chửi bao nhiêu năm rồi?

Mỗi ngày, đều có rất nhiều rất nhiều tiếng chửi rủa.

Cập nhật ít đi, chửi.

Câu chuyện viết không đúng ý hắn, chửi.

Vậy thì phong bút thôi, viết xong cuốn này, ông đây không chơi nữa, đây là suy nghĩ của tôi lúc đó.

Viết cuốn Thiên Khải Chi Môn này, trong quá trình đó cũng từng có sự dao động.

Tôi đã nói ở phía trước, thế giới này có những người ác độc, nhưng người lương thiện vẫn là đa số.

Hầu như mỗi ngày trên WeChat, Weibo, khu bình luận sách, đều sẽ có độc giả để lại tin nhắn níu kéo tôi, hy vọng tôi đừng phong bút, tiếp tục viết tiếp.

Tất nhiên tôi rất cảm động, cũng rất hiểu: Vẫn còn rất nhiều độc giả lương thiện sẵn sàng ủng hộ tôi, chân thành đối với tôi, móc tim móc phổi.

Tuy nhiên, tôi vẫn không dám thay đổi quyết tâm.

Bởi vì tôi chán ngán rồi, chán ngán mỗi ngày đều có một nhóm lớn người chửi rủa bạn, bất kể lý do gì đều có, bất kể lời lẽ gì đều có.

Tôi biết tố chất con người có sự khác biệt, tôi không thể thay đổi điều này, nhưng tôi tránh được mà?

Tôi không viết sách nữa, không ở trong giang hồ này nữa, có thể để bản thân được yên tĩnh đôi chút chứ?

Tôi lại không thiếu tiền tiêu. Lại không phải không viết sách thì sẽ chết đói.

Bản thân bị chửi, vợ con bố mẹ bị nguyền rủa, mà là mỗi năm! Mấy năm nay, mỗi ngày! Tôi đ* mẹ nợ ai cái gì?

Sự dao động lớn nhất là năm ngoái, sự ra đi đáng tiếc của một độc giả cũ của tôi.

Em Thập Tự.

Chuyện xảy ra rất đột ngột, tôi tưởng niệm em ấy trên Weibo.

Sau đó nhận được một tin nhắn của một độc giả cũ gửi cho tôi.

Bạn ấy nói: Thập Tự năm đó từng nói, em ấy sẽ làm fan của anh cả đời cho đến chết. Bây giờ, em ấy đã làm được. Vũ, còn anh thì sao? Anh năm đó nói, chỉ cần còn người chịu đọc anh viết, anh sẽ tiếp tục viết, câu này anh làm được chưa?

Ngày đó, tôi không nói nên lời.

Cuối năm, một nhóm fan cứng trong nhóm đến Nam Kinh tụ họp, đây là một trong những dự án truyền thống của nhóm chúng tôi, mọi người từ khắp nơi tụ họp ở Nam Kinh, đến thăm tôi, tôi cùng mọi người ăn cơm, chơi đùa cùng nhau.

Lúc đó, trước khi bắt đầu bữa ăn, mọi người rót đầy ly rượu đầu tiên, tôi nâng ly lên, câu đầu tiên là: Kính em Thập Tự.

Cả bàn im lặng.

Trong bữa tiệc, nhận được rất nhiều lời khuyên tôi đừng phong bút.

Thú thật, tôi thực sự đã dao động, nhưng, cũng chỉ là dao động, cũng không thay đổi ý định.

Ngay hai ngày trước.

Chuyến làm khách cuối cùng của Kobe, Lakers đối đầu Rockets.

Kobe 37 tuổi, 28 phút ghi 35 điểm.

Tôi ở nhà xem xong toàn bộ trực tiếp.

Khi trò chuyện WeChat với một người bạn, đã nói ra một cảm thán: Anh ấy còn có thể một trận đấu ghi 35 điểm, còn có thể mang đến cho người hâm mộ nhiều niềm vui như vậy, tại sao phải giải nghệ chứ!!!!!!

Bạn tôi trả lời tôi một câu: Còn anh thì sao? Sách của anh vẫn nằm trong top 3 bảng xếp hạng đề cử, một năm nhuận bút vài triệu, phí bản quyền vài triệu, nhiều fan ủng hộ anh như vậy, tại sao anh lại muốn phong bút?

Tôi nói: Quyết định phong bút của tôi, anh biết tại sao mà.

Anh ấy nói: Đúng, có những kẻ ác độc từng làm tổn thương anh, nhưng những người lương thiện đó anh liền làm ngơ sao?

Một lần nữa, tôi không nói nên lời.

Biết không? Giả sử hôm nay tôi đột nhiên tuyên bố, ông đây không phong bút nữa, chắc chắn sẽ có người lập tức tuyên bố: Nhìn xem, Vũ căn bản chính là đang làm bộ, anh ta viết sách vừa chậm, lại hay ngắt quãng, nói không giữ lời, nói phong bút, quả nhiên là có đổi ý rồi, nhân phẩm vốn dĩ đã không tốt rồi, đ* mẹ mày.

Thật sự, những bài đăng như vậy thực ra trên diễn đàn của tôi đã xuất hiện mấy lần rồi.

À, ở dưới chủ đề này cũng đã có những người như vậy xuất hiện đấy, nhìn này:

Nhìn nhận thế nào về tác phẩm phong bút của Vũ? - Câu trả lời của Long Sir

Kẻ ác độc, chung quy vẫn cứ là ác độc.

Còn tôi, muốn bảo vệ chính mình.

Chủ thớt, nếu anh muốn hỏi tôi tại sao quyết định phong bút.

Đây chính là lý do của tôi.

Mượn nơi này, cũng nhân tiện nói với các độc giả của tôi, cũng như các huynh đệ tỷ muội.

Cảm ơn mọi người đã đọc hết câu trả lời dài dòng này.

À đúng rồi, chắc chắn sẽ có người nói: Nhìn kìa, Vũ lại đang làm màu kiểu cách (trước đó một câu trả lời đã có người nói như vậy).

Câu trả lời của tôi rất đơn giản: Đ* mẹ mày vậy. (^_^)

Đây gọi là lấy đạo của người trả lại cho người.