Buổi sáng, người trong thôn đều chen chúc trước cửa nhà Kim Hoa để xem cô dâu. Kim Hoa đã trang điểm xong xuôi ngồi ở đó, một "bà cụ có phúc" được chọn ra đang ngồi bên cạnh chải đầu, đánh phấn tô son cho cô. Thực ra giờ tóc đã cắt ngắn, căn bản chẳng cần chải chuốt gì nhiều, bản thân cô cũng đã bôi phấn son rồi, việc này chỉ là lấy cái may mắn, mong cô dâu sau này cũng được phúc phần như bà. Đàm Đại nương không đạt tiêu chuẩn, dù bà và chồng sống với nhau đến đầu bạc răng long, nhưng chỉ có một đứa con trai, lại bị người ta bắt đi lính, bao nhiêu năm nay vẫn bặt vô âm tín.

Đến giờ lành, cô dâu lên đường, đi bộ đến Chu thôn cách đó mười dặm. Một người em họ đi trước cô đánh chiêng. Kim Căn đưa dâu, bế A Chiêu đi phía sau, tay xách một chiếc đèn lồng, vì hôm nay phải đến tận đêm khuya mới về. Hai tay anh đều bận, nên cô dâu tự xách hành lý. Cô mặc áo bông mới dày cộp, người tròn ủng, trước ngực cài một đóa hoa lụa đỏ thắm, giống hệt loại hoa mà các anh hùng lao động hay đeo, những người mới nhập ngũ ngồi trên sân khấu hội trường cũng đeo hoa như vậy.

Đám rước nhỏ ấy đi qua thôn xóm, tiếng chiêng vang lên từng hồi, khắp nơi đều có tiếng phụ nữ và trẻ con réo lên: "Ra xem cô dâu nè! Xem cô dâu nè!" Một đám đông người tiễn mãi tới đầu thôn. Đàm Đại nương đứng ở vị trí đầu tiên, cao giọng tụng niệm những lời chúc phúc. Lát nữa bà cũng sẽ đi, cùng chồng tới ăn cỗ cưới.

“Ông già đâu rồi?” Bà quay đầu nhìn ngó bốn phía. “Chạy đi đâu rồi? Ông ấy không kịp nhìn thấy cô dâu xuất phát.”

Ông già đang ngồi trên một cái hố xí lộ thiên nhỏ bên vệ đường lớn, là hai tấm gỗ bắc ngang trên một cái giếng đá. Ông ngồi trên đó phơi nắng, hút thuốc lào. Đám rước cô dâu đi ngang qua trước mặt ông, ông mỉm cười gật đầu chào họ.

“Lát nữa ông đi sớm nhé!” Kim Căn gọi với theo.

“Ừ, không lỡ việc đâu! Ăn cỗ cưới con gái nhà chúng ta mà!” Đàm Lão đại cao giọng đáp lại. Cằm ông già trơn láng, dù trên mặt đầy nếp nhăn, nhưng vẫn là một khuôn mặt trái xoan rất thanh tú, trông hơi giống một cô gái. Dáng người gầy gò, trên chiếc áo bông thắt một chiếc "tạp dề" bằng vải xanh có xếp nếp. Mắt ông hơi có bệnh, trắng dã, ướt át, đã mù một nửa, ông phải nghiêng đầu làm nũng, nhìn từ một góc độ nào đó mới thấy rõ.

Khi mặt trời sắp lặn, ông cùng Đàm Đại nương dắt mấy đứa cháu tới Chu thôn, để con dâu ở nhà trông coi nhà cửa. Nhà họ Chu đã ngồi vào bàn tiệc. Cô dâu chú rể ngồi phía trên cùng của bàn chính, ngực cả hai đều cài một đóa hoa đỏ thắm, ánh hoàng hôn chiếu vào căn phòng tối tăm, tạo thành một vệt sáng mờ ảo. Cô dâu ngồi trong luồng nắng đầy bụi bặm ấy, như một con búp bê đất nung đỏ đỏ trắng trắng, trông có cảm giác không chân thực, nhưng lại kỳ lạ như thể tồn tại vĩnh hằng.

Kim Căn là người nhà bên phía cô dâu mới, cũng ngồi ở bàn trên, tại một bàn khác. Đàm Lão đại, Đàm Đại nương được chủ nhà dẫn đến một bàn khác, sau một hồi khiêm nhường, kết quả cũng bị ép ngồi vào bàn trên. Có vài người phụ nữ trẻ tuổi đi lại tới lui chăm sóc bên cạnh, có lẽ đều là con dâu nhà họ. Đàm Lão đại giữ ý cúi đầu bưng bát cơm, giả vờ như đang ăn, thỉnh thoảng dùng đũa gắp hai hạt cơm cho vào miệng.

Với tư cách là cỗ cưới thì món ăn hôm nay rất tệ, đến một món mặn lớn cũng không có. Nhưng mẹ chú rể là một bà chủ cần mẫn, bàn này sang bàn kia, tiếp đãi vô cùng chu đáo. Dù bà tuổi đã cao, chân lại nhỏ, nhưng cử chỉ lại rất nhanh nhẹn. Bà để ý thấy Đàm Lão đại chỉ ăn cơm trắng, bà vội vàng bay đến bên cạnh ông, giống như một con bướm lớn màu đen, hơi giống con dơi.

“Không có gì cho ông ăn, nhưng cơm thì phải ăn cho no!”

Bà bất ngờ cầm bát măng đông xào thịt nát trước mặt ông đổ một cái, nửa bát thịt xào đổ hết vào bát cơm của ông. Ông cuống lên, giận dữ đứng bật dậy, muốn mọi người phân xử, lớn tiếng kêu lên: “Thế này bảo tôi ăn thế nào? — Cơm còn chẳng nhìn thấy đâu nữa kìa! Bảo tôi ăn thế nào đây!”

Nhưng cuối cùng ông cũng yên lặng, ngồi xuống đầy ấm ức, kiên nhẫn dùng đũa đào bới phần cơm bị chôn vùi dưới lớp thịt xào.

Tiệc cưới ăn được một nửa thì cán bộ Chu thôn đến. Là một đồng chí họ Phí, tuổi còn trẻ, mặt tròn, hai bên má phúng phính, sắc mặt rất nghiêm túc. Anh ta học theo tác phong của cán bộ lão thành, giống như đồng chí Vương ở thôn của Kim Căn, mặc bộ quân phục bông rất bẩn, biểu thị mình bận rộn phục vụ nhân dân, không có thời gian chăm chút bản thân. Một mảng bùn dầu bóng loáng kéo dài từ cổ áo xuống, tạo thành hình chữ V. Anh ta cũng bắt chước những người làm công tác quần chúng trong số đảng viên lão thành, giắt một chiếc khăn mặt sau thắt lưng thay cho khăn tay, đó là phong khí truyền từ đám lính Nhật trong thời kỳ chiến tranh.

Kim Căn cũng học theo cách này, giắt một chiếc khăn mặt sau thắt lưng quần. Có áo bông che khuất, chỉ lộ ra một chút phần cuối khăn, nhưng điều này đã khiến anh hơi ngượng ngùng, như thể đang học đòi làm sang. Chiếc khăn là do vợ anh gửi từ Thượng Hải về, mới tinh, vì chưa từng dùng vào việc khác. Bên dưới còn có bốn chữ đỏ: "Chúc quân tảo an" (Chúc bạn sáng sớm bình an).

Mọi người đều đứng dậy nhường chỗ cho đồng chí Phí. Sau khi khiêm nhường mãi, kết quả là bà cụ già phải nhích sang bên cạnh, để anh ta ngồi cùng chồng bà ở bàn trên. Tiệc cưới hôm nay không có rượu, nhưng trong cái tiết trời lạnh lẽo này, căn phòng nóng hầm hập chen chúc người, lại thêm cái bụng rỗng, ăn hai bát cơm no, dù không có rượu cũng mang theo hai phần say, mọi người ai nấy đều ăn đến đỏ bừng mặt, dáng vẻ như đang say sưa chén chú chén anh.

Đồng chí Phí rất hòa nhã, hứng thú cũng cao, lần lượt hỏi các vị khách trong bàn năm nay thu hoạch thế nào, thu được bao nhiêu gánh lúa, bao nhiêu cân gai. Kim Căn lúc thu hoạch mùa thu làm việc nỗ lực, được chọn làm lao động kiểu mẫu, Đàm Đại nương đã thay anh tuyên truyền một phen thật lòng. Bà ăn nói khéo léo, có nói có cười, ứng phó đâu ra đấy. Bà nói với đồng chí Phí không ít lời. Đôi khi lời của bà chẳng liên quan trực tiếp đến chủ đề lúc đó, nhưng luôn bắt nhịp rất chuẩn, có bài bản, có giọng điệu. “Ui! Giờ tốt lắm rồi! Người nghèo đã lật mình rồi! Giờ khác xưa rồi! Nếu không nhờ Mao Chủ tịch thì chúng ta làm gì có ngày hôm nay cơ chứ? Nếu không nhờ Đảng cách mạng tới, người nghèo chúng ta còn phải chịu khổ không biết đến năm nào nữa đây!” Đàm Đại nương hơi lẫn lộn giữa Đảng Cộng sản và Đảng Cách mạng, bà luôn gọi Đảng Cộng sản là Đảng Cách mạng, đôi khi thậm chí còn gọi là Quốc Dân Đảng. Nhưng ở độ tuổi này, sai sót ấy dường như có thể tha thứ được. Nói chung, bà tạo ấn tượng khá tốt cho đồng chí Phí, hiếm thấy một bà già tiến bộ như bà.

Bà ép mẹ chú rể ăn thêm chút nữa, nói: “Bà chỉ mải lo cho người khác thôi! Bản thân thì nhịn đói!” Bà chủ nhà gắp thức ăn cho A Chiêu, Đàm Đại nương lại nói với A Chiêu: “Cháu à, cô cháu hôm nay không về đâu, cháu muốn đi theo cô thì ở lại đây luôn đi, chẳng phải không nỡ rời cô ấy sao? Hôm qua chẳng phải còn khóc à?”

Cô bé lặng lẽ tiếp tục ăn cơm, đôi mắt đen láy thăm thẳm, không chút kích động.

Đàm Đại nương lại dọa cô bé: “Chúng tôi đi đây, không mang cháu đi đâu. Bố cháu hôm nay không mang cháu về nữa. Cháu tưởng có chuyện dễ dàng thế à — ăn no bụng rồi, lau lau vệt dầu trên miệng, đứng dậy là đi được ngay đấy? Bán cháu cho người ta rồi!”

Mọi người đều cười. Bà chủ nhà nói: “Ừ, từ hôm nay cháu ở đây luôn, không về nữa.”

Đứa trẻ không nói gì. Có lẽ nó đang bị vây quanh bởi những nghi hoặc trùng trùng, có lẽ không, hoàn toàn không nhìn ra được. Nhưng vừa ăn cơm xong, nó liền chạy tới bên cạnh Kim Căn, nắm chặt tay anh, nhất quyết không buông. Anh đi đâu nó cũng theo đó.

Ăn cỗ xong thì theo lệ thường là náo phòng (trêu ghẹo cô dâu). Tuy nhiên hôm nay mọi người dường như đều có chút kiêng dè, vì có cán bộ đang ngồi đó. Nhưng đồng chí Phí rõ ràng là kiểu muốn "chung vui cùng dân", còn dẫn đầu gây náo loạn, vì thế mọi người cũng dần dần náo nhiệt lên. Có người hét lên “Bảo cô dâu chú rể nắm tay nhau đi.” Đàm Đại nương làm người phát ngôn cho cô dâu, thay cô thoái thác, lại còn thay cô mặc cả. Tranh cãi một hồi lâu, cuối cùng là Đàm Đại nương nhượng bộ, nắm tay cô dâu chú rể lại với nhau, coi như là nắm tay một cái.

Sau đó lại có người yêu cầu cô dâu ngồi lên đùi chú rể, gọi một tiếng "anh". Yêu cầu này vừa đưa ra, mọi người cười ngả nghiêng. Chú rể cuống lên, muốn chuồn, lại bị kéo lại, ấn ngồi xuống mép giường. Lần giao dịch này còn tốn thời gian hơn.

“Được! Được!” Người náo nhiệt nhất cuối cùng tức giận nói: “Cô dâu không nể mặt.”

“Chú à, chú đừng giận!” Đàm Đại nương gọi theo cách gọi của cô dâu mà xin lỗi. “Nào! Bảo cô dâu rót cho chú bát trà.”

“Ai thèm uống trà gì chứ?”

Cô dâu từ đầu đến cuối đều cúi đầu ngồi đó, không nhúc nhích, cũng không có lấy một nụ cười. Trở thành cục diện bế tắc, cuối cùng vẫn là đồng chí Phí đề nghị, bảo cô dâu hát một bài, coi như một cách thỏa hiệp. Đàm Đại nương lại mặc cả, chốt chỉ được hát một bài. Kim Hoa cuối cùng cũng đứng dậy, tựa người vào góc bàn, lại quay lưng đi, đối mặt với bức tường, hát bài "Bát Lộ Quân Tiến Hành Khúc".

“Hát nữa đi! Hát nữa đi!” Đồng chí Phí vỗ tay bôm bốp hô lên, mọi người cũng hưởng ứng theo.

“Được rồi! Hát nữa này!” Đàm Đại nương nói. “Hát xong bài này, phải để cô dâu nghỉ ngơi đã. Giờ cũng không còn sớm, chúng tôi cũng phải lên đường về thôi.”

Khách khứa vẫn không chịu buông, không hề đồng ý nghe xong bài này là đi. Lằng nhằng nửa ngày, cô dâu vẫn khuất phục. Lần này cô hát lí nhí bài "Hai La La!", đó cũng là một bài hát mới cô học được ở lớp học mùa đông.

“Hai la la la

Hai la la la

Trên trời rạng ánh ráng hồng nha

Dưới đất nở hoa đỏ thắm à nha!”

Đồng chí Phí bước tới kéo cánh tay cô. “Nào, quay người lại đây, đừng có cứ quay lưng vào người khác thế.”

Cô giằng tay ra, anh ta lại đi kéo cô, hơn nữa đột nhiên bật cười. Tiếng cười vang dội và giòn giã, âm thanh đó dường như còn mang theo một tia ý vị kinh ngạc. Trong sự giằng co ngắn ngủi đó, cô đẩy mạnh anh ta một cái, anh ta va vào bàn, một chiếc bát trà rơi xuống đất vỡ tan tành.

“Tuổi tuổi bình an!” Đàm Đại nương nói ngay, gần như nói ra một cách máy móc. Một thái độ gì đó. Phía bên kia Đàm Đại nương không đợi anh ta phát tác, đã kêu lên trước: “Ôi chao! Cô dâu này của nhà bà saotỳ khí(tính khí) lại lớn thế chứ? Đây đều là đùa vui với cô thôi mà! Bà không nghe người ta nói - Càng trêu càng náo - à? Đây nếu mà đồng chí Phí cũng tính khí trẻ con như cô, thì còn ra thể thống gì nữa? Người ta mà làm thật lên, không tức giận mới là lạ đấy!”

Bà quay mặt đi, lại xin lỗi mẹ chồng của cô dâu. “Bà đừng giận nhé! Chị gái già! Cô con gái này của chúng tôi khổ vì bố mẹ mất sớm, từ nhỏ không ai dạy dỗ, một chút quy củ cũng không hiểu, sau này đây là việc của bà đấy, chị gái già! Tất cả nhờ bà dạy bảo. Lần này bà nể mặt tôi mà không chấp cô ấy. Bà xem đồng chí Phí kìa, rộng lượng biết bao, chẳng giận chút nào.”

Đồng chí Phí bị mấy câu của bà chùm lên, ngược lại cũng thấy ngượng ngùng không tiện làm gì nữa, đành cười nhạt, giơ tay chỉnh lại chiếc mũ. “Cô dâu này tính khí thật lớn. Chú rể phải cẩn thận đấy, không thì chắc chắn sẽ sợ vợ.” Anh ta cười hai tiếng.

Sự việc coi như đã qua, nhưng sắc mặt bà mẹ chồng vẫn rất khó coi. Trước mặt đám khách khứa này, làm mất mặt nhà họ. Xét từ bề ngoài, dường như không thể trách cô dâu, nhưng tất nhiên vẫn là do cô tự chuốc lấy. Hơn nữa cũng sợ cán bộ từ nay ghi hận, ngày rộng tháng dài, không tránh khỏi việc tìm cớ gây khó dễ cho nhà họ. Nhưng hôm nay cô dâu mới về nhà chồng ngày đầu tiên, mẹ chồng tất nhiên cũng không tiện nói gì. Tuy nhiên không khí vẫn rất gượng gạo, mọi người chẳng mấy chốc cũng giải tán.

Kim Căn bế A Chiêu, Đàm Lão đại và Đàm Đại nương dắt mấy đứa cháu, đi đường trở về. Có trăng, nên không thắp đèn lồng. Đi được một đoạn như vậy, cách xa Chu thôn rồi, đi qua cánh đồng tĩnh mịch dưới ánh trăng, Kim Căn lúc này mới lên tiếng nói với ông già: “Đồng chí Phí đó không phải người tốt.”

Ông già mỉm cười thở dài một tiếng. Nói chuyện với Kim Căn, ông luôn rất cẩn trọng. “À! Cũng có tốt có xấu mà!” Ông nói.

Bà cụ tiếp lời, rộng lượng nói: “Mấy cán bộ này cũng đáng thương, cả năm không được về nhà. Chắc cậu ta cũng thấy quạnh quẽ lắm.”

Kim Căn không nói gì.

“Mẹ chồng của Kim Hoa kia có vẻ là người ghê gớm!” Bà cụ nói. “Đâu có ai cô dâu mới về nhà ngày đầu tiên đã cho sắc mặt đâu. Ghê gớm thật!” Bà có chút hả hê nói.

“Bây giờ không sợ nữa. Có Phụ hội (Hội Phụ nữ).”

“Ừ, cái đó thì đúng, giờ có Phụ hội rồi! Còn nói muốn mở cái gì mà - Hội nàng dâu -, chuyên đấu tố mẹ chồng. Ôi! Thời buổi này làm mẹ chồng cũng không dễ dàng gì đâu!” Đàm Đại nương cười khổ nói. Bản thân bà cũng là người làm mẹ chồng.

Kim Căn im lặng một lúc, lại nói: “Nhưng cũng không chắc, tất cả đều trông cậy vào cán bộ trong thôn này thôi.”

Hai ông bà già không tiếp lời. Tất cả họ đều nhớ người đàn bà ở Đào Khê nọ, đến công sở thôn tố cáo mẹ chồng mình ngược đãi, yêu cầu ly hôn. Bị cán bộ trói vào gốc cây đánh một trận, gửi trả về nhà chồng. Nhiều người thủ cựu trong thôn nghe tin đều rất tán thành. Nhưng mọi người đều cảm thấy nhà chồng cô ta dường như quá đáng quá, sau khi cô ta trở về, bị họ treo lên, bố chồng, mẹ chồng, chú em, chồng, mấy người luân phiên đánh, đánh gãy ba cái gậy gỗ. Dường như đánh gãy một cái thì cũng chỉ tạm được.

Đang đi trên lối ruộng, một đứa cháu của Đàm Lão đại sẩy chân trượt xuống, ngã một cú. Hai ông bà già dừng lại xoa chân cho nó. Kim Căn một mình đi phía trước, bế A Chiêu, A Chiêu đã ngủ thiếp đi. Mặt trăng cao cao trên đỉnh đầu. Mặt trăng hình bầu dục, trắng và lạnh, như một hạt sen mới bóc. Bầu trời tối tăm kia, không màu sắc, cũng không có mây, trống rỗng úp xuống bốn phía, hoang vắng đến tột cùng. Đi về phía trước, trước mặt xuất hiện một con đường nhỏ trắng nhạt quanh co trong bóng tối. Bên đường thỉnh thoảng có những túp lều để quan tài, thấp lè tè phục xuống cánh đồng. Người nhà không có tiền chôn cất, nên dựng những túp lều đơn sơ này, tạm thời để ở đó. Căn nhà không to hơn cơ thể người là bao, nhưng cũng giống như nhà của họ, là tường vôi trắng, ngói vảy đen. Không biết sao, lại chẳng có chút ý vị quạnh quẽ nào. Mà giống như nhà chó, để người chết như con chó trung thành, canh giữ mảnh ruộng mình yêu quý ở đây.

Kim Căn chưa đi được nửa đường, bữa cơm tối ăn vào đã tiêu hóa hết, lại thấy đói. Trong giai đoạn này, ngược lại không phải cảm giác không vui, con người dường như bên trong trống rỗng, sạch sẽ, cả người nhẹ bẫng, giống như có thể đảo ngược lại, đi trên trời, chạy nhảy quanh mặt trăng. Bản thân anh cũng thấy hơi kỳ lạ, cái bụng này đúng là cái hố không đáy, vất vả cả năm làm lụng đến cùng, mãi mãi cũng không lấp đầy được nó.

A Chiêu đột nhiên cất tiếng nói. “Chưa về đến nhà ạ? Bố?”

“Đừng mở miệng — gió to lắm. Ngậm chặt miệng vào.”

Đi về phía nhà, ngôi nhà tối tăm cô tịch ấy, anh không khỏi càng thêm nhớ vợ mình. Lúc nãy ở nhà họ Chu náo phòng, anh đã nhớ tới ngày mình kết hôn, lúc náo phòng. Khách mừng cưới cứ đưa ra vô số yêu cầu, dường như náo nhiệt hơn bất cứ lần nào, có lẽ vì cô dâu đặc biệt xinh đẹp. Ngay cả cuối cùng, khách khứa giải tán rồi, còn có mấy người nấp dưới cửa sổ nghe lén, đốt một tràng pháo để dọa họ.

Mọi người đều nói vợ anh là xinh đẹp nhất. Có lẽ ai cũng nghĩ, vợ xinh đẹp thế này, sao yên tâm để cô ấy một mình ở thành phố những năm qua. Phụ nữ ra thành phố giúp việc, làm công nhân, thường sẽ thay lòng đổi dạ, lấy một khoản tiền, ly hôn với chồng, không biết sao, anh chưa bao giờ nghĩ tới việc, cô ấy cũng có thể như thế. Mỗi lần chưa nghĩ tới đây, tư tưởng đã tự động dừng lại, không biết là do anh có niềm tin rất lớn với cô ấy, hay là trong tiềm thức anh ôm nỗi sợ hãi cực lớn về việc này, hay là có nguyên nhân khác.

Có lẽ tâm tư anh thật sự rất bất an, mà bản thân không biết. Có lẽ anh đã nghi ngờ quá lâu rồi, nên đến cả việc cô ấy bây giờ nói muốn về, anh cũng còn chưa yên tâm. Từ khi cô ấy đi, anh cứ cảm thấy hổ thẹn, vì một chút tiền ấy mà khiến vợ chồng chia lìa. Những đêm nhớ cô đến mất ngủ, anh nghĩ trong lòng cô chắc cũng coi thường anh, họ không thể giống như trước nữa.

Nhớ tới cô, giống như trong tim có một ngọn lửa nhỏ chập chờn, dường như hai tay đang che chở một ngọn lửa nhỏ trong gió lớn, sợ nó bị thổi tắt, mà lưỡi lửa kia cứ nhảy nhót lung tung, lại làm lòng bàn tay bỏng rát.

Anh không muốn nhớ lại lần cuối cùng nhìn thấy cô. Đó là năm đó ở nông thôn không yên bình, khắp nơi bắt lính, nhiều thanh niên sợ bị bắt, đều chạy lên thành phố. Nên anh cũng tới Thượng Hải tìm việc làm, tiện thể đi thăm vợ mình là Nguyệt Hương.

Anh chưa bao giờ lên thành phố, nhà cửa ở thành phố lớn cao như núi, trên đường phố xe cộ vô số ầm ầm ầm ầm, như dòng sông chảy xiết. Nơi đâu người ta cũng bắt nạt anh, không lớn tiếng quát mắng thì cũng cười nhạo. Cả đời anh chưa bao giờ cảm thấy mình thua kém người khác, đây là lần đầu tiên anh tự thấy mình đần độn, cạo trọc đầu, mặc chiếc áo sơ mi quần đùi quá bó không vừa người. Anh có người anh họ là cảnh sát tuần tra canh gác ngõ, anh ở chỗ anh họ, ngày ngày đến nhà Nguyệt Hương giúp việc để thăm cô. Cô cứ có thời gian rảnh là xuống lầu, ngồi cùng anh trong bếp, dựa tường để một chiếc bàn vuông đầy dầu mỡ, hai người chiếm mỗi bên một phía. Cô hỏi thăm người trong thôn, và tất cả họ hàng gần xa, người nào cũng hỏi đến. Anh trả lời từng người, mang theo một nụ cười nhàn nhạt. Anh luôn ngồi mặt hướng ra ngoài, mắt không nhìn cô, thân người nghiêng về phía trước, hai khuỷu tay chống lên đầu gối, mười ngón tay đan xen vào nhau. Cuộc trò chuyện của họ đứt quãng, nhưng luôn không thể để nó hoàn toàn ngắt quãng, vì người ra người vào rất đông, nếu hai người ngồi cùng nhau mà không nói chuyện, người nhìn thấy chắc chắn cảm thấy rất kỳ lạ. Kim Căn vốn dĩ không hay nói chuyện, anh cảm thấy cả đời này chưa bao giờ mình nói nhiều lời như thế.

Cái bếp lát gạch men của họ, mở cửa ra chính là ngõ. Dạo đó trời hay mưa, anh mang ô đến, Nguyệt Hương luôn mở chiếc ô đang nhỏ nước ra phơi khô, cán ô cắm vào lan can thấp trên cánh cửa nhỏ một nửa kia. Cánh cửa nhỏ đó sơn màu đỏ sẫm loang lổ. Trong căn bếp tối tăm đó, chiếc ô giấy dầu màu vàng cam treo cao cao, vừa to vừa tròn, như một vầng mặt trời lặn.

Không ngừng có người đi vào, Nguyệt Hương thường đang nói dở câu liền dừng lại, mỉm cười với họ, dường như mang theo một chút áy náy. Cũng có lúc cô nhảy lên, lấy chiếc ô giấy dầu treo cao kia xuống, để người ta đi ra.

Ở đây dường như nhà nào cũng dùng cửa sau, cửa trước thường xuyên khóa chặt. Bà chủ nhà đeo châu báu đi dự tiệc, mặc quần áo lụa là bóng loáng, vẫn đi ngang qua căn bếp tối tăm, dính đầy muội than đó, đôi giày cao gót vàng kêu cộp cộp. Vú em bế con, cũng đi đi lại lại trong bếp ngoài.

Kim Căn thường ăn cơm ở đó. Có lúc đi muộn, bỏ lỡ bữa trưa, cô liền rang chút cơm nguội cho anh ăn, với vẻ thách thức cầm chai dầu lên đổ chút dầu vào chảo. Cô không nói với anh, hiện giờ bà chủ nhà ngày nào cũng xuống kiểm tra gạo và than tổ ong của họ, làm ầm ĩ lên sao dùng nhanh thế, ám chỉ là đã có lỗ hổng mới. Người giúp việc có người nhà đến thăm, chủ nhà vốn dĩ không vui. Nếu là chồng, sự không vui của họ còn tăng thêm một bậc, gần như là ghét bỏ. Nguyệt Hương vẫn nhớ có lần, một người giúp việc ở chung với chồng cô ta một đêm ở một nhà trọ nhỏ, sau đó mọi người bàn tán mãi không thôi, truyền thành chuyện cười. Bà chủ nhà sau lưng nhắc lại, vừa cười vừa mắng.

Những lời này cô chưa bao giờ nói với Kim Căn. Nhưng anh cũng hơi cảm thấy, anh ở đây chỉ làm cô cảm thấy bất tiện, cũng làm cô cảm thấy tủi thân. Vì vậy sau nửa tháng, anh vẫn không tìm được việc làm, anh liền nói anh muốn về. Anh cầm số tiền cô đưa đi mua vé tàu, đến một chuyến như này, hoàn toàn là đến không, uổng phí số tiền cô vất vả kiếm được. Số tiền mua vé thừa ra, anh tự mua cho mình bao thuốc lá. Bản thân cũng cảm thấy không nên, nhưng càng chán nản, càng dễ làm ra những việc vô lý như vậy.

Trước khi lên tàu, lần cuối cùng anh đến chỗ cô. Hôm nay ở đây có khách đến ăn tối, có món canh chân vịt, Nguyệt Hương trong bếp, dùng chiếc bàn chải cũ cọ rửa đôi chân vịt màu vàng cam bướng bỉnh kia. Anh ngồi xuống, châm một điếu thuốc, hành lý của anh đặt ở đầu kia của chiếc ghế đẩu. Trong nửa tháng qua, họ đã tiêu tốn hết dữ liệu trò chuyện, giờ tuyệt đối không còn lời nào để nói. Trong sự tĩnh lặng đó, anh nghe thấy có cái gì đó sột soạt trong thùng rác.

“Cái gì thế?” Anh hơi kinh ngạc hỏi.

Là một con gà đợi giết, hai chân buộc chặt tạm thời nằm trong thùng rác.

Tàu còn mấy tiếng nữa mới chạy. Cũng không có chỗ nào khác để đi, chỉ có thể ngồi ở đây chờ, vì không có lời gì để nói, Nguyệt Hương nói hết những lời cần dặn đi dặn lại, bảo anh thay cô hỏi thăm mọi người. Cô rửa sạch chân vịt, lại đi bóc hạt đậu, cô đột nhiên phát hiện mình vứt hết những hạt đậu đã bóc ra xuống đất, lại để lại vỏ đậu, tự thấy rất lúng túng, vội vàng cúi người xuống nhặt hạt đậu lên. May mà không có ai bên cạnh, Kim Căn cũng không để ý.

Bóc đậu xong, nhặt rau xong, cô quét dọn dưới đất, đổ vào thùng rác, con gà đó hoảng sợ kêu cục cục.

Lúc Kim Căn đứng dậy đi, cô tiễn ra tận cửa, hai tay lau trên tạp dề, trên mặt mang theo nụ cười ngẩn ngơ. Anh mở ô ra, đi vào trong ngõ. Bên ngoài trời đang mưa, trên mặt gạch men màu vàng xám nổi lên từng vòng xoáy. Tim anh là một thứ bị giẫm đạp nát bấy, dính dưới đế giày anh.

Đáng lẽ không nên tới thành phố.

[TÊN_MỚI]

金花 = Kim Hoa

谭大娘 = Đàm Đại nương

金根 = Kim Căn

阿招 = A Chiêu

谭老大 = Đàm Lão đại

费同志 = Phí đồng chí

王同志 = Vương đồng chí

月香 = Nguyệt Hương