Đó quả thực là một mối hợp tác êm ấm và đầy thỏa mãn giữa Etienne Provancher, Walker Farr và Zelie Dionne với đôi mắt đen láy.

Những ngày trời đẹp, cụ già thường đưa cô bé ra bờ kênh ngoài trời ngồi cùng mình. Con bé chẳng mấy khi quấy phá bằng cách chạy nhảy lung tung. Những ngày tháng dài bị giam cầm trong căn phòng áp mái đã tập cho nó thói quen ngoan ngoãn ngồi yên một chỗ. Nó ngồi mãn nguyện trong bóng râm, dõi theo lũ côn trùng lẩn khuất trong đám cỏ và những chú chim trên tán cây rợp bóng phía trên. Khi chiều về trời dịu mát, nó lững thững bước dọc theo bờ kênh cùng Farr và người "mẹ nuôi" cho đến khi đôi mắt nặng trĩu, đôi chân nhỏ bé bước đi lảo đảo vì mệt mỏi và đã đến giờ đi ngủ. Những đêm trời mưa, họ cùng nhau học bảng chữ cái hoặc anh đọc sách tranh với những sắc màu rực rỡ cho nó nghe, để rồi chẳng mấy chốc, nó nhớ hết mọi câu chuyện và tự mình ê a đọc lại cho anh nghe.

Anh làm việc dưới hào mương và đầy sốt ruột ngóng chờ những tối thứ Bảy khi người nhân viên mang theo những phong bì lương đến; có biết bao nhiêu thứ trong các cửa hàng có thể làm vui lòng một cô bé chưa từng có bất kỳ món đồ chơi nào ngoài một con búp bê vải và chiếc giỏ hoa rách. Rồi còn những chiếc váy xinh xắn cần mua sắm nữa. Gu thẩm mỹ của Zelie Dionne đã lo trọn việc đó. Khi anh mua chiếc váy đầu tiên—một chiếc váy trắng bồng bềnh—và Rosemarie bước ra cùng anh, con bé bày tỏ niềm kiêu hãnh nữ tính ngời ngời với bộ cánh đẹp đẽ đến mức anh lại hào hứng ngóng chờ những tối thứ Bảy tương lai và những chiếc váy mới với sự phỏng đoán đầy thích thú. Nếu có ai gặng hỏi, anh có thể kể trước cả mấy tuần về những dự định mua sắm của mình, bởi anh đã bàn thảo mọi khả năng với người mẹ nuôi—người rất thạo việc chi tiêu sao cho đồng tiền bát gạo, biết rõ những nơi nên mua và có đôi bàn tay khéo léo giúp ích rất nhiều.

Đó là một mùa hè nghiệt ngã đối với những kẻ bị kết án với các cối xay và những khu nhà tập thể. Hơi nóng phả ra và cuồn cuộn bên trên những cỗ máy đang gầm rú. Những cỗ máy đánh bóng sợi cứ như đang khạc ra những luồng nhiệt lượng. Khung máy kéo sợi tung hơi nóng ra từ các con thoi. Khung cửi dường như dệt thẳng thứ nhiệt ấy vào từng thớ vải. Bầu không khí đặc quánh, ngọt lợ và đầy mỡ màng dường như ngưng tụ thành những giọt dầu bông đọng trênKhuôn mặt của những người công nhân. Ban đêm chẳng khá khẩm gì hơn ban ngày. Những căn hộ tập thể ngột ngạt nuốt lấy bầu không khí oi ả giữa trưa và giữ chặt nó lại như cách một người nín thở. Tất cả mọi người đều đổ ra những khoảng ban lô nho nhỏ được xếp chồng lên nhau, tầng này nối tiếp tầng kia, dọc theo các tòa nhà cao tầng. Họ há hốc miệng hớp lấy không khí trong những khoảng không gian chật hẹp giữa các tòa nhà cao ngất. Những vì sao lấp lánh phía trên những khe hẹp ấy không hề tỏa sáng gợi lên sự mát mẻ; chúng có vẻ lơ lửng trên mặt đất nóng bỏng như những hòn than hồng.

Ngày ngày, những chiếc xe tang của nhà đòn lại lộc cộc lăn bánh xuống những "hẻm núi" đường phố hẹp giữa các dãy nhà chung cư, bởi người ta đang chết dần chết mòn. Chiếc xe tang trắng nhỏ bé là vị khách ghé thăm thường xuyên hơn chiếc xe màu đen rỉ sét; hàng ngũ những đứa trẻ đang phải gánh chịu tổn thất lớn nhất cho cái chết.

"Nhưng chúng ta sẽ không phải lo lắng cho con bé Rosemarie của chúng ta đâu," cụ Etienne bảo Farr. "Nó sẽ được ở dưới bóng râm trên thảm cỏ xanh, nơi bầu trời ngoài kia có thể tô điểm cho đôi má nó một sắc hồng thật đẹp."

Nhưng rồi vào một buổi sáng, khi cụ già đến đón con bé ở nhà người phụ nữ tốt bụng, một thứ khác chứ không phải ánh mặt trời đã tô điểm cho đôi má cô bé—chúng đang ửng đỏ vì cơn sốt. Cụ dặn người phụ nữ tốt bụng hãy đi mời bác sĩ ngay lập tức, rồi ra đi làm với tâm trạng đầy bồn chồn lo lắng.

Vào buổi chiều hôm sau, người giám thị bãi chứa khi đi ngang qua chiếc lưới chắn rác liền thấy người đàn ông đang làm việc với một năng lượng cuồng nhiệt. Anh ta thậm chí còn với hẳn chiếc cào ra để vớt những vật trôi nổi trước khi chúng chạm tới các thanh chắn.

"Hôm nay có vẻ là một ngày bận rộn của anh đấy, Pickaroon," người giám thị gợi chuyện.

"Tôi tưởng tượng cỗ lưới chắn già cỗi này là một người bạn tốt của tôi và lũ rác trôi nổi kia chính là bệnh tật đến tấn công nó—vậy nên tôi phải làm việc thật chăm chỉ để giữ chúng ra xa."

Người giám thị bỏ đi để lo việc của mình, trong lòng không quên thầm bình luận về trí tưởng tượng của một gã người Pháp.

Khi tiếng chuông của nhà máy lớn ngân lên báo hiệu giờ nghỉ trưa, Etienne vội vã chạy đến nhà người phụ nữ tốt bụng. Vị bác sĩ của thành phố đã đến đó và để lại thuốc—hai cốc đầy. Ông ấy đã vội vã đến rồi lại vội vã đi, cộc cằn và lạnh lùng, chẳng hề cho biết con bé mắc bệnh gì, người phụ nữ thuật lại như vậy. Nhưng lúc ấy đứa trẻ đang ngủ thiếp đi.

Con bé cứ lả đi suốt buổi tối hôm đó trong vòng tay của Farr, trong khi Etienne ngồi sát bên cạnh cùng Zelie Dionne, ân cần chăm sóc.

"Má nó không còn quá nóng nữa," chàng trai lặp đi lặp lại nhiều lần. Anh nói với giọng đầy hy vọng để trấn an bản thân cũng như những người khác, bởi anh đã vô cùng hoảng hốt khi từ nơi làm việc trở về. Nỗi sợ hãi vừa qua đã bám sát gót niềm vui lớn—vì người quản đốc của hãng Consolidated ngày hôm đó đã đưa anh ra khỏi căn hào nóng bức và bổ nhiệm anh làm đội trưởng của hai mươi tốp thợ đào người Ý, đồng thời tăng gấp đôi tiền lương cho anh.

"Tôi đã quan sát cậu," người quản đốc nói với anh. "Cậu sinh ra là để làm lãnh đạo người khác. Cơ duyên nào lại khiến cậu rơi vào hoàn cảnh thế này cơ chứ?"

Đáp lại lời quản đốc chỉ là một nụ cười khiến ông ta gạt phắt mọi thắc mắc khác ra khỏi đầu.

"Không, má nó không còn sốt quá nữa," Farr khẳng định khi đặt con bé lên giường vào tối hôm đó. "Nó sẽ ổn thôi."

Nhưng hết một tuần mà sự uể oải vẫn nặng nề đeo bám đứa trẻ. Những quầng thâm hằn dưới đôi mắt, má con bé nhợt nhạt, và nó chẳng thèm vỗ tay mừng rỡ như xưa khi anh mang những món đồ chơi mới về; những món đồ chơi nằm lặng lẽ bên cạnh trên giường như muốn mời gọi sự chú ý của nó—những đôi mắt búp bê trợn tròn, những đôi mắt hạt cườm của chú chó đồ chơi—nhưng tất cả đều vô vọng.

"Đó là một thứ bệnh kỳ lạ," cụ già than thở. "Bác sĩ có lẽ không biết, bởi ông ấy rất cộc cằn và chẳng chịu nói gì cả. Tôi nghĩ mình biết điều gì có thể chữa khỏi cho con bé—điều đó đã được làm rất nhiều lần rồi."

"Tận trên vùng đất Canada xa xôi có đền thờ của thánh Sainte Anne de Beaupre nhân hậu. Ngài đứng đó ở giữa ngôi giáo đường lớn và bồng đứa cháu nhỏ trong vòng tay—chính là chúa Jesus thuở nhỏ. Vì vậy ngài rất rủ lòng thương đối với những đứa trẻ nghèo khó, ốm đau. Ah, tôi đã thấy ngài rất nhiều lần—tôi từng thấy những đứa trẻ được chữa lành ở đó và trở nên vô cùng lanh lợi—khỏi bệnh hoàn toàn. Ngài yêu quý những đứa trẻ nhỏ. Oui. Dưới chân ngài là vô số những chiếc nạng gỗ nhỏ xíu nơi ngài đã chữa lành cho lũ trẻ. Một khúc xương cổ tay của ngài được giữ ở đó trong phòng thánh—nó trông giống như một mẩu rêu xám nhỏ xíu nằm dưới lớp kính. Và nó sẽ chữa khỏi bệnh khi vị linh mục cất lời cầu nguyện thay ngài. Tôi biết đường đến ngôi đền của La Bonne Sainte Anne—tôi sẽ đi cùng bé Rosemarie và sau đó con bé sẽ lại được ca hát, nhảy múa."

Trong khoảnh khắc, nụ cười hoài nghi của kẻ vô thần thoáng hiện ở khóe miệng Farr—ánh lên bản chất mà chàng trai đã giấu kín suốt những tuần vừa qua.

Anh quay sang nhìn Zelie Dionne và bắt gặp nàng đang đăm đăm nhìn mình bằng đôi mắt nghiêm nghị.

"Đúng như lời M'sieu' Etienne nói đấy," nàng quả quyết với chàng trai. "La Bonne Sainte lắng nghe với lòng từ bi sâu sắc khi lũ trẻ tìm đến ngài. Ngài tốt bụng với tất cả mọi người, nhưng tâm hồn ngài luôn cúi xuống chở che và vỗ về những đứa trẻ nghèo khổ."

“Cô đã đến đó bao giờ chưa?”

"Nhiều lần rồi, thưa anh. Không chỉ thể xác ốm đau mới được Thánh Sainte Anne chữa lành—ngài còn an ủi bất kỳ ai đang chìm trong nỗi buồn sâu sắc—ngài chỉ cho họ con đường đúng đắn để đi. Có rất nhiều ngã rẽ trong cuộc đời này—và nếu ai đó tìm đến ngài với lòng thành kính cùng tâm hồn khiêm nhường, ngài sẽ soi đường chỉ lối. Ah, điều đó là sự thật, thưa anh."

Sự chân thành hiển hiện trên nét mặt và niềm tin vững chắc vang lên trong giọng nói của Zelie Dionne, cho thấy nàng đang giãi bày từ tận đáy lòng, và Farr chợt nhớ lại những gì cụ Etienne từng kể về người con trai của bác nông dân Leroux.

"Đúng vậy, ngài sẽ dẫn đường đến lối đi đúng đắn và cuối cùng sẽ làm cho mọi chuyện đều ổn thỏa," cô gái khẳng định. "Và hơn hết, ngài vô cùng nhân hậu và dịu dàng với những đứa trẻ nhỏ."

Farr đưa ánh mắt vừa bao dung vừa nhân hậu chuyển qua lại giữa cô gái và cụ già mang tâm sự đầy tha thiết.

"Tôi tin vào nhiều thứ hơn trước đây rồi," anh nói. "Những ngày này tôi sẵn sàng thừa nhận rằng những điều tôi không hiểu biết đôi khi lại ẩn chứa chân lý. Bác sĩ đang không chữa khỏi bệnh cho con bé. Nhưng đến ngôi đền ấy là một chặng đường rất dài."

"Đúng là một chặng đường dài! Nhưng tôi rất sợ hãi khi con bé cứ nằm đây suốt cả ngày. Tôi sẽ ẵm nó thật cẩn thận—trên toa tàu hỏa—trên con thuyền lớn. Thánh Sainte Anne nhân hậu cũng ở khắp mọi nơi. Ngài sẽ giúp đỡ."

“Nếu đức tin có thể dời non lấp biển thì chắc chắn nó phải dễ dàng chữa lành cho một đứa trẻ nhỏ đáng thương,” Farr lầm bầm.

Ngày hôm sau, một vị bác sĩ mới xuất hiện, một chàng thanh niên tràn đầy năng lượng, cởi mở và bộc trực, là trợ lý cho vị bác sĩ thành phố quá tải—người mà các nhiệm vụ công vụ đã buộc phải thuê thêm người phụ giúp.

"Tôi sẽ hỏi ông ấy chứ, này—về ngôi đền ấy?" Etienne thì thầm với Farr trong lúc vị bác sĩ đang khám cho đứa trẻ.

"Được chứ; ông ấy sẽ kiên nhẫn với bác hơn là với tôi."

"Và thưa bác sĩ giỏi, ngài có nghĩ rằng chẳng bao lâu nữa con bé có thể đi tàu hỏa nếu tôi hết sức cẩn thận không?" cụ già hỏi với vẻ tha thiết, đầy nhún nhường.

“Đi đâu cơ?”

"Trong chuyến hành hương đến ngôi đền của Thánh Sainte Anne nhân hậu ở miền đất Canada."

"Các người không nhận thức được đây là căn bệnh gì sao?" vị bác sĩ trẻ gặng hỏi.

"Ông ấy không nói gì cả—ông ấy vội vã đến rồi lại vội vã đi."

“Bác là ông của con bé à?”

“Không!”

Vị bác sĩ quay phắt sang phía Farr.

“Cha ư?”

“Không.”

"Vậy thì tôi có thể nói thẳng thừng với hai người thế này. Đây là một ca sốt thương hàn sẽ cướp đi sinh mạng trong vòng hai mươi tư tháng. Chẳng có ích gì khi phải giấu giếm hay nói dối cả."

Miệng và mắt của cụ Etienne dường như thụp sâu vào những nếp nhăn, như thể thời gian vừa buộc cụ phải nuốt trọn thêm hai mươi năm tuổi đời trong chớp mắt. Cụ nhìn khuôn mặt ngẩn ngơ và đang tái đi của Farr, rồi vội vã quay đi nơi khác.

"Hãy báo tin này cho bà của con bé đi," vị bác sĩ khuyên, hất cằm về phía nhà bếp nơi người phụ nữ tốt bụng đang bận rộn làm việc.

"Nhưng anh không hiểu mình đang nói gì đâu," cụ già lắp bắp.

"Tình cờ là tôi rất hiểu đấy, bác ạ. Tôi đã xử lý quá nhiều ca bệnh thế này để mà bị lừa phỉnh. Sao chứ, chỉ riêng tôi thôi mà trong thành phố này đã có hơn năm mươi ca sốt thương hàn rồi đấy."

"Nhưng con bé đã được tắm nắng và hít thở không khí trong lành—ngoài bờ kênh nơi tôi trông coi giàn chắn rác cơ mà."

"Nắng và không khí trong lành không thể cứu được những nạn nhân của thứ độc chất đang được bơm qua hệ thống ống nước của thành phố này đâu," vị bác sĩ gạt phăng đi với giọng sắc lạnh.

“Hệ thống ống nước!”

Vị bác sĩ quay lại trân trân nhìn Farr, bởi tiếng kêu khàn đặc đầy kinh hãi của anh nghe chẳng giống tiếng người chút nào.

"Tôi nói thế đấy. Cậu không thể sống ở bang này đủ lâu mà lại không biết chúng ta đang phải đối mặt với vấn đề nước sinh hoạt tồi tệ thế nào đâu."

"Tôi chưa sống ở đây lâu. Nhưng còn đứa trẻ—chuyện này không thể nào..."

"Thế này nhé, Công ty Tổng hợp này thuộc sở hữu của Đại tá Dodd và đám chính trị gia của hắn—và chúng nắm trong tay toàn bộ hệ thống nước của thành phố cũng như các thị trấn ở tiểu bang này," vị bác sĩ nói, không còn chút hứng thú nào với bệnh nhân của mình—tuôn ra sự phẫn nộ với tất cả sự bồng bột của tuổi trẻ thiếu thận trọng. "Chúng sai khiến các thị trưởng, ủy viên hội đồng, giới chính trị gia—thậm chí sai khiến cả thống đốc. Đó là bởi vì chúng nắm trong tay cỗ máy quyền lực và tiền bạc. Chúng có rất nhiều tiền, vì chúng đời nào chịu tỉnh ngộ mà bỏ tiền ra để kéo đường ống vươn xa tới tận các hồ nước trên đồi cao. Chúng múc nước từ những con sông ô uế ngay ở phía sau nhà chúng ta, bơm độc chất qua hệ thống ống nước, rồi bán với mức giá mang lại cho chúng lợi nhuận cổ tức hai mươi phần trăm. Chúng lớn tiếng bảo rằng nguồn nước hoàn toàn trong lành—và hậu thuẫn cho điều đó bằng những bản phân tích giả tạo. Còn tôi thì khẳng định nó hoàn toàn độc hại."

"Và lũ bác sĩ chết tiệt các anh vẫn đang để mặc chuyện này tiếp diễn—để cho người dân uống thứ nước độc hại—để rồi thông báo cho chúng tôi biết khi mọi chuyện đã quá muộn!" Farr quát lên, sắc mặt đang tái nhợt bỗng chuyển sang đỏ gắt vì giận dữ.

"Thì đấy, những người ở khu thượng lưu có hiểu biết và tiền bạc thì họ mua nước suối và nước khoáng đóng chai. Đâu phải tất cả bác sĩ đều đồng tình rằng dòng sông là thủ phạm gây ra bệnh thương hàn. Khi mà thống đốc và cơ quan lập pháp đều bị chi phối bởi Dodd cùng đồng bọn, các chính quyền thành phố thì bị chúng trói tay, hệ thống ngân hàng tuân theo lệnh của tập đoàn tài chính mỗi khi có thị trấn nào hay một công ty độc lập muốn vay tiền để lắp đặt hệ thống cấp nước mới, lại thêm các tập đoàn dệt may và chủ khu nhà tập thể đều một giuộc với nhau, thì một nhà cải cách mong muốn tiến xa trong chính trị hay kiếm tiền từ kinh doanh sẽ có cơ hội tuyệt vời và xán lạn biết bao, phải không nào? Và hầu hết chúng ta trên cõi đời này đều đang cố gắng ngoi lên bằng kinh doanh hoặc chính trị cả thôi." Anh búng tay mở khóa chiếc cặp đen nhỏ của mình. "Hãy quên những gì tôi vừa nói đi, hai người. Tôi giữ được cái ghế của mình là nhờ chính trị đấy. Tôi hay lỡ lời mỗi khi bắt đầu bực bội. Nhưng tuyệt đối đừng uống nước máy thành phố, cho dù các bản phân tích của Đại tá Dodd có chứng nhận nó sạch sẽ đi chăng nữa."

Farr chộp lấy anh ta ở cửa, dùng một bàn tay nặng nề giữ chặt lại.

"Cậu phải ở lại đây, không được để đứa bé ấy chết. Thề có thần linh, nó không được phép chết!"

"Việc tôi ở lại chẳng ích gì đâu, bạn của tôi ạ. Đứa bé đã mang án tử từ trước rồi. Mọi chuyện diễn ra rất nhanh đối với trẻ nhỏ. Đôi khi chúng ta có thể cứu sống người lớn. Cứ mời bác sĩ khác nếu các người muốn, nhưng tôi phải đi đây—có rất nhiều người đang chờ đợi tôi trong những khu nhà tập thể này."

Anh ta hất tay Farr ra và vội vã rời đi.

Cụ Etienne đứng thẫn thờ bên cạnh giường bệnh, đăm đăm nhìn sinh linh bé nhỏ đang chịu đựng cơn đau, đôi bàn tay gầy guộc nắm chặt rồi lại buông ra như thể đang cố với lấy những cọng rơm hy vọng mong manh, dốc cạn tận đáy tâm hồn để tìm kiếm sự an ủi cũng giống như cách cụ kéo chiếc cào trong làn nước đen ngòm của con kênh vậy.

"Tên ranh con đó đã nói dối về con bé. Chỉ vì nó là một đứa trẻ nên hắn ta lười biếng chẳng thèm bận tâm!" Farr nổi giận lôi đình. "Tôi sẽ lùng sục khắp cái thị trấn này để tìm bác sĩ—tôi sẽ tìm ra người thực sự biết việc mình đang làm." Anh rón rén bước đến bên giường và đặt nhẹ lòng bàn tay lên má đứa trẻ. "Tôi đã bảo là mặt nó không còn nóng như trước nữa cơ mà," anh vẫn cố chấp khẳng định. "Tôi có thể tìm một vị bác sĩ già râu tóc bạc phơ ở đâu hở Etienne? Tên ngốc trẻ tuổi kia chẳng biết gì sất."

"Có rất nhiều vị bác sĩ già uyên bác trên con phố dài mang tên Đại lộ Western—họ sống trong những ngôi nhà lớn—nhưng họ chẳng bao giờ đến với những người nghèo ở khu nhà tập thể đâu."

"Một trong số họ sẽ phải đến đây lần này, cho dù tôi có phải vác lão ta trên lưng đi nữa."

Anh bắt đầu tìm kiếm chiếc mũ của mình, hoàn toàn quên mất bản thân đã vứt nó ở xó nào trong cơn vội vã và nôn nóng khi vừa đặt chân đến nhà người phụ nữ tốt bụng. Không tìm thấy ngay lập tức, anh lao ra ngoài với mái đầu trần.

"Nắng và không khí chẳng có tác dụng gì sất! Chính là nguồn nước độc hại—và những người nghèo khổ ở khu tập thể thì chẳng hề hay biết!" cụ già lầm bầm. "Đó là những gì hắn vừa nói phải không?" Cụ tiến lại bồn rửa trong nhà bếp và vặn vặn chiếc vòi nước. Cụ hít hà rồi nhăn mặt, sau đó thò ngón tay gầy gò vào bên trong van khóa. Cụ móc ra được một nhúm chất nhầy nhụa sền sệt, đưa lên gần mũi ngửi rồi rên rỉ. "Những người nghèo thì chẳng biết gì. Bọn chúng—những kẻ đến xin lá phiếu của những thợ dệt, thợ cả, thợ hồ—những người thợ trong nhà máy—những kẻ đến xin lá phiếu ấy không muốn người nghèo biết sự thật, bởi vì những lá phiếu sẽ không bao giờ được trao cho kẻ bán độc dược qua nguồn nước," cụ nói với người phụ nữ tốt bụng đang đứng trân trân chứng kiến hành động của mình với vẻ mặt đầy kinh ngạc.

"Tôi rất cẩn thận với căn bếp của mình—tôi rất ngăn nắp—tôi lau chùi mọi thứ sạch sẽ mà, Etienne," bà quả quyết, ngửi thử thứ chất nhờn trong bồn rửa với cảm giác bối rối tột cùng khi danh tiếng người nội trợ của bà bị đe dọa.

"Đúng vậy, nhưng cô chẳng thể nào tẩy sạch được tâm hồn của lũ khốn nạn đã bơm dòng nước đó qua hệ thống ống dẫn đến cho những người nghèo chẳng đủ tiền mua nước khác," cụ giận dữ thét lên. "Đây không phải lỗi của cô—cô nào có hay biết gì." Cụ chĩa ngón tay đang run rẩy, nhỏ giọt chất nhầy vào đứa trẻ đang nằm trên giường. "Chúng đã giết hại con bé rồi! Bằng thứ này đây!" Cụ vẩy ngón tay như thể đang hất văng một con rắn độc gớm ghiếc.

"Nhưng tôi vẫn uống nước đó hàng ngày—có thấy bị bệnh gì đâu," bà phân bua.

"Cô—tôi—những kẻ khác đã khô cằn cả người—những lão già ngốc nghếch chai lì—chúng ta đáng lẽ phải chết từ lâu rồi mà lại chẳng chết," cụ gầm lên, bước đi giậm giịch qua lại khắp căn bếp và khua khoắn hai tay. "Chúng ta đã bị đầu độc nhiều đến mức chẳng còn nhận ra nữa. Nhưng những đứa trẻ nghèo khổ—những đứa trẻ non tơ phải chết—chết trong những khu nhà tập thể này mãi mãi—và chúng ta ngày nào cũng thấy những dải ruy băng trắng tang tóc treo trước các cánh cửa, ở biết bao nhiêu nơi—những đứa trẻ nghèo với tương lai rộng mở phía trước và biết bao điều đáng sống ngay cả ở nơi khốn cùng này—chúng bị đầu độc mà chẳng hề hay biết! Ồ, le bon Dieu! Xin hãy thiêu đốt lũ quỷ tha ma bắt đó trong vạc dầu ở địa ngục bằng chính thứ nước mà chúng đã đem bán cho người nghèo!" Cụ khựng lại, bàng hoàng trước những lời vừa thốt ra từ miệng mình, rồi cúi đầu làm dấu thánh với vẻ ăn năn. "Nhưng tôi nhìn con bé—tôi nghe lời bác sĩ nói—tôi nói rất nhiều mà chẳng thể giúp gì được!" Cụ loạng choạng bước vào căn phòng nơi đứa trẻ đang nằm, sụp xuống một chiếc ghế và gục mặt vào hai bàn tay.

Đó là một vị bác sĩ lớn tuổi và có vẻ ngoài khá điềm đạm, phúc hậu do Farr mời đến. Vị bác sĩ mím môi, nheo đôi lông mày rậm lại nhìn sinh linh bé nhỏ trông như một cái bóng mỏng manh chẳng màng màng gì đến thế giới xung quanh, đang nằm với đôi mắt lim dim, đôi ngón tay cứ níu kéo hết chăn mền đến quần áo.

"Với một thể chất cứng cáp hơn chút nữa—nếu con bé lớn hơn một chút—Hãy lấy trường hợp của một người trưởng thành làm ví dụ..."

"Nói ngắn gọn thôi," Farr gầm lên, siết chặt hai bàn tay thành nắm đấm như thể muốn trút hết cơn phẫn nộ vào thế giới để giành giật lại sự sống cho đứa trẻ. "Tôi đang trả tiền để mua lại mạng sống cho con bé đấy."

"Tôi chẳng có thứ gì để bán cho anh trong trường hợp này cả—thế nên sẽ chẳng có khoản phí nào hết." Ông cúi người xuống giường, nhẹ nhàng vuốt những lọn tóc bết mồ hôi và rối bù ra khỏi trán đứa trẻ. "Tôi chỉ có thể trao cho anh một thứ thôi, bạn tôi ạ. Tôi xin gửi đến anh tất cả sự đồng cảm sâu sắc nhất. Đứa bé này đang chuẩn bị bước vào một chuyến đi dài, và tôi đủ là một Cơ đốc nhân để tin rằng con đường dưới bước chân của những đứa trẻ thơ sẽ được dọn thật phẳng phiu, êm ái. Đó là đức tin của một người già."

Giọng ông vừa chứa đựng sự chân thành vừa chan chứa niềm xót xa—vẻ tự mãn ban đầu của một y sĩ đã biến mất hoàn toàn. Ông bắt tay Farr rồi lặng lẽ bước ra khỏi phòng với những bước chân thật khẽ khàng.

Và vào ngày hôm sau, những ngón tay nhỏ xíu của Rosemarie đã ngừng buông lơi nhịp đập và con bé đã ra đi—về một nơi nào đó!