Farr lại liếc nhìn chiếc đồng hồ lớn ở tòa nhà First National.
Anh chỉ còn chưa đầy một giờ để chờ đợi, theo lịch trình mà Công dân Drew đã công bố về những bước đi đều đặn không thay đổi của Ngài Archer Converse. Về việc cuộc lật đổ đầu tiên trong chiến dịch của tổ chức mới manh nha ấy, băng đảng Báo chí Vị tha, sẽ được tiến hành ra sao, lúc đó Farr vẫn còn mơ hồ.
Anh quyết định dành một giờ đồng hồ đó để vạch ra một kế hoạch, quyết định không làm gì cho đến khi nhìn thấy vị quý ông nọ bước xuống bậc thềm câu lạc bộ. Một câu lạc bộ phải là chốn nương thân—nhưng đường phố là của nhân dân.
Thế là, Farr cất bước đi dạo. Anh quay lại khu phố nghèo nơi anh từng đi qua trong buổi dạo chơi cùng Công dân Drew; anh cảm thấy lòng dũng cảm của mình đang tan biến giữa khung cảnh phô trương hơn ở vùng thượng lưu; anh trở lại những xóm nghèo ven đô, hy vọng tìm được sự gắn kết có thể tiếp thêm cho anh nguồn quyết tâm mới. Anh nhận ra mình cần tất cả sức mạnh của lòng dũng cảm trong nhiệm vụ kỳ quặc mà anh đã tự đặt ra cho bản thân.
Anh biết mình sẽ tìm thấy cụ Etienne đang ngồi trên bậc cửa nhà Mẹ Maillet, nơi cụ thường lui tới vào những buổi tối mùa hè dễ chịu để đẽo những con quay cho lũ trẻ đang túm tụm lại—hệt như cách tổ tiên nông dân của cụ từng đẽo những món đồ chơi tương tự ở vùng Normandy xưa.
Nhà Mẹ Maillet có một khoảnh sân. Nó nhỏ hẹp và đầy bụi bặm, bởi những bước chân của lũ trẻ đã giẫm trụi hết đám cỏ. Vài thanh rào đã bị sút ra, qua những khoảng hở đó, lũ trẻ ra vào tùy thích. Đó chẳng phải là một cái sân có gì đáng tự hào, nhưng ở khu vực đó của thành phố thì chẳng có mấy khoảng đất trống, bởi tập đoàn địa ốc lớn đã thâu tóm mọi tấc đất có thể để xây chen chúc những dãy nhà trọ sát vào nhau. Thế nên, vì Mẹ Maillet tốt bụng, cái sân trở thành một món quà vô giá đối với lũ trẻ. Hàng rào cao giữ cho trẻ em không chạy vào bãi cỏ xanh mướt ven bờ kênh. Những chủ nhà nào xoay sở giữ được khoảng sân riêng ở khu đó, phần lớn đều là những người già khó tính, bám trụ lấy những ngôi nhà tranh cổ kính mặc cho thành phố đang phình ra, và họ xua đuổi lũ trẻ khỏi những khoảng sân nơi các luồng hoa đangật lộn vươn lên dưới lớp bụi than từ các ống khói cao.
Nhưng Mẹ Maillet chẳng bận tâm bởi bà chẳng có luồng hoa nào, lại thêm mấy thanh rào đã gãy nên bọn trẻ thỏa sức vui đùa trong sân nhà bà. Bà có hai chậu phong lữ, một chậu thu hải đường và một cây cao su trên bệ cửa sổ để mang lại cho chú chim hoàng yến cảm giác ấm cúng như giữa thiên nhiên cây cỏ; vậy thì việc gì phải bày biện những đóa hoa u sầu ngoài sân trước để rồi suốt ngày phải van nài những cơn gió đến thổi sạch bụi bẩn trên cánh hoa của chúng? Phải biết rằng Mẹ Maillet từng biết thế nào là những luồng hoa thực sự khi bà còn là một thiếu nữ ở vùng Tadousac.
Hơn thế nữa, Etienne Provancher vẫn thường đến cái sân ấy vào những buổi tối đẹp trời và nơi đó trở thành vương quốc nhỏ của ông; còn bậc cửa nhà người phụ nữ tốt bụng chính là ngai vàng nơi ông uy nghi ngự trị giữa bần dân tiểu tốt của mình. Tuy nhiên, ngẫm lại thì phép ẩn dụ này không thực sự chính xác; cụ già Etienne không cai trị—ông phục tùng.
Ông không bực bội trước sự suồng sã—ông chào đón tình bạn của lũ trẻ. Khi chúng gọi ông là “Pickaroon”, ông cảm thấy chúng đang coi ông như một người bạn chơi đùa.
Ông ngồi đẽo đồ chơi cho chúng từ những mẩu gỗ thông mà người quản đốc xưởng gỗ đã cho ông. Có những chiếc đầu kỳ dị làm bằng giẻ rách, và người phụ nữ tốt bụng dường như có vô số mảnh giẻ cùng khiếu thẩm mỹ tuyệt vời trong việc may váy búp bê; có những chiếc ô tô lùn xắn với ống chỉ làm bánh xe; có những hình nhân bằng gỗ ngộ nghĩnh nhảy múa vô cùng vui nhộn ở đầu những sợi dây cắm vào lưng chúng. Cụ Etienne lúc nào cũng sẵn sàng ngồi đẽo gọt cho đến khi màn đêm buông xuống và chẳng còn nhìn thấy gì nữa, dẫu cho ông có phải ghì chặt miếng gỗ và con dao nhỏ sát vào đôi mắt.
Thế nên vào buổi tối hôm đó, ông vẫn đẽo gọt như mọi khi.
Walker Farr đến sân và ngồi cạnh cụ già trên bậc cửa, rõ ràng chẳng mang tâm sự gì tốt đẹp trong lòng khi lắng nghe tiếng trò chuyện rôm rả của lũ trẻ.
Sau khi bóng tối buông xuống và những đứa trẻ lớn hơn, những kẻ canh chừng cho đám em út, đã lôi tuột lũ nhỏ đang mếu máo dỗi hờn đi vì đã đến giờ đi ngủ, Zelie Dionne buông đường kim mũi chỉ mà nãy giờ cô đã phải nheo mắt dồn hết tâm sức. Người phụ nữ tốt bụng thường xuyên phàn nàn vì cô gái cứ cặm cụi làm việc với cây kim sau một ngày dài làm việc ở xưởng sợi. Và vào buổi tối mùa hè đó, bà lại cất lời phàn nàn.
“Cháu đã có quá nhiều chiếc váy đẹp rồi! Tối hôm qua cháu mặc một chiếc—tối nay cháu lại mặc chiếc khác—vậy mà cháu vẫn còn đang may thêm đấy thôi! Khi một thiếu nữ gần như tự hành hạ bản thân chỉ để biến tủ quần áo của mình thành một cuốn sách tranh, ta nghĩ đã đến lúc phải tìm một chàng trai nào đó có vẻ thích ngắm những bức tranh ấy rồi. Hở?”
“Mẹ Angelique, cháu không thích những lời đùa cợt ngớ ngẩn đâu ạ,” cô gái phải ứng. “Mẹ biết con gái xứ mình được dạy dỗ thế nào rồi đấy! Chúng cháu không thể ngồi khoanh tay ngồi không mà không cảm thấy vô cùng bất an.”
Cô bước ra và ngồi xuống bậc cửa nơi cụ Etienne dịch sang một bên để nhường chỗ.
“Ban đầu cháu không nghĩ mình sẽ ra ngoài đâu, anh Farr,” cô nói. “Nhưng cháu đã lấy hết can đảm để đến đây.”
“Tôi không nghĩ việc đến chỗ tôi cần phải có can đảm đâu,” anh đáp lời. “Tôi hy vọng cô không coi tôi là người xa lạ chỉ vì dạo này tôi ít qua lại hàng xóm. Tôi bận rộn và phải đi vắng suốt. Mấy anh em đã đóng góp tiền xe cho tôi đi về vùng trên, thế nên tôi cứ đi khắp nơi để truyền bá phúc âm về nguồn nước sạch. Các phu xe đã tình nguyện ở nửa tá địa điểm. Chúng ta đang làm được một công việc lớn lao.”
“Và tuy vậy cháu vẫn thấy sợ,” cô thú nhận. “Anh đang chiến đấu với những kẻ có thể gây cho anh rất nhiều tổn hại. Cháu đã gặng hỏi để biết thêm về những con người đó. Bởi vì họ đã đe dọa tội nghiệp cha Etienne. Cháu muốn biết về họ. Cháu không giúp được gì. Nhưng anh không thể giúp sao, anh Farr? Cháu nghĩ anh vĩ đại hơn nhiều so với vẻ bề ngoài của mình đấy,” cô ngây thơ nói thêm.
“Họ đe dọa Etienne ư?” Farr gặng hỏi, giọng sắc lạnh.
“À, thưa ngài, tôi chẳng nói gì với ngài cả. Tôi chỉ là một ông già nghèo khổ thôi. Chẳng có gì quan trọng đâu.”
“Sao ông không nói gì với tôi?”
“Bởi vì ngài có thể sẽ buồn lòng, thưa ngài. Hoặc có lẽ không, vì tôi chỉ là một kẻ nghèo hèn chẳng có trọng lượng gì.”
“Họ đã nói gì với ông?”
“Chẳng có gì cả,” Etienne bướng bỉnh đáp. “Ngài đừng nghĩ rằng ngài đã đẩy tôi vào rắc rối nhé. Không phải thế đâu. Tôi cũng sẽ tự làm điều đó ngay khi tôi nghĩ ra.”
“Tôi ra lệnh cho ông phải nói cho tôi biết họ đã nói gì, Etienne.”
“Họ nói rằng tôi sẽ bị sa thải khỏi cái giàn cào. Họ nói tôi đã nói quá nhiều với những người đồng hương về nguồn nước độc hại. Nhưng tôi sẽ còn nói—phải—cứ thế đấy!”
“Ai nói thế?”
“Tên quản đốc xưởng đã nói với tôi điều đó. Ồ, không lẫn đi đâu được. Hắn có quyền lực đấy, thưa anh Farr. Tổng giám đốc nói với quản đốc, đại lý nhà máy nói với tổng giám đốc, ủy viên hội đồng thành phố nói với đại lý nhà máy, thị trưởng nói với ủy viên hội đồng.”
“Và có lẽ Đại tá Symonds Dodd đã nói với thị trưởng,” Farr cáu gắt lầm bầm. “Đó là một hệ thống hoàn hảo, Etienne! Không ai quá nhỏ bé—cũng chẳng ai quá lớn lao!”
“Nhưng tôi chẳng màng. Tôi sẽ còn nói nữa—vâng, tôi sẽ nói tại tòa thị chính khi nào ngài bảo tôi nói. Lúc đầu tôi đã sợ và đã nói với ngài là tôi sẽ không hé răng; nhưng giờ tôi nhận ra mình có thể nói—và tôi không sợ nữa, tôi sẽ nói.” Sự kiêu hãnh và quyết tâm tràn ngập trong giọng điệu của cụ già. Kể từ buổi tối kỳ diệu nhất trong đời ấy, khi ông nghe thấy giọng nói của chính mình vang lên như tiếng nói của một người khác đang chỉ trích những kẻ ở trên cao, người gác giàn cào già nua vẫn luôn nhắc đến sự biến đổi mới mẻ đó của bản thân cứ như thể ông đang bàn về một người nào đó mà ông vừa khám phá ra. Ký ức về chiến tích ấy vẫn luôn tươi mới trong tâm trí ông. Và niềm kiêu hãnh nhún nhường của ông tràn ngập vẻ kinh ngạc khôn nguôi trước việc một con người như vậy lại có thể ẩn giấu suốt bao nhiêu năm trời trong con người Etienne Provancher. Đã có rất nhiều người ghé qua để bắt tay ông và làm gia tăng thêm niềm kinh ngạc của ông về năng lực của chính mình.
“Chúng ta sẽ chờ một thời gian,” Farr khuyên nhủ, thấu hiểu niềm kiêu hãnh đó và đối xử với nó thật dịu dàng. “Hãy tiếp tục công việc và cứ thật lặng lẽ, Etienne, họ sẽ không làm phiền ông đâu. Ông cần tiền lương, và tôi sẽ gọi ông khi nào ông có thể giúp ích lần nữa.”
“Đến lúc đó tôi sẽ tới. Tôi sẽ thấy buồn nếu ai đó cầm cái cào và cây sào của tôi, nhưng tôi nhất định sẽ đến.”
Một khoảng lặng trôi qua giữa họ, và trong khoảnh khắc ấy, một người phụ nữ trẻ bước đi nhanh nhẹn dọc theo vòm hè. Walker Farr nhắm bỗng hai mắt lại, giống như một kẻ đang cố nháy mắt để xua đi thứ mà hắn cho là ảo ảnh, rồi anh mở mắt ra và chắc chắn rằng cô ấy thực sự là người bằng xương bằng thịt; không thể nhầm lẫn khuôn mặt đó được—đó chính là Kate Kilgour.
Anh sững sờ nhìn theo bóng cô. Cô khựng lại ở góc phố tiếp theo, ngước nhìn ngọn đèn đường mờ ảo để xác định tên tấm biển trên quả cầu đèn rồi rẽ vào một con hẻm.
“Ba gar!” cụ Etienne thốt lên, diễn tả thành lời những suy nghĩ của Farr, “thật là kỳ lạ khi một tiểu thư xinh đẹp đài các như thế lại đi xuống Hẻm Rose, bởi vì Hẻm Rose chẳng thơm tho gì như cái tên của nó đâu.”
Ngay sau đó, hai người đàn ông vội vã bước qua mà chẳng thèm liếc nhìn những cư dân trong khu phố đang ngồi trong bóng tối trên bậc thềm. Ánh đèn đường hắt lên khuôn mặt họ rõ mồn một như khi nó vừa chiếu vào các nét mặt của cô gái. Một người là Richard Dodd. Chắc chắn không thể nhầm lẫn, họ đang bám theo cô gái. Farr nghe thấy Dodd bảo: “Đi chậm lại! Cho cô ta có thời gian đến đó đã. Hướng đi đúng rồi đấy.”
Và Farr trân trân nhìn theo hai kẻ đó, sự kinh ngạc trong lòng càng dâng cao hơn bao giờ hết.
Một trong hai kẻ trông rõ mồn một là một mục sư—nghĩa là hắn ta khoác chiếc áo choàng dài rũ xuống bắp chân, thắt cà vạt trắng, và cắp một cuốn sách dưới nách.
Dodd ăn vận bảnh bao trong bộ đồ màu xám, vừa đi vừa bứt rứt quất chiếc ba-toong mỏng lên không trung. Chẳng mấy chốc sau khi vội vã vượt qua bậc cửa, họ chậm lại và thong thả dạo bước khi rẽ vào Hẻm Rose.
“Giờ thì tôi phải thốt lên hai tiếng ba gar!” Etienne nổ tung. “Bởi vì tôi vừa nhìn thấy tên tù vượt ngục Dennis Burke, cải trang thành mục sư, đi ngang qua đây cùng cháu trai của Đại tá Dodd. Và chúng đang bám theo la belle mam'selle.”
“Một kẻ vượt ngục!”
“Hắn là một tên ranh mãnh, nguy hiểm, cái tên Dennis Burke đó. Nhưng hắn đã được gã tai to mặt lớn thuê để làm gì đó với những lá phiếu vào dịp bầu cử—tức là gian lận—và hắn bị bắt rồi tống vào nhà tù bang. Nhưng có vẻ như giờ hắn đã được thả tự do và cải đạo theo tôn giáo bằng một cách buồn cười nào đó cơ chứ. Hả?”
“Etienne, ông có chắc về những gì mình đang nói không?” Farr gặng hỏi. Giọng anh run lên. Chuyến viếng thăm của cô tiểu thư xinh đẹp tới khu phố đó—những kẻ rõ như ban ngày đang bám theo cô—mọi chuyện mang một vẻ ám muội đáng sợ.
“Ồ, tất cả chúng tôi đều biết rõ gã Burke đó. Hắn đã mua chuộc rất nhiều phiếu bầu ở khu vực này trong suốt bao nhiêu năm trời. Hắn nổi tiếng ở Marion chẳng kém gì ngọn tháp trên tòa thị chính. Còn gã kia—gã thanh niên ấy, chúng tôi biết mặt, vì chú của hắn là Đại tá Dodd. Ồ phải chứ!”
“Chúc cụ ngủ ngon—cả cô Zelie nữa nhé!” Farr cộc lốc nói, rồi rảo bước về phía lối vào Hẻm Rose. Anh không hề ngỏ lời mời cụ già đi cùng. Cảm xúc trong lòng đang giằng xé anh theo hai hướng khiến anh khựng lại sau vài bước chân. Việc này trông giống như hành vi rình mò vào một chuyện chẳng dính dáng gì đến anh. Hoàn toàn có khả năng là thư ký riêng của Đại tá Dodd và cháu trai của ông ta có chung một công việc làm ăn ngay tại Hẻm Rose và vào giờ này trong buổi tối.
Nhưng sự việc về kẻ làm giả phiếu bầu đang đóng giả nhân vật tôn giáo kia, kẻ vừa mới ra tù bang, đã đập tan mọi sự e dè của Farr về việc chõ mũi vào chuyện của Kate Kilgour.
Anh rẽ ở góc phố vào con hẻm đúng lúc để thấy hai kẻ đó đang ở tít đằng xa; chúng khuất khỏi vùng ánh sáng leo lắt của một ngọn đèn và anh không còn thấy chúng đâu nữa. Anh đi hết chiều dài con hẻm nhưng chẳng tài nào định vị được bất kỳ ai trong nhóm đó. Ở đầu tận cùng bên dưới, con hẻm bị chặn lại bởi những ngôi nhà, và rõ ràng là nhóm người mà anh đang tìm kiếm đã không đi thông sang một con phố nào khác. Anh quay bước trở lại, soi xét kỹ mặt tiền các tòa nhà, cố gắng đoán già đoán non xem cô tiểu thư xinh đẹp cùng hai gã kia có công chuyện gì ở chốn này vào giờ này, và chúng đã rẽ vào đâu để giải quyết công chuyện đó.
“Mình cứ phải đổ lỗi hết cho mấy bà cụ đáng yêu ấy thôi,” anh tự nhủ, mỉm cười trước thứ hứng thú đầy hổ thẹn mà anh đang tìm thấy trong cuộc săn lùng này. “Nhưng tôi hy vọng trò hiệp sĩ lang thang này sẽ không trở thành một thói quen của tôi. Mình không được quên là mình còn một việc khác phải giải quyết lúc chín giờ—cũng là việc của hiệp sĩ lang thang đấy!”
Anh dừng lại dưới ánh đèn mờ ảo nơi hai gã kia đã biến mất và nhìn chiếc đồng hồ rẻ tiền của mình.
Tám giờ kém hai mươi lăm!
Đúng lúc đó, anh nghe thấy tiếng la phản kháng của một người phụ nữ. Cô hét lên “Không, không, KHÔNG!” với giọng dồn dập cao dần.
Anh đăm đăm nhìn ngôi nhà phát ra thứ âm thanh đó. Nó nằm ngay gần đây, một ngôi nhà nhỏ xập xệ với một khoảnh sân mỏng manh được quây kín bằng hàng rào cọc đã mục nát. Chẳng thấy bóng dáng ai khác trong con hẻm, anh bước thẳng vào sân. Các cửa sổ phía trước đều mở toang vì trời tối nay oi bức, nhưng trong nhà tối om chẳng có lấy một ánh đèn.
Anh lại nghe thấy tiếng hét phản kháng đó lần nữa. Lần này còn khẩn thiết hơn.
Anh nghe thấy tiếng đàn ông trầm đục vang lên nhưng không bắt được từ nào. Bất cứ chuyện gì đang xảy ra thì nó cũng diễn ra ở một căn phòng phía sau nào đó.
“Không, tôi bảo là không! Mở cửa ngay,” tiếng thét phẫn uộ cất lên.
Farr không còn bận tâm đến những nguyên tắc viển vông về việc xía vào chuyện riêng tư nữa. Anh vươn người trèo qua bệ cửa sổ vào căn phòng khách tối thui, đi dọc theo một hành lang ngắn và khi nghe thấy tiếng hét đó phát ra từ phía bên kia một cánh cửa đang khóa chặt, anh liền tung một cước đá văng cửa mở toang. Anh xuất hiện trước mặt những kẻ có mặt trong phòng, báo hiệu bằng một tiếng động đổ vỡ kinh hoàng cùng những mảnh gỗ bay tứ tung.
Trước hết, anh vô cùng ngạc nhiên khi thấy có hai người phụ nữ ở đó; một người là cô Kilgour và người kia là mẹ cô. Và còn có hai gã đàn ông mà anh vừa bám theo.
Farr cất phăng chiếc mũ và lên tiếng với cô gái.
“Tôi tình cờ đi ngang qua và nghe thấy tiếng cô,” anh nói. “Nếu cô đang—” Anh ngập ngừng, hơi bối rối, chợt nhận ra rằng thói hiệp sĩ lang thang thời hiện đại không hề đơn giản và thoải mái như thời các tiểu thư gặp nạn ở những thế kỷ thô sơ thuở trước. “Tôi xin sẵn lòng phục vụ,” anh nói thêm, giọng hơi cộc lốc.
Nhưng cô không đáp lời. Dáng vẻ cô căng cứng, đôi má đỏ bừng, đôi mắt sáng rực như hòn than hồng.
“Đồ khùng, mày dám xông vào đây phá đám một đám cưới riêng tư,” gã thắt cà vạt trắng thông báo, đét một cái vào cuốn sách hắn đang cầm trên tay.
“Cút ngay khỏi đây!” Dodd quát lên. Hắn ta vừa chuồn vào một góc phòng, mặt cắt không còn giọt máu khi Farr xông cửa bước vào. Giờ hắn vẫn đứng lì trong góc, lăm lăm khua chiếc ba-toong.
Vị khách không mời mà đến đưa mắt quan sát gã thanh niên với vẻ bình thản hơn nhiều so với khi anh nhìn cô gái.
Etienne Provancher vừa tiếp thêm cho anh một nguồn thông tin vô giá.
“Anh Richard Dodd, tôi sẽ xin lỗi và bước ra khỏi đây ngay sau khi anh giải thích cho tôi nghe lý do tại sao anh lại dựng lên một ông mục sư rởm là cái tên Dennis Burke, cựu tù nhân nhà tù bang, để làm chủ hôn cho các đám cưới.”
Giữa bầu không khí im lặng bao trùm sau câu nói ấy, cô gái thốt lên một tiếng “Ôi!” chan chứa nỗi đau đớn, sự phản đối, nỗi giận dữ và bàng hoàng.
“Mẹ!” cô kêu lên. “Mẹ biết chuyện này sao? Sao mẹ có thể cho phép—làm sao mẹ lại có thể làm một chuyện tồi tệ đến thế chứ?”
Mẹ cô đưa hai tay che mặt, ngã sụp xuống ghế và bắt đầu nức nở với một màn biểu cảm xúc động đầy kịch tính. Farr cau mày liếc nhìn bà ta. Bà ta ăn vận quá lố lăng. Toàn bộ vẻ bề ngoài toát lên một sự giả tạo—ngay cả tiếng khóc lóc hysterica của bà ta cũng có vẻ giả tạo.
Cô gái quay phắt đi với một cử chỉ tuyệt vọng đầy phẫn nộ, như thể cô nhận thức được từ kinh nghiệm bản thân rằng vào thời khắc này, cô chỉ có thể chờ đợi cảm xúc sướt mướt chứ chẳng có nổi một lời giải thích nào.
“Từ từ đã nào,” Dodd quát lên, “từ từ nào mọi người! Mọi chuyện ổn cả mà. Tôi xin phép được thông báo với anh, cái anh thọc gậy bánh xe ạ, rằng ngã ngài Burke có đầy đủ thẩm quyền để cử hành hôn lễ. Hắn là một công chứng viên và đã được trao quyết định bổ nhiệm tại phiên họp gần đây nhất của thống đốc cùng hội đồng. Và tôi biết rõ điều đó,” hắn nói thêm, cố tỏ ra vẻ nghênh ngang, “bởi vì chính tôi là kẻ đã xin quyết định bổ nhiệm đó cho hắn đấy.” Hắn bước ra khỏi góc phòng và khua khoắng chiếc ba-toong về phía Farr. “Tôi muốn anh phải hiểu rằng tôi có quyền lực chính trị ở tiểu bang này!”
“Tôi sẽ chẳng thèm khoe khoang cái thứ quyền lực chính trị kiểu đó, khi mà anh có thể dùng nó để biến những tên tù vượt ngục thành công chứng viên. Chắc là một lũ lộn xộn tuyệt vời lắm nhỉ ở trên Tòa nhà Quốc hội của các người!”
“Biến đi cho khuất mắt!” Lại một nhát ba-toong xé gió sượt qua trước mặt Farr.
“Tôi xin lỗi, thưa bà,” Farr cất lời xin lỗi, cúi đầu chào cô gái. “Cô có vẻ là người duy nhất trong căn phòng này xứng đáng nhận được sự lịch thiệp đó,” anh nói thêm, với một thoáng mỉa mai. “Tôi có đang xâm phạm vào chuyện riêng tư của cô không?”
“Không hề,” cô đáp, ánh mắt lóe lên. “Tôi rất mừng vì anh đã bước vào đây. Tôi có thể tự mình ngăn chặn trò hề khốn nạn này, nhưng anh đã giúp tôi, và tôi cảm ơn anh.” Cô phát biểu câu ngắn gọn đó với một giọng điệu đầy quả quyết.
“Kate!” Dodd nài nỉ. “Thế này là không công bằng. Anh có ý tốt mà. Mẹ em ở đây cơ mà! Em đã không chịu lý lẽ theo cách khác. Chúng ta buộc phải làm gì đó chứ. Vì tình yêu trời Phật, hãy ngoan ngoãn đi em. Em biết là anh—”
Cô đã quay lưng về phía hắn. Giờ cô xoay người lại, tuôn ra những lời giận dữ gay gắt, ra lệnh cho hắn phải câm miệng.
“Anh có muốn bày toàn bộ cái mớ chuyện thảm hại này ra trước mặt vị quý ông đây không?” cô gặng hỏi. “Tôi thấy xấu hổ—xấu hổ lắm! Mẹ tôi lại có thể đồng ý với một chuyện như thế!”
Cô lại quay lưng đi và bước qua bước lại, hai tay đập vào nhau trong cơn cuồng nộ. Và lúc này cơn thịnh nộ đã sôi sục trong người Dodd. Hắn trút toàn bộ lên kẻ vừa chõ mũi vào chuyện của chúng.
“Đây không phải việc của mày, đồ vô công rồi nghề. Tao không biết mày là ai, nhưng mày—”
Farr chộp lấy chiếc ba-toong đang quất tới tấp hệt như cách người ta tiện tay quét sạch một con côn trùng phiền phức vào lòng bàn tay. Anh bẻ gãy nó thành nhiều mảnh ngay giữa những ngón tay gân guốc của mình rồi ném thẳng những mẩu vụn ấy vào khuôn mặt đang co giật vì tức giận của Dodd.
“Rồi mày sẽ sớm biết tao là ai thôi—cả gã chú của mày nữa. Cứ hỏi hắn xem tao từng khuyên hắn thế nào về việc giắt thứ vũ khí lỏng lẻo ở hông—và hãy tự áp dụng đúng lời khuyên đó cho chính mày đi.”
Rồi nét mặt anh đột ngột thay đổi. Một ký ức bất an nhắc nhở anh phải vội vã lôi chiếc đồng hồ rẻ tiền ra xem.
Mười hai phút nữa là đến chín giờ.
Đó là một quãng đường dài đến chân bậc thềm của Mellicite Club!
Và Hội trường Union đang chật ních những người đàn ông kiên nhẫn chờ đợi anh thực hiện lời hứa danh dự!
“Tôi hy vọng cô sẽ ổn,” anh nói với cô gái, giọng hối hả. “Tôi xin lỗi—tôi phải đi đây—tôi có một cuộc hẹn quan trọng.”
Đôi mắt cô nhìn thẳng vào anh, liếc một cái đầy khinh miệt về phía những kẻ khác trong căn phòng, rồi lại quay về nhìn anh.
“Anh có đi về hướng Đại lộ không?” cô hỏi.
“Thẳng tiến ra đó.”
“Anh có phiền nếu đi cùng tôi một đoạn đến Đại lộ chứ?”
“Nếu cô đi bộ giỏi,” anh thông báo. Giọng cô hoàn toàn là công chuyện còn giọng anh thì lạnh lùng lịch sự.
“Cháu đi cùng vị này đây, thưa mẹ.”
Farr đẩy cửa dẫn cô đi trước qua cánh cửa vừa bị phá tung.
“Nhưng mẹ muốn đi bộ về cùng con cơ mà, con gái yêu,” người phụ nữ nức nở than vãn.
“Mẹ tốt hơn là nên nhờ anh Dodd hộ tống. Và con hy vọng cuộc trò chuyện giữa mẹ và anh ta sẽ khiến cả hai người tỉnh ngộ.”
Cô vội vã bước đi cùng Farr dọc theo con hẻm, sau khi anh đã mở khóa cửa chính bằng chiếc chìa khóa cắm sẵn ở bên trong.
“Tôi rất tiếc phải giục cô đi nhanh,” anh xin lỗi, “và nếu cô không giữ kịp nhịp, tôi buộc phải rời bỏ cô khi chúng ta ra đến một con phố có đèn sủa sáng sủa.”
Cô liếc sắc lẹm sang bên cạnh nhìn anh mà không đáp lời. Có lẽ đây là lần đầu tiên trong đời cô nghe thấy một chàng trai quả quyết tuyên bố rằng anh ta đang vội vã muốn rời xa cô. Ngay cả một cô gái xinh đẹp và hiểu biết đi chăng nữa thì cũng phải cảm thấy chút hờn dỗi thoáng qua khi một chàng trai lại có những cuộc hẹn hò mang tính quyết định và cuốn hút đến mức ấy.
Anh đưa tay ra để cô vị vào cho họ bước nhanh hơn. Cái chạm tay của cô làm anh xao xuyến. Anh hoàn toàn không bình tĩnh như vẻ bề ngoài mà anh đang thể hiện trước mặt cô.
Họ cứ thế rảo bước mà không nói lời nào.
Cả hai gần như hụt hơi khi ra đến Đại lộ. Anh nhìn chiếc đồng hồ lớn—kim đồng hồ đã gần chỉ đúng góc độ.
“Chúc anh ngủ ngon!” cô thở dốc, và chìa bàn tay về phía anh. “Tôi cảm ơn anh!”
“Có gì đâu,” anh trấn an.
Khi bàn tay họ chạm nhau, họ nhìn sâu vào mắt đối phương. Đó chỉ là một khoảnh khắc giao cảm chớp nhoáng, nhưng trong giây phút ấy, cả hai đều xao xuyến bởi thứ tri thức kỳ lạ và ngọt ngào mà không một tâm hồn phàm trần nào có thể phân tích nổi: đó là niềm xác tín huyền bí khiến người đàn ông này hoặc người phụ nữ nọ trở nên khác biệt so với tất cả những người khác trên thế gian đối với kẻ có trái tim đã bị rung động.
Cô mỉm cười với anh. “Anh có phải là hiệp sĩ lang thang không?”
Cô vội vã bước đi trước khi anh kịp trả lời—và, dẫu cho mọi khao khát trong bản chất đang giằng xé quyết tâm làm tròn bổn phận của một người đàn ông, nó vẫn không thể chiến thắng: anh đã không đuổi theo cô như anh hằng ao ước—chạy theo sau cô và gọi tên tình yêu của mình. Nhưng bổn phận đã chiến thắng nhờ một khoảnh khắc suýt soát ngín ngủi, bởi vì khuôn mặt cô, lúc cô hé lộ cho anh thấy vào khoảnh khắc chia ly, không chỉ sở hữu vẻ đẹp tuyệt diệu từng gây ấn tượng mạnh với anh trong lần đầu gặp gỡ—nó còn bừng sáng lên với một tia chớp cảm xúc đột ngột khiến khuôn mặt ấy trở nên rạng ngời.
Anh quay người bước đi, vội vã tiến về chân bậc thềm của Mellicite Club.
Anh không còn thời gian để nghiền ngẫm về bản chất của bí ẩn mà anh vừa khám phá ra trong ngôi nhà nhỏ tồi tàn ở Hẻm Rose, cũng chẳng có thời gian để tự hỏi đó là thứ tha hóa đàn áp kiểu gì mà lại có thể lôi kéo sự đồng lõa của một người mẹ theo cách kỳ quái đến vậy để chống lại chính đứa con gái ruột của mình.
Anh thậm chí không có thời gian để vạch ra một kế hoạch hành động chống lại kẻ mà những con người đang kiên nhẫn chờ đợi ở Hội trường Union đang mong mỏi anh tóm gọn.
Tiếng chuông trên tháp chuông đang ngân vang chín tiếng đồng hồ và Ngài Archer Converse đang bước xuống những bậc thềm từ câu lạc bộ của mình, dáng đi thẳng thắn, dứt khoát, bảnh bao, uy nghi—gõ nhịp chiếc ba-toong xuống những phiến đá.
