Lữ khách tự xưng là Farr bước xuống con đường dốc dài và rẽ vào khúc cua quốc lộ, nơi những hàng cây tổng quán sủi mọc chen chúc ven bờ con suối nhỏ; chúng thì thầm với nhau khi gió thổi rung những chiếc lá. Cúi người múc nước bằng lòng bàn tay, anh uống một ngụm, rồi rửa sạch và vuốt ve những cánh hoa hồng đã héo úa.

“Tội nghiệp chưa, bé con!” anh nói. “Con đường dài này đúng là một chặng hành trình khắc nghiệt, và ta e rằng việc rủ ngươi cùng đi với ta là một quyết định sai lầm. Chắc là chị của ngươi đã đi trước chúng ta một đoạn đường rất xa rồi.”

Những mảng đá dưới bóng râm của hàng tổng quán sủi rất mát mẻ, và anh ngồi đó một lúc, ngắm nhìn dòng nước xoáy cuốn theo những mảnh rác vụn trôi dạt, cùng lúc quan sát những con nhện nước đang trượt dài trên mặt vùng nước nông phẳng lặng bằng đôi chân choãi ra của chúng.

Xung quanh bao trùm một bầu không khí tĩnh lặng dễ chịu. Tiếng hót rộn rã đầy say đắm của một chú chim chiền chiện vút lên từ thảm cỏ ngoài đồng thau, và ngay gần đó, một con chim rồng rọc đang chuyền cành giữa đám tổng quán sủi, cất lên những tiếng kêu lơ mơ như đang buồn ngủ. Sự bình yên và tĩnh mịch ngự trị. Người đàn ông bên con suối cúi thấp người, ngụp đầu xuống làn nước, rồi ngẩng lên giũ sạch những giọt nước bám trên mái tóc nâu dày của mình. Anh làm điều đó với một cái lắc mình giống như loài chó và mỉm cười trước ý nghĩ vừa xuất hiện trong đầu.

“Một con chó hoang!” anh lầm bầm. “Cũng từng ấy giá trị thôi — và tốt hơn hết là hắn nên quên đi người chị em của đóa hồng này. Đây là một nơi tuyệt vời để cho trí tưởng tượng chìm vào giấc ngủ — đây là nơi mà vạn vật đều đang say ngủ.”

Anh tiếp tục bước đi sau bức rèm của hàng tổng quán sủi.

Ngay gần đó có một ngôi nhà cổ kính lớn. Tường nhà đã phai màu theo năm tháng, sân vườn ngổn ngang không ngăn nắp. Những chiếc rèm cửa phai màu treo lệch lạc. Ô cửa kính bám đầy bụi bẩn. Toàn bộ diện mạo của ngôi nhà cho thấy sự vắng bóng bàn tay phụ nữ vun vén để biến nơi đây thành tổ ấm. Nó thật tầm thường và tẻ nhạt.

Nhưng cánh cửa trước bỗng đột ngột bị đẩy tung ra với tiếng bản lề gỉ sét kêu rít lên.

Rồi từ trong khung cửa, một ông lão lùi bước đi ra — một ông lão còng lưng, nhăn nheo với mái tóc dài bạc trắng xõa xuống dưới vành mũ rộng. Một mình ông đang lôi một cỗ quan tài. Đầu tự do của chiếc hộp trang nghiêm va đập xuống những bậc thềm gỗ tạo ra một âm thanh rỗng tuếch, gợi lên cảm giác trống trải bên trong. Có một đống củi nằm ở một góc sân. Ông lão kéo chiếc quan tài băng qua bãi vụn dăm bào rồi thả đầu kia xuống. Ông giật phăng một cây rìu khỏi khe cắm trên chiếc thớt bổ củi và giáng ngay nhát rìu đầu tiên làm sập nắp quan tài.

Quan sát từ ngoài đường, người đàn ông tên Farr nhận ra cỗ quan tài hoàn toàn trống rỗng. Ông lão tiếp tục đập phá và nện túi bụi.

Trước khi cuộc tàn phá bắt đầu, lữ khách đã kịp nhận thấy chiếc quan tài là một tác phẩm mộc vô cùng tinh xảo. Nhiều loại gỗ khác nhau được cạo khảm công phu, những đường chạm thủng dọc theo thân hộp được cưa lọng cực kỳ tỉ mỉ đến từng chi tiết, và các cột trụ được tiện rất nghệ thuật. Thế nhưng, ông lão lại phăm phăm giáng những đòn tàn nhẫn lên tất cả vẻ đẹp tuyệt vời ấy. Rõ ràng là ông không chỉ đang kiếm củi đốt — ông đang trút hết cơn thịnh nộ của mình.

Đó là một sự việc đòi hỏi sự chú ý trọn vẹn từ người quan sát đang đứng ngoài đường; nhưng đúng lúc đó, một người đàn ông bước ra từ góc nhà khiến Farr lập tức chuyển hướng quan tâm khỏi lão thợ mộc già.

Vị khách mới đến mặc áo giáp từ đầu đến chân.

Anh đứng lặng lẽ ở một khoảng cách gần, xuyên qua tấm che mặt để nhìn ông lão đang hì hục bên đống củi.

Farr nhận ra bộ giáp rõ ràng là đồ tự chế. Chiếc mũ sắt, dẫu được đánh bóng và trang trí bằng một chiếc đuôi ngựa, vẫn mang những đường nét không thể nhầm lẫn của một ấm pha trà bằng đồng. Bộ giáp ngực không tài nào che giấu được nguồn gốc của nó từ một vài bộ phận của chiếc lò sưởi kín. Thế nhưng tổng thể lại vô cùng nổi bật, khiến người đàn ông đứng ngoài đường phải nhanh chóng đưa mắt quan sát phong cảnh vùng New England để chắc chắn rằng mình vẫn đang ở nơi mà anh nghĩ.

Farr tiến lại hàng rào và khoanh tay trên thanh chắn ngang.

Ông lão, dừng tay nghỉ một lát, dường như cảm nhận được ánh mắt đăm đăm từ phía sau; mà không cần quay người lại, ông ngoắc chiếc cằm nhọn hoắt gầy guộc qua vai để trao đổi một cái nhìn chằm chằm lâu với người lạ.

“Này,” lão thợ già hỏi vặn lại, “anh có điều gì bận tâm trong đầu thế, thưa ngài?” Giọng điệu của ông đầy khó chịu.

“Nhận thấy câu hỏi rất trực diện và ghi nhớ rằng người lớn tuổi xứng đáng nhận được sự thật, tôi xin nói rằng tôi đang nghĩ nơi đây có vẻ là một địa điểm lý tưởng cho một nhà thương điên tư nhân, và các vị khách ở đây được phép tự do tận hưởng niềm vui của mình.”

“Tôi muốn anh phải hiểu cho rằng tôi đã ngồi ở vị trí chủ tọa buổi họp của Hội Biện Xứ trong thị trấn này suốt ba mươi năm ròng rã và chưa từng có ai bảo rằng trí óc tôi có vấn đề cả. Hơn nữa, đây chẳng phải chuyện dính tới anh. Đi chỗ khác đi.”

Farr chỉ dịch chuyển đôi chân và điều chỉnh lại tư thế đứng thoải mái hơn bên hàng rào.

“Cảm thấy như thế này, tôi chẳng ngại gì mà bước sang bên đó và giáng một hai nhát rìu lên người anh đâu đấy,” ông lão cảnh cáo.

“Tôi không biết là những tín hữu Quaker lại có lúc để cho cảm xúc của mình trở nên cay cú đến thế.”

“Tránh ra chỗ khác, đồ lang thang!”

“Anh thấy đấy, thưa ngài kính mến,” người đàn ông ngoài đường kéo dài giọng nói, “tôi đang đi tìm sự bình yên trong tâm hồn. Nếu tôi cứ tiếp tục lên đường mà không hiểu chuyện này nghĩa là gì, thì sự tò mò đang dứt ruột dứt gan sẽ không bao giờ cho phép tôi có thêm một đêm ngon giấc nào nữa. Xin ngài một lời để xoa dịu sự tò mò, rồi tôi sẽ đi ngay!”

“Anh đã thấy tôi đập nát một cỗ quan tài. Có gì lạ khi thấy tôi đập nát một cỗ quan tài do chính tay tôi làm ra chứ?”

“Không, thưa ngài. Điều đó hoàn toàn nằm trong quyền hạn của ngài. Nhưng tại sao lại thế? Qua những gì ít ỏi tôi thấy được, nó có vẻ là một tác phẩm cực kỳ tuyệt vời.”

“Đúng vậy,” ông lão khẳng định, dịu đi đôi chút. “Gỗ óc chó khảm gỗ thích mắt chim.”

“Tôi có thể hỏi rằng nó được làm cho ai vừa mới qua đời không?”

“Tôi làm nó cho chính mình — tôi đã giữ nó bên mình suốt hai mươi năm nay! Xem ra anh bắt buộc phải thò cái mũi vào chuyện của tôi cho bằng được nhỉ!” Giọng ông cáu kỉnh, rồi ông cúi xuống bắt đầu ném nhữngh mẩu vụn gỗ và ván vỡ lên đống củi.

“Thế thì tôi đoán nó đã bị — ừm — lỗi thời rồi nhỉ,” Farr gợi ý với vẻ điềm nhiên.

“Tôi thấy anh có ý định trêu chọc tôi — trên đời này đúng là đầy rẫy những kẻ ngốc.” Ông đứng thẳng người lên hết mức có thể, chống hai tay lên hông, và liếc ánh mắt đầy giận dữ chia đều giữa người đàn ông bên hàng rào và nhân vật mặc giáp. “Tôi không định chết — tôi đã quyết định sẽ tiếp tục sống. Tôi đang phải gánh một tên ngốc đây này.”

“Cha, con nghĩ cha nên chọn lựa lời lẽ cẩn thận hơn một chút khi có mặt người lạ,” người mặc giáp khuyên nhủ.

“Bộ anh không thấy hắn là một tên ngốc hay sao?” ông lão gặng hỏi.

“Tôi không nghĩ mình muốn đưa ra ý kiến đâu, thưa ngài. Tôi chỉ xin nói rằng sự lựa chọn trang phục mùa hè của con trai ngài có vẻ hơi kỳ lạ một chút. Nhưng tất nhiên, tùy sở thích mỗi người thôi!”

Ông lão bước đến sát hàng rào. Phần eo của ông còng xuống và đôi chân cong queo theo những đường cong của tuổi tác, nhưng ông sải bước với vẻ đầy sức sống và sự lanh lẹ. Ánh mắt ông sắc bén như dùi cui, dẫu cho những nếp mí nhăn nheo đang cúp xuống che đôi mắt trông giống như những chiếc lều nhỏ có phần tà buông khép hờ. Ông áp sát khuôn mặt mình vào mặt Farr.

“Anh hỗn láo như một con quạ đen và tò mò như một con ác là, và tôi dám cá anh là một tên lưu manh lang thang. Nhưng tôi nói chuyện với anh hay với ai khác thì cũng thế mà thôi.”

Với tiếng áo giáp va vào nhau lách cách và kẽo kẹt, người con trai bước về phía họ.

“Con không thích cha nói về con như thế đâu, thưa cha,” anh cảnh cáo.

Farr nhận ra người con trai có đôi mắt sắc bén và xám ngắt giống như của ông cụ. Vị công dân mặc giáp trông cường tráng và đang ở độ tuổi trung niên, khuôn mặt ẩn sau lớp kính che lộ rõ vẻ thông minh và điềm tĩnh.

Người cha chẳng màng gì đến con trai mình.

“Anh đã đi du lịch vòng quanh thế giới nhiều chưa?”

“Rồi, thưa ngài.”

“Anh đã gặp gỡ nhiều người chưa?”

“Nhiều chứ, và đủ mọi thành phần hạng người.”

“Thế thì tôi muốn hỏi anh nghĩ sao về sự khôn ngoan của một kẻ tuyên bố rằng hắn sẽ bước ra thế gian, đi đây đi đó, để cố gắng làm điều tốt cho mọi người, cố gắng giải quyết những rắc rối giữa người với người, mà hoàn toàn không lấy một đồng tiền công nào?”

Farr chuyển ánh mắt từ người cha sang gương mặt đầy vẻ kiên quyết của người con trai, rồi lại đăm đăm nhìn vào đôi mắt đang dò xét của ông lão. Một khoảng lặng kéo dài trong bầu udara lúng túng nối tiếp sau đó.

“Vẻ mặt của anh nói lên nhiều điều hơn lời nói,” người cha tuyên bố. “Đôi mắt anh đã nói lên điều đó — hắn ta là một tên ngốc.”

“Có lẽ tốt hơn là đừng thốt ra điều đó bằng miệng của cha,” người con trai khuyên. “Con có thể không đủ kiên nhẫn với một người lạ như cách con kiên nhẫn với cha mình. Cha hoàn toàn thực tế, thiếu đi trí tưởng tượng, và vì thế con tha thứ cho cha.”

“Tôi không đưa ra bình luận nào cả,” Walker Farr nói với một nụ cười thẳng thắn, thứ đã mang lại một cái nhếch mép đáp lại từ khuôn mặt ẩn sau lớp kính che mặt. “Tôi không hiểu.”

“Tôi không trông mong một kẻ lang thang lại có thể hiểu được bất cứ điều gì hoặc đủ dũng khí để nói ra suy nghĩ của mình,” ông lão kháy mỉm. Ông quay phắt lại phía con trai. “Đây là một tên lưu manh đầu đường xó chợ. Cứ đi theo hắn đi rồi thành một lũ đần như nhau.”

“Biết đâu tôi lại là một triết gia hành khất thì sao, xét theo những gì ông biết,” Farr nói với giọng trêu chọc. “Có những hiệp sĩ mặc áo vải thô cũng như có những hiệp sĩ mặc áo giáp.”

“Tôi nghĩ anh có giá trị hơn những gì trang phục của anh thể hiện,” người con trai nói, nhìn người lạ một cách sắc sảo. “Và anh còn mang một bông hoa hồng trong tay. Những chi tiết nhỏ thường nói lên nhiều điều.”

Farr đút bông hoa vào túi áo. “Đừng có mà ảo tưởng về tôi,” anh nói cộc lốc.

“Lời lẽ của anh đã tố cáo anh rồi,” người kia nài nỉ.

“Tôi từng gặp những tên phá két sắt nhưng lại là dân đại học — và từ điển bỏ túi thì rẻ bèo. Thôi, xin chào các ngài nhé.”

“Đợi một lát!” người mặc armor lên tiếng kêu gọi. Gương mặt anh dịu lại khi bước đến gần cha mình.

“Chúng ta đã trò chuyện nhiều rồi và chẳng còn gì để nói với nhau lúc này nữa. Con đã phục vụ ở đây kiên nhẫn suốt bao nhiêu năm. Nếu con rời xa cha một thời gian thì vẫn có cụ Ben ở lại lo liệu và chăm sóc. Và con sẽ quay về sau khi đã hoàn thành bổn phận của mình.”

“Tao sẽ cố mà sống để còn lo tiền bảo lãnh mày ra khỏi tù,” cha anh thông báo với giọng cay đắng. “Đi đi, đồ ngốc; hãy tự nhận lấy bài học cho mình! Thế giới này vốn dĩ đã hoàn hảo như nó vốn có; nó sẽ cho mấy kẻ xía mũi vào chuyện bao đồng những cú vả nhớ đời. Cứ đi đi!”

“Con ước gì cha thể hiện một tinh thần khác khi chia tay — nhưng tùy ý cha vậy,” người con đáp lại với sự kìm nén mọi cảm xúc theo đúng lối của giáo phái Quaker. Anh bước ra khỏi cổng.

“Tôi đi cùng đường với anh,” anh thông báo với Farr, “bởi vì mọi con đường đối với tôi đều như nhau cả. Tôi rất vui được trò chuyện với một kẻ từng trải qua những chuyến đi. Biết đâu anh lại có những lời khuyên hữu ích cho tôi. Tôi đi cùng anh được chứ?”

Lữ khách há miệng ra rồi bỗng ngậm lại ngay trước một lời từ chối đầy bực bội đang nói dở cho vinh dự này. Anh mím môi và đôi mày rậm nhíu lại thành một đường cau có. Thế rồi, như thể trái với mong muốn của chính mình, anh bắt đầu mỉm cười.

“Tôi sẽ không trở thành gánh nặng cho anh đâu,” vị hiệp sĩ tự chế nài nỉ. “Tôi đã mặc bộ giáp này một thời gian dài và đã tập đi lại trong đó quen rồi.”

“Nhưng tại sao lại phải mặc cái bộ đồ bằng tôn đó chứ?” Farr phàn nàn.

“Tôi sẽ giải thích khi chúng ta vừa đi vừa trò chuyện.”

“Thôi được, đi đi!” lữ khách buột miệng nói. “Dù sao thì chẳng còn chuyện gì tồi tệ hơn có thể xảy ra với tôi nữa đâu.”

“Thế là anh đã tìm được một kẻ cùng hội cùng thuyền với mình để đi theo khắp thế gian này rồi đấy à?” người cha cất giọng chế nhạo. “Lông lá trên đầu và lục lạc trong tay! Trò hề với trống phách! Chẳng mấy chốc mà mày sẽ quay về với cái sự ngốc nghếch đã được chữa khỏi sau khi tao bảo lãnh mày ra khỏi nhà giam cho mà xem! Lúc đó thì mày lại cắm mặt vào cái lò rèn của mày và sống khôn ngoan lên cho tao!”

Farr nhận ra một cửa hiệu nhỏ bên lề đường khi họ bắt đầu cất bước lên đường.

“Cha tôi là một người tốt, nhưng thực tế — hoàn toàn thực tế,” người đồng hành mới trên đường đi của anh nói. “Tôi thừa hưởng trí tưởng tượng từ người mẹ hiền hậu của mình. Cuộc sống của tôi ở đây không hề hạnh phúc. Nhưng công việc đã giúp tôi vượt qua.”

Anh chỉ tay về phía cửa hiệu. Phía trên cửa chính, một tấm biển phai màu, rêu phong theo năm tháng quảng cáo: “Eastup Chick & Con Trai, Thợ Rèn.” Trên đỉnh mái hồi là một tấm biển mới hơn đề: “Jared Chick & Cha, Những Nhà Phát Minh.”

“Tôi là Jared Chick, bạn của tôi ạ.”

Anh nói chuyện chậm rãi, dừng lại để lựa chọn từng từ ngữ, diễn đạt với sự cẩn trọng của một con người có phương pháp, nói năng giống như những kẻ đọc nhiều sách và rất hiếm khi dùng đến miệng lưỡi. Farr tìm thấy rất nhiều điều kỳ thú trong bài diễn thuyết trang nghiêm của người đàn ông này.

“Cha tôi đã đề tên tôi lên tấm biển khi tôi còn trẻ, và điều đó làm tôi vui lòng. Tôi đã đề tên ông lên tấm biển kia khi ông đã già và điều đó không làm ông vừa ý, dù tôi vẫn luôn khẳng định rằng ông phải được chia sẻ mọi vinh quang đến với tôi. Nhưng cha tôi lại không sở hữu trí tưởng tượng. Tôi rất tiếc vì hôm nay ông đã nổi giận và đập nát cỗ quan tài của mình. Không phải vì tôi tán thành việc giữ nó trong nhà suốt ngần ấy năm trời, mà vì ông rất tự hào về nó. Ông đã làm nó không lâu sau khi mẹ tôi qua đời. Tôi nghĩ rằng, bây giờ khi đã phá hủy nó rồi, ông sẽ sống lâu hơn được nhiều năm nữa. Ông là người có ý chí rất kiên cường.”

“Tôi rất vui vì những nghi ngờ của mình đã được xác thực,” Farr nói.

“Ông đã cực kỳ tức giận khi người anh cả của ông qua đời ở tuổi tám mươi. Ông đứng bên cạnh anh ấy trong những giây phút cuối đời và khiến tất cả chúng tôi vô cùng khó chịu khi nói với bác Joachim rằng chẳng có lý do gì mà bác ấy phải chết cả — rằng nếu bác ấy chỉ cần thể hiện một chút tinh thần kiên cường của dòng họ Chick thì bác ấy hoàn toàn có thể tiếp tục sống như thường chứ chẳng chơi, và sẽ không việc gì phải lăn đùng ra chết đúng vào lúc người ta đang cần bác ấy nhất trong buổi họp của Hội Biện Xứ.”

“Xét thấy cụ ông đó đã tám mươi tuổi và có lẽ đang cảm thấy chán ngán cuộc đời, thì có vẻ như cha anh hơi quá lời một chút rồi đấy.”

“Có lẽ ông ấy hơi gay gắt một chút, nhưng sự việc còn có một mặt khác của nó. Chỉ còn lại đúng ba người chúng tôi trong hội Biện Xứ đến ngôi nhà họp cũ vào ngày Chủ Nhật đầu tiên trong tuần để người ta không thể nói rằng sau một trăm năm, chúng tôi đã để cho xã hội của các bậc cha ông lụi tàn tại thị trấn của mình. Anh có thể đã nhận ra rằng cha tôi và tôi vẫn sử dụng ngôn từ mộc mạc, duy trì những lối sống của các bậc sáng lập. Cha tôi ngồi ở vị trí chủ tọa buổi họp, bác Joachim ngồi ngay cạnh ông ở chiếc ghế đối diện. Tôi là tín đồ duy nhất còn lại. Tôi không thích hợp để làm giáo sĩ. Cha tôi, khi bác Joachim qua đời, đã không còn ai để cùng trao nhau cái bắt tay vào lúc kết thúc buổi họp.”

“Và bây giờ ông ấy đang mất dần giáo đoàn của mình sao?”

“Đúng vậy, bạn của tôi ạ, và thế là cha tôi trách mọt tôi vì đã bỏ đi, cũng giống như ông từng trách bác Joachim vì đã chết vậy. Ông rất nặng lòng với những buổi họp hội.”

“Thế ông ấy sẽ lấy ai làm đám đông để họp sau khi anh đi khỏi?”

“Ông ấy vẫn sẽ tiếp tục ngồi ở vị trí chủ tọa buổi họp thôi, thưa ngài.”

Giữa họ chìm trong im lặng một lúc lâu. Người thợ rèn vẫn tiếp tục sải bước kiên định trên con đường của mình.

“Ông ấy vẫn sẽ ngồi ở vị trí chủ tọa buổi họp! Chỉ còn lại một ngọn lửa nhỏ nhoi ở đó thôi, thưa ngài, nhưng ông sẽ không cho phép nó tắt ngấm chừng nào ông còn sống để thổi vào chiếc ống bễ của lòng sùng kính.”

“Này, huynh đệ Chick,” Farr gặng hỏi. “Tôi không có ý tò mò hay hỗn xược gì đâu, nhưng ý tưởng của anh rốt cuộc là thế nào?”

“Tôi không hề hổ thẹn về bất cứ điều gì mình sắp làm. Ngay cả khi đó là một kế hoạch rất kỳ lạ, theo góc nhìn của người đời, tôi cũng chẳng lấy làm xấu hổ về nó đâu. Chỉ vài lời là anh có thể hiểu: Tôi sắp sửa bước ra giữa dòng đời để truyền bá phúc âm về lòng nhân từ và sự khoan dung, giảng dạy những bài học về hòa bình, thúc giục con người ta tha thứ thay vì chiến đấu — cho họ thấy rằng các tòa án luật pháp thường là sân chơi của quỷ dữ hơn là chốn ngự trị của công lý thực sự. Tôi đã làm việc chăm chỉ, tôi đã đọc rất nhiều sách, tôi đã tích lũy kiến thức vào tâm trí mình, tôi đã dành dụm đủ tiền bạc. Anh đang nhìn thấy bộ giáp của tôi đấy — tôi đã miệt mài rèn giũa nó suốt một thời gian dài.”

“Anh có trông đợi bọn họ ném đồ đạc vào người mình không?”

Nhưng người thợ rèn, khi đáp lời, không hề cho thấy bất kỳ dấu hiệu nào tỏ ra bực bội trước sự châm chọc cục cằn này.

“Ai cũng biết rằng rất khó để thu hút sự chú ý của thế giới khỏi những bận tâm riêng của nó. Chẳng hạn, nếu tôi đứng trong sân ngày hôm nay, ăn mặc như một người bình thường, anh sẽ cứ thế bước qua đường — giả sử như cha đang bổ củi thay vì đập phá cỗ quan tài. Nếu tôi chặn anh lại và bắt đầu giải thích quan điểm của mình, anh sẽ chẳng thèm đếm xỉa gì đến tôi đâu. Chẳng phải thế sao?”

“Đúng thế thật.”

“Chà, vậy thì anh đã nắm được lý thuyết của tôi, biết rõ kế hoạch của tôi và đã chứng kiến nó hoạt động thế nào rồi đấy,” ông Chick nói.

“Tôi không muốn làm nhụt chí anh trong một việc tốt đẹp, nhưng anh nghĩ một viên cảnh sát sẽ cho phép anh đứng trên góc phố được bao lâu?”

“Tôi sẽ tìm những nơi mà mình có thể truyền tải thông điệp mà không gây phiền hà.”

“Còn một điểm nữa — một điểm khá tế nhị cần phải cân nhắc, huynh đệ Chick. Có rất nhiều kẻ có cái đầu khá chậm chạp khi đi soi xét động cơ của người khác, nhưng lại tưởng mình thông minh tuyệt đỉnh trong việc phát hiện những khiếm khuyết tâm thần; khi ai đó làm điều gì mà họ không bao giờ làm, họ liền bảo rằng kẻ đó bị điên.”

Người thợ rèn quay khuôn mặt bình thản của mình lại và mỉm cười với Farr.

“Tôi xin nhờ vào sự phán đoán sáng suốt của anh đấy, thưa ngài. Liệu anh, sau khi đã trò chuyện với tôi, dẫu cho tôi có mặc đồ sắt bên ngoài lớp áo len đi chăng nữa, có tống tôi vào nhà thương điên không?”

“Không,” Farr thừa nhận, “tôi không tin là mình sẽ tống anh vào nhà thương điên đâu.”

“Cảm ơn anh! Tôi tin là anh có thể đại diện cho phần đông những người bình thường mà phát biểu đấy.”

“Nhưng cái trò mặc áo giáp này — nó hơi mạo hiểm đấy, huynh đệ Chick ạ.”

“Nhưng nó đã là thương hiệu của sự vị tha kể từ thời đại của các Hiệp sĩ Thập tự chinh rồi,” ông Chick tuyên bố. “Tại sao ý nghĩa của nó lại không thể được hồi sinh trong thời đại hiện đại này chứ? Dù sao đi nữa,” ông nói thêm với sự khôn ngoan kiểu người Yankee, “thời buổi này bắt buộc phải khiến thế giới giật mình một cú thì nó mới chịu dừng lại, nhìn ngắm và lắng nghe.”

“Sẽ có một công ty quảng cáo nào đó đưa ra một lời đề nghị kéo giật bạn vào tròng ngay ngày thứ hai xuất phát đấy, nếu bạn không cẩn thận. Chắc chắn là bạn có một ý tưởng kinh doanh rất cừ rồi đấy.”

“Tôi thành tâm. Tôi không hề đùa giỡn. Tôi đã ngẫm nghĩ về điều này suốt một thời gian dài. Tôi sẽ bị hiểu lầm — nhưng tôi sẽ không sợ hãi!”