Họ không đến một cách lén lút, nhưng cũng chẳng phô trương chút nào — những con người ấy cứ rải rác kéo vào khách sạn National ở Marion vào ngày hôm đó.

Ngay một bên sảnh lớn của khách sạn National, Walker Farr đang đứng quan sát, ánh mắt sắc sảo ghi nhận từng người một bước vào, khi thì đi lẻ, lúc đi thành từng nhóm hai hoặc ba người.

Họ không phải là cư dân thành phố Marion. Một phóng viên báo chí tình cờ có mặt tại khách sạn National đã nhận ra điều đó. Anh đứng lặng một lúc để quan sát dòng người lục tục kéo đến. Trong số đó, có những kẻ bề ngoài rõ ràng là người của giới thương gia thượng lưu, số khác lại là những người đượm chất phác, mang đậm phong thái của vùng thôn quê. Họ tiến đến quầy lễ tân, đặt bút ký tên, rồi được nhân viên đưa lên lầu. Phần lớn bọn họ, khi bước qua sảnh, đều gật đầu chào xã giao với một thanh niên cao gầy mặc áo khoác dài cùng chiếc mũ rộng vành, đang đứng gần như bất động ở một góc sảnh.

Khách sạn National vốn là chốn hội tụ quen thuộc của đủ mọi loại đại hội. Phóng viên nọ liền tra cứu lại cuốn sổ tay ghi lịch trình của mình. Không có đại hội nào được lên lịch cho ngày hôm ấy cả. Anh bèn tìm cách liếc qua sổ đăng ký của khách sạn. Những người vừa đặt bút ký tên đến từ khắp nơi trong bang, nhưng phóng viên chẳng tìm thấy cái tên nào gợi lên chút hoạt động chính trị quen thuộc nào. Đây rõ ràng không phải là một buổi tập hợp của giới chính trị gia — chẳng bóng dáng một "lão làng" chính trị nào xuất hiện cả.

Phóng viên bèn bám theo một vài người vừa đến để gặng hỏi. Tất cả đều đưa ra một câu trả lời chung — họ đến Marion có việc riêng.

Câu trả lời vừa an toàn, ngắn gọn lại vừa chặn đứng mọi thắc mắc tiếp theo. Phóng viên đánh bạo chọn một người đàn ông thấp bé để gặng hỏi xem thứ công việc gì đã đưa ông ta đến Marion, và người đàn ông nấy liền mỉa mai đáp rằng ông ta là một thợ làm bánh ở Banbury và xuống đây để mua... lỗ bánh rán.

Lập tức, phóng viên đành tót ngay vào quán bar để trốn tránh những ánh cười trừ của đám nhân viên khách sạn, và vì quá vội vã, suýt chút nữa anh đâm sầm mặt vào cánh cửa chớp khi Richard Dodd đang bước ra ngoài.

“Cậu chính là gã chính trị gia thực thụ đầu tiên mà tôi thấy trong đám này đấy,” phóng viên khẳng định. “Có chuyện gì mờ ám thế nhỉ?”

“Chuyện mờ ám nào cơ chứ?”

“Cái đại hội đang tụ tập ở đây này.”

“Tôi chẳng biết gì sất,” ông Dodd ra vẻ ta đây nghiêm trang. “Tôi có thể đoan chắc với anh rằng chẳng có cái tính chất chính trị nào ở đây cả.”

Phóng viên nhận thấy đôi mắt của trẻ tuổi nhà Dodd đỏ ngầu, bước chân lảo đảo, và hắn ta tỏa ra thứ mùi đặc trưng phát ra từ những gã quý ông vừa kéo dài cái gọi là một buổi "chè chén" quá trớn. Quả nhiên, vị phóng viên lúc đó mới chợt nhớ lại lời đồn đại trong giới báo chí rằng viên thư ký trưởng của kho bạc tiểu bang đã mải chìm đắm trong hơi men suốt gần hai tuần nay thay vì lo làm việc.

“Tôi đảm bảo với anh rằng tôi biết tất cả những gì cần biết về chính trị,” ông Dodd nằng nặc khẳng định. “Nếu có một đại hội ở đây, thì ai là kẻ đứng sau giật dây?”

Họ đã rời khỏi quầy bar để quay trở lại sảnh chính.

“Tôi chịu — không sao dò ra nổi. Gã cao gầy đứng ở đằng kia có vẻ như quen biết tất cả những ai vừa bước chân vào — cả cái đám người lạ mặt ấy. Nhưng chưa bao giờ tôi thấy mặt hắn ta.”

Ông Dodd nheo một bên mắt lại để cố tròng trọc nhìn cho rõ kẻ lạ mặt đang đứng ở phía bên kia sảnh.

Một làn sóng căm ghét và ngờ vực sâu sắc bùng lên trong ánh mắt khi hắn ta xác định được mục tiêu chính là Walker Farr.

Dodd chửi thề một câu không cần đếm xỉa đến tên tuổi, động từ hay uổng công cung cấp thông tin.

“Ồ, thế ra anh quen hắn ta à?”

“Không, tao không quen hắn.” Ông Dodd ngoan cố giữ chặt bí mật đầy thù hằn của mình. Hắn bỏ mặc phóng viên, đi thẳng đến ngồi xuống một chiếc ghế và tiếp tục trừng trừng nhìn Farr — kẻ vẫn dửng dưng phớt lờ cái nhìn dò xét ấy.

Phóng viên bèn bước băng qua sảnh. Dường như có chút gì đó uẩn khúc xung quanh con người vừa khơi mào cho tràng chửi rủa của vị thư ký trưởng kho bạc đầy bí hiểm kia.

“Anh có thể cho tôi chút thông tin về những người đang tề tựu tại đây ngày hôm nay không?”

“Cuộc họp của Hiệp hội Những người trồng Ngô Độc lập.” Ánh mắt phóng viên thoáng vẻ hoài nghi ra mặt, nhưng Farr đón nhận nó mà không hề chớp mắt lấy một cái.

“Tôi chưa từng nghe nói về cái hội nào như thế.”

“Bây giờ thì anh biết rồi đấy, thưa anh.”

“Liệu báo chí có được tham dự không?”

“Cửa đóng then cài — hoàn toàn riêng tư.”

“Ai sẽ là người phát ngôn chính thức?”

Farr đặt tay lên vai phóng viên rồi mỉm cười.

“Anh thấy đấy, đây là cuộc chiến chống lại liên minh các lò mổ công nghiệp, thế nên chúng tôi không thể trao tận tay kẻ địch đạn dược của mình được. Cứ giữ kín đi, rồi khi mọi chuyện bùng nổ, tôi sẽ cung cấp cho anh góc nhìn từ phía chúng tôi.”

“Được rồi, thưa anh. Nếu đây là đặc quyền dành riêng cho tôi, tôi sẽ tìm cách đánh lạc hướng mấy tay nhà báo khác. Nhưng anh có biết tại sao Richard Dodd — gã đàn ông đằng kia — lại đang nguyền rủa anh đến rách cả giày không?”

Ngay từ khoảng cách ấy, ánh mắt sắc bén của Farr vẫn nhận ra đôi mắt lờ đờ cùng gương mặt đỏ bừng của kẻ kia.

“Có lẽ bởi vì Hiệp hội Trồng ngô tính đem ngô của họ làm bánh ngô thay vì dùng nó để nấu rượu chăng?”

Gã nhà báo, với sự nghi ngờ đã bị làm cho nguội lạnh trước vẻ ngoài hào sảng và sự bộc trực đầy thiện cảm của Farr, liền quay đi lo công việc của mình; nhưng hắn ta vẫn kịp dừng lại đôi chút bên chiếc ghế của Dodd để nhắc lại lời nói đùa của “gã trồng ngô” nhắm vào tên thanh niên đang lườm nguýt mình nãy giờ.

Dodd vùng đứng dậy với chút ít sự nhanh nhẹn hiếm hoi còn lại rồi tiến thẳng về phía Farr. Khi tỉnh táo, người cháu trai của Đại tá Dodd vốn dĩ vẫn đối xử với nhân vật này bằng một sự khinh miệt ra mặt; còn khi say xỉn, hắn lại chẳng màng đến chuyện giai cấp — thêm nữa, gã này hôm nay lại mặc trang phục của một quý ông, mà trẻ tuổi như ngài Dodd thì luôn đặt nặng vấn đề y phục.

“Này anh bạn, giờ thì tôi đã tóm được anh ở chỗ không phải bận tâm đến sự hiện diện của mấy vị phụ nữ, tôi muốn hỏi sao anh dám thò tay vào chuyện riêng của tôi?”

Farr, với vóc dáng cao lừng lững, nhìn xuống hắn bằng thái độ dửng dưng đầy bao dung và chẳng thèm đáp lời.

“Cái trò Lochinvar ấy nghe thì hay ho trong thơ ca thật đấy, nhưng ở Marion này thì không có cửa đâu — nhất là khi đó lại là chuyện làm ăn và người phụ nữ của tôi.”

Dodd lớn tiếng. Hắn có vẻ sắp sửa lên cơn cuồng nộ đến nơi.

Farr đưa tay siết chặt lấy khuỷu tay gã thanh niên với một lực mạnh mẽ và đầy quyền uy.

“Nếu chuyện của anh với tôi mà có dính dáng chút gì đến một người phụ nữ,” hắn điềm đạm khuyên nhủ, “thì tốt hơn hết là chúng ta nên vào phòng đọc sách.”

“Đúng là chuyện về một người phụ nữ đấy,” Dodd vẫn cứng cổ khi họ đã lách người ra sau kệ để báo. Căn phòng có vẻ trống hoác. “Chắc mày thừa hiểu chuyện mình vừa xía mũi vào là gì chứ hả?”

“Tôi cứ tưởng đó là buổi tổng duyệt một vở kịch gia đình rẻ tiền, nội dung thô thiển mà diễn xuất thì tồi tệ.”

“Này, mày dùng từ ngữ gớm ghiếc thật đấy đối với một gã bán nước đá bần tiện.”

“Cứ nói rõ mục đích anh tìm tôi nếu có việc,” Farr nhắc nhở. “Tôi còn khối việc khác để làm chứ không có thời gian đôi co với một kẻ say xỉn — mà hơi thở của anh nặng mùi lắm đấy.”

Dodd bắt đầu giơ ngón tay chọc vào ngực Farr.

“Tao muốn mày phải hiểu rằng tao nắm rõ lịch sử của mày rồi; mày từng tòng chèo với một tay gác ghi người Canada, mày ruồng rẫy vợ để rồi cô ta tự tử, và mày ôm luôn cả đứa con hoang—”

Bàn tay to lớn của Farr buông khuỷu tay hắn ra rồi vòng lấy cổ ngài Dodd. Ngón cái và ngón trỏ ấn sâu vào dưới hàm khiến thanh quản của ngài Dodd lập tức tịt ngụm.

“Tôi không thích dùng bạo lực với ai, nhưng có vẻ lời lẽ chẳng thấm vào đâu với trường hợp của anh và đằng nào tôi cũng chẳng có thời gian đôi co lâu. Cú bóp cổ này chính là lời bình của tôi dành cho những lời bị đặt của anh.” Hắn không nương tay xô ngài Dodd ngã phịch xuống chiếc ghế gần nhất rồi thong thả, từ tốn tát thẳng tay vào mặt hắn. “Và điều này sẽ cho anh biết tôi coi trọng những lời đe dọa của anh đến mức nào. Anh sẽ nhớ đời bài học này lâu hơn là nhớ mấy lời ba hoa đấy.”

Nói xong, hắn bỏ đi, để mặc nạn nhân đang ngồi thở hồng hộc trên ghế. Dodd, lúi húi nhòm qua khe kệ báo, thấy hắn vội vã rảo bước nhập bọn với Nghị sĩ danh kính Archer Converse ở sảnh khách sạn rồi cả hai cùng nhau bước lên chiếc cầu thang rộng rãi.

Viên thư ký trưởng của kho bạc tiểu bang vẫn ngồi đó, dùng đôi bàn tay run rẩy xoa lấy gò má đang rát buốt và cử động quai hàm để xoa dịu cơn đau nhức ê ẩm thấu tận xương cổ ở vùng gáy. Thế nhưng, ngọn lửa thù hằn cay độc đang bùng cháy trong lòng hắn lại càng lúc càng dữ dội hơn. Hắn chực đứng phắt dậy khỏi ghế rồi lại ngồi thụp xuống, tâm trí vô cùng bấn loạn.

Một kẻ nãy giờ bị che khuất bởi dãy kệ báo bên cạnh lúc này đang nhoài người về phía trước, thò đầu qua chỗ ẩn nấp. Đó là một người đàn ông lớn tuổi với bộ ria mép màu xám hếch lên, và trong đôi mắt sắc sảo màu xanh lam của ông ta ánh lên một nụ cười kỳ lạ. Dodd nhận ra lão ta; đó là Mullaney, một thám tử của tiểu bang.

“Mày đang làm cái quái gì ở đây — tập tành cái thói lén lút đấy phỏng?” gã thanh niên hách dịch hỏi. Với tư cách là một quan chức tiểu bang, hắn chẳng có chút thiện cảm nào với cái tổ chức hoạt động tự do mà Mullaney là thành viên.

“Tôi đang ngồi đọc báo thôi — tưởng đây là công dụng của cái phòng này chứ,” thám tử Mullaney đáp. “Nhưng xin lỗi nhé — tôi lượn đây. Căn phòng này có vẻ được cấm túc dành riêng cho các võ sĩ quyền anh thì phải.”

“Mày khá mồm cái chuyện vừa rồi đi — cái sự nhục mạ đó.”

“Tôi vốn kiệm lời — nói năng lôi thôi chỉ hỏng việc làm ăn.”

“Tao không thượng đài ở nơi công cộng. Tao là một quý ông. Mày phải nhớ kỹ những gì mắt thấy đấy, Mullaney! Tao sẽ cho cái thằng khốn kiếp rẻ tiền đó một bài học mà nó không bao giờ quên.”

“Phiền anh cho biết bạn anh là ai được không?” viên thám tử hỏi.

Dodd lườm hắn một cái sắc lẹm rồi lầm bầm chửi thề.

“Tôi cứ thắc mắc không biết anh và hắn ta có cái giao dịch kinh tế mờ ám gì, nhìn cái cách các anh giải quyết với nhau kìa,” viên thám tử tiếp lời.

Dodd trừng mắt nhìn xuống sàn nhà. “Này, Mullaney! Có rất nhiều điều về gã đó mà tao muốn biết, nếu mày có thể giúp tao và ngậm chặt cái miệng lại. Tao chẳng tin tưởng gì mấy cái trò thám tử của tụi mày — nghe thiên hạ đồn tụi mày đến bùn dưới giày mình còn chẳng nhận ra nữa là.”

Ông Mullaney kéo chiếc ghế ra khỏi đống báo chí, ngả người ra sau, khoanh tay trước bụng và mỉm cười chẳng mảy may giận dỗi.

“Tôi hoàn toàn có thể tiết lộ ngay cho ngài Dodd đây vài điều về gã bạn cao gầy của ngài khiến ngài phải giật mình đấy — tôi đường đường là thám tử cơ mà!”

“Thế thì nói mau.”

“Tất cả mới chỉ dừng lại ở mức phỏng đoán — nhưng là phỏng đoán có cơ sở.”

“Thế thì tích sự gì chứ?”

“Trong nghề của tôi thì nó giá trị lắm chứ. Cứ nhìn cái thành phố một trăm nghìn dân này mà xem! Tôi là kẻ duy nhất ở đây chuyên lấy việc phỏng đoán về những kẻ lạ mặt làm phương châm hành nghề. Còn đám dân chúng ngoài kia thì cứ lướt qua nhau hàng ngày mà chẳng thèm bận tâm mảy may. Có tới hàng ngàn gã ngoài vòng pháp luật mà cơ quan công quyền đang truy nã nhưng chẳng tài nào tóm được. Gã kia rất có thể là một trong số đó, xét theo góc độ của tôi. Tôi đoán hắn là vậy đấy. Và việc của tôi là đi tìm bằng chứng cho phỏng đoán đó.”

“Chắc việc làm ăn của mày phát đạt lắm nhỉ!” Dodd mỉa mai.

“Tôi đủ ăn đủ mặc. Tôi không bao giờ ba hoa về công việc của mình, bởi nếu lộ liễu thì tôi sớm dẹp tiệm. Đã bảo là tôi đoán mà! Rồi tôi dành toàn bộ thời gian rảnh rỗi để lục lọi trong mấy cuốn sổ tay ghi chép của mình. Suốt mười năm nay, tôi đọc ngấu nghiến mọi tờ báo có thể cầm tay. Tôi lui tới đây để nghiên cứu báo chí từ khắp mọi miền. Mọi vụ án từng xảy ra, mọi tên tội phạm bị truy nã, mọi kẻ trốn thoát được, tôi đều ghi chép lại mọi chi tiết thu thập được. Rồi hễ có chuyện gì xảy ra khiến tôi nghi vấn về ai đó là tôi lại lật tung đống sổ sách của mình lên để tìm kiếm.”

“Ừ, nếu tài phỏng đoán của mày có giá trị,” Dodd hậm hực gầm gừ, “thì cái tên phản chủ vừa dám sỉ nhục tao chắc chắn có ghi trong sổ của mày đâu đây. Lo mà tìm đi.”

“Việc này chậm chạp lắm và tốn khối thời gian đấy,” ông Mullaney thở dài.

Dodd ngước nhìn lão ta một lúc rồi bắt đầu thọc tay vào túi áo ghi-lê lôi ra mấy tờ tiền nhàu nhĩ. Hắn vuốt phẳng năm tờ mười đô-la, gấp chúng thành hình lòng máng rồi chìa phần mép về phía viên thám tử.

“Lần theo dấu vết của hắn đi. Trước nay tao chưa từng nghe về cái trò sổ sách của mày. Cầm lấy số tiền này làm vốn khởi đầu đi. Nếu mày không tìm ra hắn trong mấy trang sách của mày, thì cứ chọn lấy nửa tá tội danh tồi tệ nhất mà bất kỳ kẻ nào có thể phạm phải rồi tròng nó vào đầu hắn cho tao,” Dodd gằn giọng phẫn nộ. “Truy lùng hắn đi. Và khi chúng ta tóm được hắn thật đàng hoàng, tao muốn tận hưởng cảm giác hả hê nhìn hắn qua chấn song sắt. Hắn là kẻ đầu tiên dám giáng cho tao một bạt tai — và tao sẽ cho hắn nhận lại hậu quả thích đáng.”

Hắn bỏ đi, để mặc ông Mullaney đang nhét đống tiền vào một chiếc ví dày cộp nhét đầy các mẩu cắt từ báo chí. Hắn hầm hầm bước vào quán bar, nốc cạn một hơi rồi tiến thẳng đến quầy lễ tân để tra cứu sổ đăng ký của khách sạn.

Sự tức giận và khát vọng trả thù đang nung nấu trong lòng đã kích thích hắn quan tâm sâu sắc đến cuộc họp mà Farr đang đứng ra vận động. Ngài Dodd chẳng bận tâm đó là cuộc họp gì. Hắn đã hạ quyết tâm bám theo dấu chân của Walker Farr và tìm mọi cách trả thù cho hả giận.

Dodd vốn là một tay chân chính trị sừng sỏ. Tên tuổi của những người có mặt không phải là những nhân vật quá nổi bật trên chính trường tiểu bang, nhưng sự nghi ngờ của hắn đã trỗi dậy khi nhận ra tất cả các quận trong tiểu bang đều có người đại diện. Và không thấy có thêm ai đến nữa. Hắn đoán rằng hội nghị chắc đang tiến hành họp kín.

Dodd tránh không đi thang máy. Hắn sải bước leo lên dãy cầu thang rộng dẫn lên tầng trên của sảnh. Cánh cửa của phòng khách lớn đang đóng kín. Hắn cẩn thận vặn nắm đấm cửa; các cửa đã bị khóa trái. Từ bên trong vọng ra tiếng lầm rầm trầm đục của rất nhiều người — tiếng họ đang trò chuyện với nhau. Rõ ràng là buổi họp chính thức, dù là gì đi nữa, vẫn chưa chính thức bắt đầu. Hắn nhón chân bước rời khỏi cánh cửa rồi tiếp tục leo thêm một tầng lầu nữa.

Chẳng có ngóc ngách nào của khách sạn cổ National mà Richard Dodd lại không nắm rõ trong lòng bàn tay. Với tư cách là tai mắt chính trị cho người chú của mình, việc nắm tường tận chúng là bổn phận của hắn.

Hắn rảo bước dọc hành lang cho đến khi bắt gặp một cô hầu phòng.

“Có ai ở phòng 29 không hả?” hắn hỏi.

“Có hai người trong nhóm mới tới đang ở phòng đó, thưa ngài Dodd. Nhưng họ đã xuống lầu lại rồi ạ.”

Hắn vo tròn một tờ tiền trong lòng bàn tay rồi nhét phắt vào tay cô ta. “Mở cửa cho tôi bằng chìa khóa vạn năng đi, ngoan lắm. Không sao đâu. Tôi không phá đồ đạc của họ đâu. Tôi chỉ muốn nghe ké chút thôi. Hiểu chứ! Có một ván bài chính trị đang diễn ra. Tôi muốn tới cái cửa thông gió trong tủ quần áo — cô biết nó mà!”

“Ồ, nếu chỉ là chuyện chính trị thôi ấy hả, ngài Dodd!” Cô ta bĩu môi tỏ vẻ khinh miệt của một kẻ đã chứng kiến bao đám đại hội đến rồi đi, nắm rõ từng ngóc ngách mánh khóe và nuôi sẵn trong lòng sự coi rẻ tột cùng đối với cả cái đám chính trị gia; cô ta thừa biết tụi chúng chỉ là những gã chuyên lớn giọng ba hoa chẳng buồn đếm xỉa gì đến đám hầu phòng, những kẻ chuyên vứt tàn thuốc lá và vỏ chai rượu đầy phòng. Cô ta quay người đi về phía căn cửa, tay xoay xoay chiếc chìa khóa vạn năng đung đưa trên sợi dây. “Nếu chỉ là chính trị thì ngài cứ tự nhiên vào. Đã bao bận tôi mở cửa cho mấy lão vào nghe ké mấy cái đám họp hành dưới phòng khách lớn đó kia mà.”

Dodd sập cửa lại đằng sau.

Hắn cảm thấy hoàn toàn an toàn, bởi hắn thừa hiểu những vị khách thực sự của căn phòng đó hiện đang bị khóa trái ở phòng khách dưới lầu. Hắn trèo lên một chiếc ghế trong tủ quần áo rồi áp tai vào khung cửa thông gió.

Hắn chỉ nghe thấy giọng của một người duy nhất. Hắn nhận ra ngay chất giọng sắc sảo ấy — đó là Nghị sĩ danh kính Archer Converse.

“Tôi xin nhắc lại, thưa các vị, sự quan tâm lớn lao này của các vị sẽ khiến tôi ngạc nhiên biết bao nếu tôi chưa hề được chuẩn bị trước bởi các bản báo cáo từ các điệp viên của chúng ta — những người đã được chỉ huy xuất sắc bởi ngài Walker Farr. Xin hãy nhớ rằng đây đơn thuần chỉ là một buổi hội nghị, trước thềm tổ chức chính thức. Mỗi người trong số các vị ở đây đều là thủ lĩnh. Chúng ta hãy thật bình tĩnh, thận trọng, khôn ngoan và giữ kín tiếng.

Tôi sẽ không đi sâu vào chi tiết về sự bất ổn đang lan tràn trong tiểu bang này. Việc có đông đảo các vị tề tựu từ khắp mọi miền đến đây đã là một minh chứng quá rõ ràng cho sự bất ổn đó. Chúng ta hoàn toàn hiểu rằng một nhóm người vụ lợi nào đó đã thâu tóm quyền kiểm soát tối cao đối với đảng phái. Đảng phái thì tất yếu phải có sự kiểm soát, tôi công nhận điều đó. Nếu sự kiểm soát ấy nằm trong tay những con người trung thực và yêu nước thì hôm nay chúng ta đã chẳng phải tề tựu ở đây.

Tôi sẽ không làm phiền các vị bằng những chi tiết về những gì đang diễn ra trong các ban ngành tại Tòa nhà Quốc hội của chúng ta. Các nhân viên ở đó chỉ là tay sai của một nhóm lợi ích và chúng đang lạm dụng quyền lực của mình. Tôi thực sự lo ngại về những gì có thể bị phơi bày ở đó khi chiến dịch tổng vệ sinh bắt đầu. Nhưng danh dự của đảng phái chúng ta đòi hỏi phải có một cuộc tổng vệ sinh như thế.”

Đôi tay Richard Dodd run lên bần bật khi hắn bám chặt lấy các thanh sắt của cửa thông gió.

“Tuy nhiên, chúng ta đang phải đối mặt với một vấn đề lớn lao hơn cả nạn tham nhũng.”

Lúc này, sự nghiêm túc của diễn giả càng khiến kẻ đang lén nghe ở khung cửa thông gió thêm phần chấn động.

“Thưa các vị, ở một mức độ nào đó, nạn tham nhũng thế nào cũng được dung túng và bảo vệ bởi bất kỳ đảng phái nào; nhưng khi đảng phái bị lợi dụng để bảo vệ và mưu lợi cho những kẻ độc quyền quyền bầu cử của nhân dân, thì đã đến lúc những con người chân chính trong đảng ấy phải đứng lên làm người thực sự chứ đừng làm đám đảng viên mù quáng nữa. Đừng để những kẻ độc quyền ấy trói buộc các vị bằng bài ca trung thành với đảng. Và cũng đừng để chúng dùng lời đe dọa để khuất phục các vị. Riêng cá nhân tôi, dẫu yêu đảng của mình đến nhường nào, tôi cũng dứt khoát từ chối việc bị đóng mác vào tai nếu cái mác ấy không sạch sẽ!”

Cả hội trường vỗ tay rào rào đồng tình với quan điểm đó.

“Tôi sẽ nêu đích danh tên tuổi, thưa các vị. Đại tá Symonds Dodd đang bóp nghẹt tiểu bang này trong lòng bàn tay. Đứng sau Đại tá Dodd là toàn bộ các thế lực tài chính — hệ thống đường sắt, các tập đoàn, thậm chí cả các ngân hàng tiết kiệm. Lão ta ẩn mình đằng sau thứ luật lệ giới hạn mức trần nợ công của các thành phố và thị trấn chúng ta. Dưới điều kiện hiện tại, các đô thị không được phép tự sở hữu nhà máy của chính mình. Bọn chúng thậm chí còn đang dùng chính tiền của người dân để chống lại họ! Chúng gieo rắc nỗi sợ hãi cho người gửi tiền bằng những lời đe dọa về một thảm họa tài chính nếu tình trạng hiện tại và các khoản lãi suất khổng lồ bị làm phiền bởi bất kỳ đạo luật nào.

Tôi phải cảnh báo các vị, thưa các vị, con đường phía trước của chúng ta còn rất dài và đầy chông gai. Nhưng chúng ta buộc phải khởi hành. Tôi không hề có ý định làm nhụt chí các vị khi nêu ra những chướng ngại vật phải vượt qua.

Tôi giải thích chúng để nếu ban đầu chúng ta có tiến những bước chậm chạp, thì cũng không vì thế mà nản lòng.

Chúng ta sẽ tổ chức lại làn sóng bất mãn đang dâng cao cùng với bản tính lương thiện vốn có trong tiểu bang này. Chúng ta sẽ thiết lập một chi nhánh của Câu lạc bộ Sòng phẳng tại mọi thị trấn và thành phố. Công việc này phải được tiến hành một cách cẩn trọng, bảo thủ và càng kín đáo càng tốt.” Sự thận trọng pha lẫn nỗi sợ hãi việc quá vội vã của vị luật sư lúc này bộc lộ rõ. “Điều duy nhất chúng ta có thể hy vọng là đưa vào đại hội đảng bộ tiểu bang một số đại biểu có khả năng gột rửa cái khối chính trị vẩn đục ấy. Tập quán và truyền thống đảng phái vốn rất mạnh mẽ, thiết nghĩ chúng ta buộc phải tái đề cử Thống đốc Harwood thêm một nhiệm kỳ mang tính chất danh dự, tôi cho là thế.”

“Tôi nghĩ chúng ta có thể làm tốt hơn thế,” một tiếng nói vang lên.

“Có lẽ vậy,” ông Converse lạnh lùng đáp, “nhưng chúng ta phải thực hiện cái sự 'tốt hơn' đó một cách cẩn trọng và từ tốn. Thưa các vị, trong chính trị, chúng ta không thể biến một con yêu tinh thành một vị thánh chỉ bằng cách vơ đũa cả nắm hay vẫy chiếc đũa thần rồi mong đợi phép màu hiển linh tức khắc. Rất có thể chúng ta sẽ kiểm soát được cơ quan lập pháp tiếp theo. Tôi chưa dám chắc chúng ta có thể soạn thảo và thông qua những đạo luật nào, nhưng tôi kỳ vọng vào nguồn cảm hứng.

Tôi xin tuyên bố ngay lúc này rằng tôi sát cánh cùng các vị. Hầu bao của tôi luôn rộng mở. Cứ sai bảo tôi trong mọi vấn đề luật pháp. Tôi sẽ túc trực tại thủ phủ trong suốt kỳ họp của cơ quan lập pháp.

Nhưng có một điều tôi kiên quyết không làm trong bất kỳ hoàn cảnh nào — tôi sẽ không nhận chiếc ghế chức vụ chính trị nào cả.”

“Còn lâu mày mới dám nhận nhé,” gã Dodd trẻ tuổi lầm bầm ngoài khung cửa thông gió. “Đến chân quản lý bãi chăn gia súc ở cái xó Bean Center mày còn chẳng được bầu nữa là.”

Nhưng giá như ngài Dodd có thể nhìn xuyên qua khung cửa thông gió đó rõ như tai nghe, hẳn lúc bấy giờ hắn đã phải vô cùng kinh ngạc trước biểu cảm trên gương mặt của Walker Farr. Gương mặt ấy trông chẳng giống một nhà tiên tri chút nào, nhưng ẩn chứa trong đó là một sự quyết tâm vô bờ bến.

“Tôi không muốn là kẻ đầu tiên dội gáo nước lạnh vào viễn cảnh của chúng ta,” một tiếng nói cất lên sau khi ông Converse tuyên bố mở phiên thảo luận chung; “thực tình tôi thấy chúng ta có cơ hội rất lớn để nắm quyền kiểm soát cơ quan lập pháp tới. Nhưng sau khi giành được quyền kiểm soát rồi thì triển vọng thông qua được bộ luật nào có lợi cho chúng ta là bao? Bất cứ nơi nào có hệ thống cấp nước ở tiểu bang này, các đô thị đều đã oằn mình gánh những khoản nợ ngập đầu do hệ thống chính trị máy móc của chúng ta nhét vào cho đến khi chạm mốc giới hạn nợ hợp pháp. Cách duy nhất để giải quyết triệt để vấn đề nước sạch này là tước đoạt hệ thống từ tay bọn độc quyền — biến chúng thành tài sản của các thị trấn và thành phố. Nhưng nếu các thị trấn và thành phố không thể vay mượn thêm xu nào nữa, thì điều này sẽ được thực hiện bằng cách nào đây? Ngài Converse vẫn chưa cho chúng ta đáp án! Có lẽ chúng ta có thể làm sạch bộ máy chính trị, nhưng tôi e rằng chúng ta sẽ chẳng bao giờ gột rửa nổi cái vũng lầy dơ bẩn và nguy hiểm tột cùng đó.”

Giữa khoảng không gian tĩnh lặng kéo dài bỗng vang lên một giọng nói khiến Dodd đang áp tai vào cửa thông gió phải nghiến ken két hàm răng. Sự căm thù giúp hắn nhận ra ngay chủ nhân của giọng nói ấy. Đó chính là Walker Farr.

“Tôi xin lỗi vì đã mạo muội phát biểu trong cuộc họp này,” hắn nói. “Nhưng nếu câu hỏi của vị kia không được giải đáp ngay tại đây bằng cách nào đó, tôi e rằng mọi người sẽ ra về trong thất vọng. Tôi cũng từng nghe câu hỏi tương tự như vậy, thưa ông Converse, trong những chuyến đi khắp tiểu bang gần đây. Tôi đã suy ngẫm về vấn đề này không ngừng nghỉ, theo cách hiểu mọn màng của mình. Và có lẽ chính nhờ việc tôi dấn thân vào công cuộc suy ngẫm đó với một tâm hồn rộng mở nên một ý tưởng kỳ lạ đã đến với tôi. Người ta vẫn bảo những ý tưởng kỳ lạ thường xuất hiện từ sự khóc cạn hiểu biết. Cách tốt nhất có lẽ là trình bày kế hoạch này trước tiên với tư duy pháp lý của ngài, thưa ông Converse. Bây giờ tôi xin phép im lặng và sẽ trao đổi lại với ngài, nếu ngài thấy thế là tốt hơn.” Giọng điệu của hắn mang vẻ đầy tha thiết.

“Cứ đem ra bàn thảo công khai trước cuộc họp đi,” tiếng nói đầy cởi mở của ông Converse vang lên. “Tự do ngôn luận và tất cả chúng ta cùng nắm bắt thông tin — đó mới chính là tinh thần của phong trào chúng ta chứ!”

“Đã có ai từng nghĩ đến việc thành lập một khu tự quản mới chỉ chuyên trách về nguồn nước chưa? Tôi đã nghiên cứu hiến pháp tiểu bang của chúng ta, và tôi nhận thấy ngôn từ quy định về hạn mức nợ năm phần trăm áp dụng một cách nghiêm ngặt đối với các thị trấn và thành phố. Giả sử cư dân Marion, cùng với hai thị trấn lân cận là Weston và Turner, hiện đều đang sử dụng dịch vụ của hãng Consolidated, cùng hợp lực lại với tư cách là các cá nhân vì mục tiêu chung là sở hữu và vận hành nhà máy nước của riêng họ — chẳng hạn thành lập một khu vực cấp nước thì sao?”

“Một thể chế chính trị và công ty độc lập á?” Đó là giọng của Converse và nó làm lộ rõ sự hứng thú tột cùng kèm theo chút kinh ngạc.

“Tôi đoán đó sẽ là tên gọi hợp pháp theo luật định, thưa ngài. Chẳng lẽ chúng ta không thể tổ chức một sự liên kết như vậy giữa những người dân, tách biệt hẳn với các trách nhiệm đô thị khác hay sao? Sau đó, nếu chúng ta có thể bầu được những người phù hợp vào cơ quan lập pháp, chúng ta có thể đường hoàng tới Tòa nhà Quốc hội để yêu cầu thông qua một số đạo luật cho phép chúng ta tiếp quản các hệ thống thông qua quyền trưng dụng tài sản vì lợi ích công cộng, đưa ra một kế hoạch thẩm định công bằng, ban hành một bộ luật biến trái phiếu của khu vực cấp nước thành một kênh đầu tư hợp pháp cho các ngân hàng tiết kiệm. Tóm lại, thưa các vị, tôi xin nhắc lại, kế hoạch này chẳng qua là việc tổ chức vùng lãnh thổ và người dân mong muốn thành một khu tự quản mới, riêng biệt và độc lập chỉ dành riêng cho mục đích cấp nước, trong khi vẫn để tất cả các hình thức quản lý đô thị khác tiếp tục vận hành theo chức năng quen thuộc hệt như thể khu vực cấp nước đó chưa từng được thành lập. Ý tưởng của tôi là thế, tóm gọn trong mấy lời ngắn ngủi như vậy.”

Một khoảng không gian im lặng kéo dài bao trùm.

Dodd, kẻ đang lắng nghe âm mưu nổi dậy đe dọa toàn bộ cấu trúc chính trị đang che chở cho mình, với bộ óc đã bừng tỉnh sau lớp sương mù của hơi men, có thể mường tượng ra khung cảnh dưới kia. Cả hội trường đang trố mắt nhìn chằm chằm vào Archer Converse — bộ óc pháp lý uyên bác nhất của tiểu bang.

“Thật là khiêm tốn khi gọi gợi ý đó chỉ là một ý tưởng,” cuối cùng ông Converse cũng cất lời. “Ngài Farr, nếu tôi tìm thấy những điều khoản luật pháp cần thiết trong bộ luật của chúng ta để chống lưng cho nó, thì đây thực sự là một nguồn cảm hứng vĩ đại.”

Giọng nói của ông ta tràn ngập sự tin tưởng chắc nịch.

Ngài Dodd lập tức rời khỏi khung cửa thông gió và chuồn thẳng khỏi khách sạn.

Hắn rảo bước như chạy về đại bản ở khu nhà First National; bản năng của một tay chính trị gia mách bảo hắn rằng hắn đang nắm giữ một thông tin động trời cần phải báo ngay cho người chú của mình.