Đôi mắt nâu của kẻ chiến thắng dõi theo tên lang thang khuất dạng, rồi chăm chú quan sát vạt bụi rậm nơi hắn vừa biến mất trong chốc lát.

Không có chút giận dữ nào trong đôi mắt ấy. Ngay cả khi chủ nhân của chúng đang nện đòn nhừ tử lên kẻ khốn khổ kia, vẻ mặt hắn vẫn hoàn toàn bình thản. Hắn hạ gục gã đàn ông một cách điềm tĩnh, có phương pháp và rất ra dáng một người đang giải quyết công việc.

Khi cuối cùng quay người lại và nhìn đống quần áo, hắn mỉm cười hóm hỉnh.

— Cái thùng phuy di động đó chắc hẳn nghĩ mình điên rồi, — hắn lẩm bẩm khi nhìn chiếc áo khoác dài. Hắn đã cởi phăng bộ y phục ấy khỏi vai và vứt nó lên một bụi cây khi quyết định lao vào ẩu đả. — Nếu lúc này mà ta còn đứng đây tranh luận với chính mình, chắc ta sẽ phải đồng ý với nhận định sáng suốt của hắn mất thôi. Ta đã cướp đồ của một kẻ khốn chỉ vì một phút ngẫu hứng. Tạ ơn Chúa, ít ra ta đã làm điều đó một cách tàn nhẫn và thẳng thừng. Không hề có sự lén lút "tài chính cao cấp" nào trong vụ đó cả. Ta đã tống cổ hắn đi với cái mặt sưng vù. Còn họ thì tống cổ ta đi với tâm hồn thâm tím.

Hắn thu gom quần áo, nhặt đôi giày, đặt chiếc mũ lên trên cùng chồng đồ trên tay, rồi tiến sâu hơn vào rừng, đi dọc theo một con suối nhỏ. Dòng suối dẫn hắn đến một cái hồ. Nơi đây được bao quanh bởi những hàng cây, tựa như viên ngọc quý nằm ẩn mình trong một góc khuất tịch mịch của rừng sâu, kín đáo như một căn phòng riêng tư. Mặt hồ phẳng lặng như gương bởi ngọn gió ngàn vẫn đang ngừng thổi trên các ngọn cây.

Người đàn ông đặt gánh nặng xuống. Hắn cởi chiếc áo khoác và sơ mi đã cũ kỹ của mình ra, lấy dao cạo và một thỏi xà phòng từ số đồ đạc lộn xộn vừa đổ ra từ túi áo. Hắn quỳ xuống mép hồ, cúi người cẩn thận cạo râu, dùng mặt nước phẳng lì làm gương. Sau đó, hắn trút bỏ phần trang phục còn lại — những món đồ tồi tàn của một kẻ lang thang — rồi lao mình xuống hồ.

Khi bước lên từ làn nước và dùng chiếc áo cũ để lau khô người, hắn hiện nguyên hình trước bầy chim đang bị tiếng nước khua thu hút đậu trên các cành cây phía trên mặt hồ. Nếu tiếng hót của lũ chim là lời bình phẩm về diện mạo của hắn, thì hẳn đó phải là những lời tán dương. Làn da hắn trắng trẻo, cơ thể dẻo dai, săn chắc và vạm vỡ. Khí chất dòng dõi thể hiện rõ trên từng thớ cơ và dáng vóc giống như ở một con ngựa thuần chủng. Khi đã lau khô người, hắn ném chiếc khăn tắm bất đắc dĩ xuống, dùng những ngón tay chải mái tóc nâu bù xù. Giờ đây, khi lớp râu lởm chởm trên mặt đã được cạo sạch, trông hắn trẻ trung hơn hẳn.

Từ đống quần áo, hắn chọn ra bộ ân huệ của viên thẩm phán vui tính đã chuẩn bị đầy đủ cho một người đàn ông. Trong những chiếc túi ngực của chiếc áo khoác dài có sẵn một cổ áo sạch, một chiếc cà vạt và một chiếc khăn tay vừa được giặt ủi phẳng phiu.

Đến khi hắn mặc xong quần áo thì mặt hồ lại phẳng lặng và trong vắt trở lại. Hắn búng chiếc khăn tay cho phẳng phu, cầm một góc và quét lớp vải mềm mại ấy hết vòng này đến vòng khác quanh vành chiếc mũ đen.

Hắn cẩn thận đội mũ lên đầu, cúi người soi xuống mặt hồ và tò mò ngắm nghía chính mình.

— Mày thật ngốc nghíc trong chuyện này, — hắn tự nhủ với hình bóng dưới nước. — Và tao tự hỏi tại sao mày cứ khăng khăng duy trì sự dại dột ấy. Bộ đồ thiếc của gã Chick chắc chắn không mang lại cho hắn nhiều rắc rối bằng cái vẻ bề ngoài đáng kính này có thể mang lại cho mày. Bởi vì chẳng có ai dám bước đến gần lão Quaker tội nghiệp đó, chạm vào vai và nói rằng...

Hắn bỏ dở câu nói. Hắn bắt đầu lục lọi trong đống quần áo cũ để nhét vài món đồ ít ỏi vào túi bộ trang phục mới.

— Toàn là chuyện nhảm nhí! — dòng suy nghĩ chạy trong đầu hắn. — Bỗng nhiên ta bị ám ảnh bởi nó. Hết tuôn một tràng với gã lang thang, giờ ta lại lầm bầm với chính mình. Ta đang trút bỏ những thứ rách rưới từng che chở cho ta. Thật ngốc nghếch làm sao!

Những ngón tay đang sờ nắn tìm kiếm vào tận góc sâu nhất của chiếc túi chợt chạm vào những mảnh vụn tả tơi của một bông hồng khô. Hắn nheo mắt ngắm nghía nó khi nó nằm trên lòng bàn tay, rồi toan vứt xuống hồ. Nhưng hắn lại khựng tay lại. Hắn chống cằm, lẩm bẩm độc thoại theo kiểu của những kẻ sống tách biệt với loài người:

— Thật ngốc nghếch, em gái nhỏ ạ! Thà cứ thành thật với lòng mình còn hơn! Hai con mắt đen láy đã trao cho ta cái nhìn thành thật, không chút sợ hãi và cởi mở đầu tiên từ một thiếu nữ trong suốt hai năm qua, đôi môi đỏ thắm đã thốt lên hai tiếng "Làm ơn" và "Cảm ơn"! Một thoáng liếc nhìn phía sau như đang vẫy gọi ta, dẫu nàng không cố ý xem đó là lời mời gọi — và thế là, ta lại dấn thân vào giấc mơ của một kẻ mất trí. Thừa nhận đi! Ta đã mơ rằng có ngày mình sẽ gặp lại nàng. Và tận sâu thẳm trong lòng ta đang trỗi dậy bản năng giống đực — thứ khiến con công xòe đuôi và gã đàn ông ngốc nghếch làm dáng trước gương. Tại sao lại không chịu thua cái gen di truyền ấy đôi khi, dẫu cho nó đồng nghĩa với việc phải nện nhừ tử một tên lang thang và khiến bản thân càng trở thành tâm điểm chú ý của mọi người?

Hắn cuộn đống quần áo cũ thành một bọc rồi nhét xuống dưới gốc cây. Sau đó, hắn thong thả bước đi, và khi đã ra đến những khoảng rừng quang đãng hơn với ánh sáng tốt hơn, hắn rút một cuốn sách nhỏ từ trong túi ra vừa đi vừa đọc.

Cuốn sách đó là tác phẩm Sartor Resartus. Tình cờ mắt hắn bắt gặp đoạn văn này và hắn mỉm cười khi đọc:

Tất cả những gì hữu hình đều mang tính biểu tượng. Do đó quần áo, dẫu chúng ta có xem thường đến đâu đi nữa, lại mang ý nghĩa sâu sắc khôn tả. Quần áo, từ chiếc áo choàng của nhà vua trở xuống, là biểu tượng không chỉ cho sự thiếu thốn mà còn cho chiến thắng đầy mưu trí trước sự thiếu thốn ấy. Người ta thường nói con người được khoác lên uy quyền, khoác lên vẻ đẹp, khoác lên những lời nguyền rủa và đại loại thế. Đã có lời chép rằng, Trời và Đất rồi sẽ phai tàn như một tấm y phục; mà thực chất chúng chính là như vậy: y phục thời gian của Đấng Tối Cao. Bất cứ thứ gì tồn tại hữu hình, bất cứ thứ gì đại diện cho tinh thần truyền đến tinh thần, thực chất đều là y phục, là một bộ trang phục được mặc trong một mùa rồi sẽ được cởi bỏ. Do đó, trong chủ đề đầy hàm súc về trang phục này, nếu được hiểu đúng đắn, bao gồm tất cả những gì con người đã nghĩ, đã mơ, đã làm và đã trải qua; toàn bộ Vũ trụ Vĩnh hằng và những gì nó chứa đựng chẳng qua chỉ là y phục; và tinh thần của mọi khoa học đều nằm ở Triết học Y phục.

Thỉnh thoảng, hắn lại cúi xuống ngắm nhìn bản thân với vẻ hài lòng.

Khi đến gần một bãi cỏ trống trong rừng, hắn nghe thấy tiếng chuyện trò rôm rả của một nhóm người vui vẻ và nhìn thấy những người đi dã ngoại, cả nam lẫn nữ, đang quây quần bên những chiếc giỏ đựng đồ ăn. Ô tô đỗ cách đó không xa, và hắn phải đi đường vòng để tránh khung cảnh ấy.

Hắn bước ra một bức tranh sinh động về một nữ thần hiện đại và gã thần rừng hợp mốt ngay tại một lối mòn chật hẹp trong rừng. Cô gái má hồng hây hây, tóc tai bù xù đang chống cự lại một thanh niên vừa gạt tấm mạng che mặt của cô ra và đang cuồng nhiệt hôn cô. Cô dùng đôi tay mang găng đánh đẩy hắn ra và né tránh, nhưng hắn lại ôm chầm lấy cô với vẻ thô bạo nhiều hơn là sự dịu dàng.

— Chúng ta đã đính hôn rồi cơ mà, — hắn nài nỉ. — Sao anh lại không được hôn em? Đừng có ra vẻ bà cô khó tính thế chứ!

Cô ấn đôi lòng bàn tay đang phản kháng vào người hắn, duỗi thẳng hai tay và ngẩng cao đầu ra xa, không phải vì thẹn thùng mà là vì căm phẫn và nổi giận dữ dội.

— Anh yêu em! Chúa tôi, sao em lại không thể hiểu được chứ? — hắn thở hổn hển. — Anh không tài nào kìm chế nổi bản thân khi ở bên em. Em không thể đối xử với một người đàn ông theo cách em đang cố đối xử với anh. Anh phải nhận được sự âu yếm từ em!

— Richard! Em không thể chịu đựng nổi việc này nữa! Em đang bị xúc phạm đấy!

— Nụ hôn của anh là sự xúc phạm á? Anh không phải kiểu người yêu lạnh nhạt đâu nhé. Em đang làm anh phát điên lên đấy. Anh không tài nào kiềm chế nổi.

Cô giật phăng người ra khỏi vòng tay hắn và quay lại đối mặt với hắn, gương mặt tràn ngập cơn thịnh nộ phẫn uất.

Farr ban đầu định rời khỏi nơi đó. Nhưng rồi hắn khựng lại. Cô gái ấy chính là thiếu nữ có đôi môi đỏ và đôi mắt đen.

— Đừng có chạm vào tôi! — cô hét lên. — Lứa hứa duy nhất mà anh có được từ tôi, Richard, là lời hứa mà mẹ tôi đã ép buộc tôi phải nhận. Tôi đang thực sự cố gắng để có thiện cảm với anh. Tôi sẽ làm vui lòng mẹ tôi và cả anh nếu tôi có thể.

— Thật là một câu nói khốn nạn để thốt ra với một người đàn ông yêu em như anh, — hắn tức giận tuyên bố.

— Đó là tất cả những gì tôi có thể nói lúc này. Nhưng nếu anh còn dám đối xử với tôi như kiểu kéo giật một đứa con gái ngoài đường phố một lần nữa, tôi sẽ khinh bỉ anh. Tôi cảnh cáo anh đấy.

— Cô đã đọc những loại sách nào thế, Kate? — hắn mỉa mai hỏi. — Cô lấy đâu ra cái quan niệm về chuyện yêu đương thế này? Thời buổi này người ta đâu có đứng dưới cửa sổ hát khúc ca chiều nữa. Người ta đâu có hôn đầu ngón tay hay viết những vần thơ sướt mướt. Tôi sẽ cho cô biết vài điều mà một cô gái đính hôn cần phải biết.

Farr đứng sát ngay cạnh họ và lọt thỏm trong tầm nhìn rõ mồn một, nhưng vì quá mải mê tranh cãi nên sự tập trung của họ chỉ dành cho đối phương. Hắn biết rằng nếu hắn bỏ đi ngay lúc họ đang nói chuyện, sự hiện diện của hắn sẽ bị chú ý ngay lập tức và chắc chắn sẽ bị hiểu lầm.

Hắn kẹp ngón tay vào giữa những trang sách và cầm chiếc mũ trên tay.

— Xin lỗi hai người! — hắn lên tiếng. — Tôi lỡ bước vào đây hoàn toàn do vô tình. Xin hãy tạm hoãn cuộc trò chuyện về vấn đề riêng tư cho đến khi tôi có thể đi ra khỏi tầm nghe.

Hắn nhìn thẳng vào đôi mắt cô gái và một lần nữa nhận được cái nhìn thành thật và đầy kinh ngạc ấy — cái nhìn từng chạm đến trái tim hắn một cách kỳ lạ khi lần đầu họ gặp nhau trên con đường lớn. Gương mặt hắn tái đi dưới lớp da rám nắng. Tay hắn run run khi đội lại chiếc mũ. Tận đáy lòng, hắn đang thầm nói lời tạm biệt với nàng và ánh mắt hắn bộc lộ một phần cảm xúc trong lòng.

— Ông cứ thong thả, thưa ngài, — cô gái nói. — Quý ông này và tôi đã kết thúc cuộc trò chuyện rồi. — Cô bước qua Farr, nhìn hắn từ đầu đến chân với sự tò mò ngày càng tăng và sự nhận ra mơ hồ, và khi người hộ tống gọi cô với vẻ mất kiên nhẫn, cô gom tà váy lại và chạy về phía bãi cỏ nơi những người khác trong nhóm đang rôm rả bên những chiếc giỏ đựng đồ.

Gã người yêu chầm chậm và hậm hực bước theo sau cô, chỉ liếc nhìn kẻ lạ mặt đang phá đám này một cái.

— Không, họ không còn đứng dưới cửa sổ hát khúc ca chiều nữa — mà thời đại đồ đá với lối cư xử trong chuyện yêu đương cũng chưa quay trở lại, — Farr nhận xét, môi hắn run rẩy và cảm xúc vẫn còn đọng lại trong mắt. — Tuy nhiên, có những cách ứng xử thậm chí còn tồi tệ hơn cả việc dùng gậy đập ngã thiếu nữ.

Gã đàn ông kia liền quay phắt người lại.

— Mẹ kiếp, mày chính là cái tên lang thang hỗn xược đó! Tao không quên một kẻ dám thốt ra những lời chế giễu khốn nạn vào mặt tao đâu. Này! Mày quay lại đây! Tao muốn hỏi vài câu đấy, đồ tồi.

Farr vẫn tiếp tục bước đi, vừa đi vừa mở cuốn sách ra.

— Nếu tao còn gặp lại mày... — gã người yêu hậm hực đe dọa.

— Tôi thành thật hy vọng điều đó sẽ không bao giờ xảy ra, — người lạ mặt đáp mà không ngoảnh đầu lại. — Bản năng thuần túy của loài vật mách bảo tôi rằng nếu đường đời của chúng ta cắt ngang nhau một lần nữa, thì mọi chuyện sẽ rất tồi tệ cho một trong hai người.

Khi đã ra đến đường lớn, Farr thò tay vào túi tìm thấy bông hoa khô héo. Hắn bèn vém nó vào giữa những bụi cây bên vệ đường.

Nhưng sau khi đi tiếp được một đoạn, hắn lại quay gót, quỳ sụp xuống đất tìm kiếm trong các bụi cây suốt một hồi lâu cho đến khi tìm thấy món kỷ vật tội nghiệp ấy.

Hắn cẩn thận nhét nó vào chiếc túi sâu nhất có thể tìm thấy trên bộ y phục mới sắm rồi lủi thủi bước đi trên đường đời.