Kẻ Lang Thang: Chuyện Tình Của Người Lữ Hành

Lượt đọc: 32 | 0 Đánh giá: 0/10 Sao
★★★★★★★★★★
★★★★★★★★★★
« Lùi Tiến »
Một Thiếu Nữ Và Một Vấn Đề Danh Dự

❊ ❊ ❊

Đó là một phiên họp kéo dài dằng dặc.

Thẩm phán Ambrose Warren, cố vấn pháp lý cho tập đoàn Consolidated, ngả người ra sau ghế, mắt đăm đăm nhìn lên trần nhà qua đầu ngón tay của hai bàn tay đang đan vào nhau trước mũi theo hình mái nhà.

Đại tá Dodd liếc nhìn đứa cháu trai rồi lại nhìn bó hoa trên bàn làm việc của mình.

Người cháu trai đã dùng mọi thủ pháp mà một người đàn ông đang cầu lụy có thể biết để mong nhận được dù chỉ một cái liếc mắt đáp lại từ Kate Kilgour; thế nhưng tiểu thư vẫn dán mắt vào cuốn sổ tay, lơ lửng đầu bút chì bên trên trang giấy, chờ đợi thêm những cuộc trò chuyện và lời tuyên bố mà cô vẫn hằng ghi chép lại trong im lặng.

“Cậu nghĩ mình đã tóm lược đầy đủ những điểm chính yếu của những gì cậu nghe lén được rồi chứ, thưa anh Dodd?” Thẩm phán cất tiếng hỏi, ánh mắt sắc sảo dồn vào người thanh niên.

“Tôi không thể nhớ thêm được gì nữa.”

“Cậu nghĩ mình nhận diện giọng nói đủ rõ để dám chắc rằng kẻ tên là Farr đó đã đưa ra đề xuất mới mẻ liên quan đến cái gọi là 'khu vực nước' kia chứ?”

“Không thể nào nhầm lẫn giọng của hắn được,” Dodd đáp, mang theo ác ý của một nỗi hằn học cay đắng.

Lại một khoảng im lặng kéo dài. Sau đó, vị thẩm phán lại hướng mắt lên trần nhà và cất tiếng hỏi: “Chính xác thì cái ơn gọi Walker Farr này là kẻ nào?”

Richard Dodd, vừa săm soi dò xét mọi cảm xúc và cử động của cô gái, bỗng thấy một gò má cô ửng đỏ; bàn tay cô run lên. Cô ngước mắt lên nhìn nhanh một cái và anh ta phát hiện ra sự tò mò đầy khao khát.

“Tôi chẳng biết nó là thằng nào,” đại tá gầm gừ.

“Các người tốt hơn nên tìm hiểu đi,” vị cố vấn pháp lý đưa ra lời khuyên.

“Tại sao chứ?”

“Dĩ nhiên là vụ việc này đã được đặt lên bàn làm việc của tôi quá đường đột. Tôi chỉ có thể đưa ra một nhận định chớp nhoáng lúc này thôi. Nhưng âm mưu đó hoàn toàn khả thi.”

“Với tư cách là một luật sư, lẽ nào ông định nói với tôi rằng một ý tưởng điên rồ như thế lại có thể được thông qua ở tiểu bang này để chống lại liên minh mà chúng ta đang kiểm soát hay sao?”

“Khi sự việc lên đến tòa án tối cao, đó sẽ không còn là câu chuyện của liên minh, tiền bạc hay chính trị nữa đâu, thưa Đại tá. Đó sẽ là luật pháp. Và tôi tiếc rằng anh không thể cung cấp thêm cho tôi điều gì về kẻ đã vạch ra kế hoạch này. Tôi rất muốn biết làm thế nào mà hắn ta nghĩ ra được mưu kế ấy.”

“Nhưng một lũ cướp biển thì không thể tự tung tự tác tổ chức theo kiểu đó rồi tước đoạt tài sản của chúng ta được! Chúng ta sẽ khai thác nguồn nước từ các hồ. Chúng ta sẽ tiến hành ngay lập tức. Nhưng liệu cái mưu đồ ngu ngốc của kẻ đó có thể thâu tóm được Công ty Cổ phần Nước Consolidated không chứ?”

“Điều đó còn phải xem đã. Giờ thì tôi xin nói thật với các anh rằng tôi tin việc các công dân tập hợp lại thành một khu vực nước độc lập hoàn toàn có cơ sở pháp lý và sẽ nằm ngoài tầm với của các khoản nợ khác. Thưa Đại tá Dodd, nếu phe đối lập nắm quyền kiểm soát cơ quan lập pháp tiếp theo, các anh có thể chắc chắn rằng những đạo luật cần thiết sẽ được thông qua. Chúng ta đành phải nhìn thẳng vào thực tế thôi: dân chúng ở tiểu bang này đang trở nên vô cùng bất mãn; bấy lâu nay họ đã bị Tổ Chức kìm kẹp rất chặt chẽ—nhưng giờ mà chỉ cho họ thấy một chỗ có thể vượt rào, họ sẽ nhảy ngay lập tức.”

“Thế nhưng việc trả cho ông hai mươi lăm nghìn đô-la một năm tiền luật sư có ích gì nếu ông không giữ nổi hàng rào chứ?” Giọng điệu ấy tựa như của một kẻ bạo múa mép đầy số nóng.

“Xin các anh vui lòng nhớ cho rằng vụ việc này rất có khả năng sẽ phải đưa lên tòa án Hoa Kỳ. Khi bước chân vào đó, các anh buộc phải để lại thứ vũ khí chính trị của mình—gồm cả thế lực lẫn tiền tài—ở ngay ngoài cửa. Tôi chỉ xin nói thế này: Hiến pháp Liên bang bảo đảm sự bảo vệ chống lại bất kỳ hành động sai trái, phi pháp hay tịch thu tài sản nào dưới danh nghĩa thẩm quyền của tiểu bang. Nghĩa là, không tiểu bang nào được thông báo ban hành bất kỳ đạo luật nào làm phương hại đến nghĩa vụ hợp đồng, cũng như không tiểu bang nào được tước đoạt mạng sống, tự do hay tài sản của bất kỳ ai mà không qua thủ tục tố tụng hợp pháp, đồng thời không được từ chối dành cho bất kỳ người nào trong quyền tài phán của mình sự bảo vệ bình đẳng trước pháp luật. Giờ thì, tất nhiên, một tập đoàn cũng được coi là một thể nhân theo nghĩa của luật pháp, và do đó chúng ta có thể đưa vấn đề này lên Tối cao Pháp viện Hoa Kỳ, nhưng tôi muốn nói cho các anh rõ rằng nếu cơ quan lập pháp khóa tới ban hành luật cho phép thành lập các khu vực nước, và các cơ quan nhà nước tiến hành trưng thu tài sản của các nhà máy của các anh, thì các anh cũng nên chuẩn bị tinh thần mà cuốn xéo đi là vừa. Anh là một kẻ sắc sảo và anh hiểu rõ tinh thần của thời đại này trong việc trao trả cho người dân trọn vẹn các quyền lợi của họ đối với các dịch vụ công cộng. Tôi xin nhắc lại lần nữa, các anh tốt nhất nên tìm hiểu ngọn ngành về cái tên Walker Farr này, bởi vì hoặc là hắn ta là một kẻ ngu si nhưng lại được truyền cảm hứng, hoặc hắn là một kẻ thâm sâu khó lường. Hắn đã khởi đầu bằng một kế hoạch có thể được bảo vệ bằng luật pháp—và các thẩm phán thời nay đang sẵn sàng trao trả quyền lợi và tài sản về tay người dân bất cứ khi nào có cơ hội hợp pháp.”

“Trời ạ, cái tên Farr này chỉ là một kẻ vô danh tiểu tốt—chẳng là ai cả. Hắn từng đào hào cho chúng ta một thời gian trước khi bị đuổi việc. Briggs đã điều tra hắn hộ tôi. Người duy nhất trong cái thành phố này mà hắn có quan hệ thân thiết chút ít là một lão người Canada gốc Pháp tên là Provancher, kẻ đang trông coi cống chắn nước ở nhà máy Gamonic. Nhìn bạn bè hắn giao du là đủ hiểu con người hắn ra sao rồi.”

“Ồ, có vẻ như dạo này hắn đang kết giao với những người có thế giá hơn đấy,” vị thẩm phán chậm rãi nói. “Chẳng hạn như Archer Converse chẳng hạn!”

“Việc chúng ta cần làm lúc này,” Richard Dodd gợi ý, vẫn không rời mắt khỏi cô gái, “là nắm thóp tên lang thang đó rồi tống cổ hắn ra khỏi thị trấn hoặc tống giam hắn vào tù. Chắc chắn việc đó chẳng có gì khó khăn cả.”

“Và việc đó sẽ được giải quyết thôi,” đại tá tuyên bố với vẻ đầy căm hận. “Chúng ta sẽ vặt lông con quạ đó và bêu nó lên cho tất cả những con quạ khác phải sáng mắt ra! Tôi sẽ giở trò với tên đó và mua chuộc tất cả các tờ báo trong tiểu bang đăng tải lên—và cái gã Converse cao ngạo kia sẽ phải bẽ bàng đến mức tự rút lui, còn phần lũ tép riêu còn lại sẽ cảm thấy xấu hổ mà ngậm miệng. Bôi nhọ một nhà cải cách ư? Đó luôn là đòn hiểm độc nhất trong chính trị! Chúng ta phải tóm cho bằng được thằng Farr!”

Ông ta dời ánh mắt cau có khỏi những đóa hoa và bắt gặp tiểu thư Kilgour đang nhìn mình với một biểu cảm trong ánh mắt mà chưa bao giờ ông từng thấy trước đây. Sự trách móc và khinh miệt dường như hòa quyện trong cái nhìn mà cô dành cho ông ta. Ông chớp mắt, và khi nhìn lại lần nữa thì cô đang cúi xuống kiểm tra ngòi bút chì; ông tự nhủ rằng thị lực của mình chắc đã chơi một cú khăm quái gở.

“Nhân tiện đây, cô Kilgour,” ông thông báo, “cô không cần phải ở lại nữa. Hãy đánh máy thành hai bản—vị thẩm phán sẽ cần một bản.”

Richard Dodd đứng phắt dậy khi cô rời khỏi ghế, nhưng cô chẳng thèm liếc nhìn anh ta lấy một cái. Không thể kìm nén được cơn ghen tuông lâu hơn nữa, anh ta bắt đầu cất lời trước khi cô kịp chạm tay tới cửa.

“Bác Symonds, hãy nhắn lại với lão Provancher đó, thông qua quản đốc nhà máy Gamonic, rằng nếu lão ta không phun ra hết mọi thứ lão biết về thằng Farr đó thì lão sẽ bị đuổi việc. Còn cháu cũng đã cho người đi săn lùng theo cách riêng của mình rồi. Tóm cổ cái thứ hôi hám đó rồi lột da hắn ta chắc chắn chẳng tốn mấy công sức đâu.”

Tiểu thư Kilgour khép cánh cửa phía sau lại với tiếng sập chốt đanh hơn bất cứ lần nào trước đó. Cô bước nhanh về phía chiếc máy đánh máy trong căn phòng nhỏ của mình và bắt đầu làm việc với toàn bộ năng lượng.

Cô quá bận rộn và chiếc máy đánh chữ lách cách đến mức hung hăng khiến cô không hề nghe thấy tiếng Richard Dodd bước vào. Anh ta cúi người sát bên cô.

“Em đã nói chuyện với mẹ em chưa? Bà ấy đã cho em lời khuyên nào chưa?” anh ta hỏi. Cơn ghen tuông vẫn đang thiêu đốt khiến giọng điệu của anh ta chẳng có chút gì là ôn hòa.

Sự khinh bỉ trong ánh mắt cô ngước lên nhìn anh ta đã khơi bùng lên cơn thịnh nộ. Trong tâm trạng lúc bấy giờ, anh ta hoàn toàn không đếm xỉa gì đến việc cô không hề hay biết về hoàn cảnh của mẹ mình. Anh ta biết mình đã làm những gì vì lợi ích của bà Kilgour, và thái độ này từ phía người con gái khiến anh ta cảm thấy nhói đau như thể một sự vô ơn cố tình.

Anh ta đặt hai tay lên bàn phím máy đánh chữ, chặn đứng công việc của cô lại. “Anh yêu em, Kate, và em đã thừa biết điều đó từ lâu rồi. Anh đã cố gắng cho em thấy anh yêu em nhiều nhường nào. Anh biết mình đã làm một điều ngu ngốc. Nhưng vì anh yêu em.” Anh ta thốt lên những lời thề thốt suýt nghẹn ngào. “Anh đã sống trong đọa đày địa ngục kể từ khi chuyện đó xảy ra. Anh đã là kẻ ngốc suốt từ đầu chí cuối, nhưng anh sẽ không làm kẻ ngốc nữa nếu em chịu rủ lòng thương xót lấy anh.”

Cô không nói một lời. Sự im lặng và vẻ khinh miệt tột cùng của cô còn buốt nhức và sát thương sâu sắc hơn cả ngôn từ.

“Nếu em cứ khăng khăng tỏ ra cao ngạo thế, anh sẽ kéo em xuống thấp một chút,” anh ta nhếch mép cười khẩy. “Anh không muốn làm thế chút nào, nhưng em cần phải được chỉ cho thấy ai mới là những ân nhân thực sự của mình. Anh đã cho mẹ em cơ hội để nói chuyện với em, và nói cho ra ngô ra khoai. Nhưng bà ấy đã không làm thế, và anh không đời nào chịu làm kẻ giơ đầu chịu báng thay cho họ cả.” Trong cơn tức giận, anh ta chẳng thèm chọn lựa từ ngữ nữa. “Em hãy về nhà và hỏi thẳng bà ấy xem có phải bà ấy đang nợ anh năm nghìn đô-la hay không đi. Ồ, em không cần phải mở to mắt nhìn anh theo cái kiểu đó đâu! Đã đến lúc tất cả chúng ta phải đối mặt với thực tế rồi đấy, Kate. Anh đã chờ đợi bà ta đủ lâu lắm rồi. Bà ta cứ dùng dằng vờ vĩnh anh mãi. Giờ thì đến lượt bà ta phải làm tròn bổn phận của mình rồi.”

“Anh mất trí rồi chắc?” cô gặng hỏi.

“Không! Nhưng anh đã mất năm nghìn đô-la khi cho mẹ em vay số tiền đó. Kate, bà ấy nói với anh rằng bà ấy đang có một thương vụ cổ phiếu—rằng bà ấy sẽ có khả năng trả lại. Nghe đây! Anh chẳng ngại đi đến cùng với em đâu. Anh đã lấy số tiền không phải của mình để có thể giúp mẹ em vượt qua hoạn nạn—tất cả chỉ vì anh yêu em. Giờ thì em đã nhận ra anh yêu em nhiều đến mức nào rồi đấy. Anh đã bảo vệ mẹ em. Và giờ đây, thề có thần linh, nếu em và bà ấy không chịu sòng phẳng trong chuyện này và đối xử phải phép với anh, anh sẽ phanh phui lý do tại sao bà ấy lại phải cần được bảo vệ, và sau đó em sẽ không bao giờ còn có nổi một ngày vui vẻ trọn vẹn trong đời nữa đâu. Anh đã khuyên em nói chuyện với mẹ một lần trước đây rồi. Lần này thì tốt hơn hết là em nên làm đi.”

Cô ngả người ra thành ghế, mặt cắt không còn giọt máu và run rẩy, bởi giọng điệu của anh ta toát lên vẻ quả quyết không thể chối cãi.

“Anh vốn chẳng hề muốn khơi mẻ chuyện này ra đâu, Kate. Anh đã chờ đợi rất lâu, hy vọng em sẽ hiểu rằng anh sẽ là một người chồng tốt—rằng anh xứng đáng có được em. Giờ anh chỉ nói ra để em chịu tỉnh ngộ mà thôi. Em buộc phải đứng về phía người đàn ông đã luôn che chở cho em. Hãy về nói chuyện với mẹ em đi!”

Sau khi anh ta hầm hầm bỏ đi, cô quay trở lại với công việc, nhưng những ngón tay giờ đây chỉ còn lóng ngóng trên các phím bấm. Bằng nỗ lực ý chí, những con người có bản lĩnh cứng cỏi có thể tĩnh tâm lại sau khi một thảm họa đã giáng xuống; thế nhưng thảm họa đang lơ lửng chực chờ mà mới chỉ dừng lại ở mức bóng gió—mới chỉ được phỏng đoán—lại là một mối đe dọa làm tê liệt cả tâm trí. Cô đang cố gắng viết lại những gì Richard Dodd đã tiết lộ về kế hoạch của Walker Farr. Cô hiểu rằng thế lực hùng mạnh của tổ chức chính trị đang nắm quyền nay đang bóp chặt nắm đấm lên đầu kẻ tha hương đã bước vào cuộc đời cô theo một cách thức kỳ lạ nhường ấy. Và ngay tại thời điểm đó, cô lại đang co ro sợ hãi trước lời đe dọa của một điều gì đó mà cô chưa thể thấu hiểu trọn vẹn.

Và chính từ nhà Dodd—cả hai chú cháu—đã phát ra mối họa đang bao trùm lên cả hai mẹ con cô.

Đúng lúc ấy, Peter Briggs bước đến chỗ cô, theo lệnh được gọi vào họp trong phòng kín; theo chỉ đạo của sếp mình, hắn ta đã đọc cho Thẩm phán Warren nghe một số ghi chú viết chì trong cuốn sổ tay được kẹp giữ cẩn thận bằng một sợi dây thun.

“Ngài đại tá muốn cô bổ sung những khoản mục này vào hồ sơ, để thẩm phán có thể giữ một bản,” ông Briggs nói với nữ thư ký riêng. “Chủ đề này không lấy gì làm thanh tao cho lắm đâu, cô Kilgour, nhưng lệnh là lệnh, mong cô thông cảm cho.”

Và ông Briggs cứ liên tục búng sợi dây thun một cách sốt ruột trong lúc đọc chính sách, mắt cẩn thận ngẩng đi chỗ khác không dám nhìn nữ nhân viên.

Bằng cách đó, Kate Kilgour đã hay biết về sự tồn tại của Zelie Dionne và đứa trẻ mà Walker Farr từng bảo vệ; sự sốt sắng vì lợi ích của chủ nhân đã biến ông Briggs thành một kẻ đứng về một phe trong câu chuyện ấy, với một lương tâm vô cùng thảnh thơi đối với các chi tiết. Bản hồ sơ trơ trọi cho thấy Farr và cô gái đã cùng nhau chăm sóc đứa trẻ, đã nâng niu nó với nỗi đau buồn và sự ân cần lo lắng, đã bồng bế nó đến mảnh đất nơi những ngôi mộ nhỏ nằm chen chúc sát rạt vào nhau. Ông Briggs một cách điềm nhiên đã tránh né các mốc thời gian, tuổi tác cùng những chi tiết tỉ mỉ hơn. Hắn thậm chí còn đóng vai trò như kẻ biện hộ, sau khi đã bắt nhịp tín hiệu từ Đại tá Dodd; hồ sơ của hắn tạo ra ấn tượng rằng Walker Farr, một kẻ từ xó xỉnh nào chui rúc đến—chẳng ai biết từ bao giờ—đã sống tại Marion một cách vô danh và lặng lẽ vào đúng thời điểm hắn gây ra sự tàn lụi cho một cô gái ngây thơ cả tin.

“Một tên vô loại, và là một kẻ tồi tệ!” ông Briggs bình luận, gấp cuốn sổ tay lại. “Và dĩ nhiên vẫn còn những chuyện tồi tệ hơn thế nữa! Đóng vai một nhà cải cách—đó chính là cách mà những kẻ phản bội như thế thường làm ăn. Một mánh khóe mới cho mỗi vùng đất mới!”

Và Kate Kilgour, nhớ lại kẻ lang thang trên con đường lớn, đã ghi chép lại bản án phạt dành cho con người này, trong lòng cố gắng thấu hiểu những cảm xúc của chính mình.

Chính đôi mắt cô đã nhìn thấy hắn mặc y phục của một kẻ cơ nhỡ, rõ ràng là một kẻ vô gia cư không tấc sắt.

Tai cô vừa mới lắng nghe câu chuyện về sự ô nhục của hắn.

Thế nhưng sau một hồi, bất chấp những gì cô đã thấy và đã nghe, bản năng kỳ lạ vẫn ngự trị trong tâm trí phái nữ—bất chấp cả những gì các giác quan thực tế khẳng định—đã chiếm lấy tâm hồn cô.

Ngay từ đầu, cô đã biết rằng trang phục, phong thái, những lời hoa mỹ và địa vị của Richard Dodd không hề biến anh ta thành mẫu người mà trái tim người phụ nữ trong cô khao khát.

Nhưng không hiểu sao, con người kia, dù bề ngoài có ra sao đi nữa, vẫn nổi bật lên trong mắt cô giữa cả thế giới này. Đã có lúc, trong những phút ngẫm nghĩ, cô từng tự mắng mỏi miệng rằng tâm trạng của mình đối với hắn chẳng khác nào cơn điên rồ thuần túy. Rồi cô lại buông thả để mặc trực giác dẫn dắt; con người ấy chắc chắn không phải là kẻ bề ngoài ra sao!.

Cô tự quyết định sẽ xóa sạch hắn ra khỏi tâm trí mình vĩnh viễn.

Thế nhưng đúng lúc ấy, khi đang viết ra câu chuyện về sự đồi bại của hắn, cô lại buộc phải nghĩ đến hắn.

Cô tự hỏi liệu hắn có thực lòng trong những nỗ lực giúp đỡ người nghèo khổ hay không.

Cô đã từng tin là có khi đối diện với Đại tá Dodd.

Cô quyết định sẽ tự mình tiến hành một vài cuộc điều tra về nhân vật bí ẩn đã chiếm lĩnh tâm trí cô kể từ lần gặp gỡ trên đường cái quan—người có cá tính đã khơi gợi trí tò mò của cô mãnh liệt đến vậy. Cô tự an ủi bản thân bằng cách gọi mối quan tâm đó chỉ đơn thuần là sự tò mò mà thôi. Đúng thế! Nếu con người này thực sự đúng như những gì họ gán ghép, cô có thể góp phần vạch trần hắn như một kẻ thù của những người nghèo khó.

Và rồi một suy nghĩ khác lại lóe lên trong đầu cô.

Cô nhìn quanh căn phòng làm việc nơi cô vẫn bấy lâu gắn bó, và những nếp nhăn cay đắng đã hằn sâu trên trán cùng khóe miệng cô.

Nơi này đã trở nên thật đáng ghét. Cô cảm nhận rõ một khát khao mãnh liệt muốn được thoát khỏi bầu không khí của cái trung tâm mạng nhện vĩ đại ấy.

Cô cúi người xuống bàn làm việc và gõ nhanh hơn.

Cái bóng đen đang che phủ lấy gia đình cô rốt cuộc là gì?

Cô nhận thức được rằng mình đang không suy nghĩ một cách rạch ròi trong chuyện này. Cô biết rằng bản năng đang thúc đẩy cô. Nhưng đó là một thứ bản năng không tài nào kiểm soát nổi. Từ lâu cô đã lờ mờ nhận ra sức ảnh hưởng tăm tối tỏa ra từ văn phòng ở khu nhà First National đó. Nhưng đó phần lớn chỉ là sức ảnh hưởng mang tính vô hình của chính trị phe phái và cô hiểu rất ít về những con người đứng sau. Thế nhưng, giờ đây khi tình hình đã trở nên vô cùng nhức nhối qua những sự kiện vừa qua, cô đã hiểu rõ hơn những gì từng diễn ra trong quá khứ.

Con người xa lạ kia, bất kể hắn là ai, dường như đang chiến đấu vì lợi ích của nhân dân. Cô từng nghe hắn dõng dạc tuyên bố những nguyên tắc của mình; cô thấu rõ sự ích kỷ của những kẻ đang chống lại hắn. Cô tự nhủ phải tìm hiểu cho tường tận.

Đã suýt soát sáu giờ khi cô hoàn thành xong bản đánh máy.

Cô đã dành rất nhiều suy nghĩ cho chuyện riêng của mình trong lúc làm việc. Và giờ đây cô buông thả để cho bản năng dẫn dắt. Cô quyết định từ bỏ công việc mang lại cho cô mối quan hệ với Richard Dodd, nơi mà nhiệm vụ buộc cô phải chuẩn bị tài liệu nhằm vùi dập một con người dường như đang làm một sứ mệnh vị tha, mặc cho thiên hạ đàm tiếu ra sao. Cô không buồn phân tích cái hành động ngang tàng theo kiểu Don Quixote ấy; cô chỉ đơn giản là tuân theo nó.

Cô gói tập bản thảo lại, đề tên gửi Đại tá Dodd, rồi nhét một mảnh giấy được niêm phong kỹ dưới lớp dây buộc. Trong bức thư đó, cô tuyên bố từ chức, nêu rõ rằng vấn đề danh dự cá nhân buộc cô phải rời đi ngay lập tức. Cô không hề làm dịu đi tuyên bố đó bằng bất kỳ lời giải thích nào. Nhưng tự đáy lòng, cô thừa hiểu điều đó có ý nghĩa gì. Bởi vì khi rời khỏi văn phòng, cô không hề hối hả đi thẳng về nhà như những nỗi lo lắng đang giục giã; cô rẽ vòng qua nhà máy Gamonic để tìm kiếm một lão Provancher, người mà cô được biết đang làm nhiệm vụ gác cống chắn nước của con kênh.

Ý nghĩ thống trị mọi suy nghĩ khác và mang lại sự yên tâm cho cô chính là việc cô không còn là nữ thư ký riêng của Đại tá Symonds Dodd nữa, và giờ đây cô có thể tự do tuân theo những thôi thúc từ cả trí tò mò lẫn lương tâm của chính mình.

Tiếng gầm rú của những cỗ tuabin lớn đã ngớt khi cô tiến đến hàng rào bao quanh khu vực cống chắn nước, và lão Etienne già đang chuẩn bị ra về với chiếc cào và cây sào móc trên tay. Nhưng khi cô cất tiếng gọi, lão liền bước đến bên cô—với vẻ kinh ngạc và vô cùng lúng túng, bởi cô chính là người phụ nữ xinh đẹp nhất mà đời lão từng thấy.

“Ông có phải là bạn của ông Walker Farr không?” cô hỏi, và bản thân cô còn thấy ngượng ngùng hơn cả lão.

“Tôi chỉ là một thằng bé nghèo hèn chẳng dám nhận là bạn, thưa tiểu thư. Tôi chỉ có thể nói rằng ngài ấy là một người vĩ đại mà tôi hết lòng yêu quý.”

“Vậy thì ông chính là người thích hợp để chuyển lời giúp tôi. Hãy nhắn lại với ông ấy rằng những kẻ đang đối đầu với ông ấy trên mặt trận chính trị có mưu đồ gây ra cho ông ấy những tổn hại lớn và ông ấy phải hết sức cẩn trọng. Hãy nói rằng ông ấy sẽ tự hiểu những kẻ đó là ai.”

“Vâng, thưa tiểu thư. Nhưng liệu ngài ấy có hiểu ai là người đã truyền đạt điều này cho tôi không?”

Gò má cô đỏ bừng lên. “Không, không! Ông ấy không được phép biết điều đó.”

“Thế thì ngài ấy sẽ bảo tôi rằng: 'Thôi đi, lão Etienne già ạ, lão chẳng biết quái gì mà nói mấy chuyện này đâu'. Ngài ấy là một người vô cùng can đảm, và ngài ấy chẳng dễ gì mà sợ hãi đâu.”

“Nhưng ông ấy bắt buộc phải thận trọng, bởi vì những kẻ đó nắm trong tay quyền lực. Ông ấy không cần phải sợ chúng, nhưng phải hết sức đề phòng. Ông hãy nhắn lại rằng chúng muốn bịa đặt những điều xấu xa về ông ấy để đem in lên báo chí nhằm hủy hoại sự nghiệp mà ông ấy đang đấu tranh. Ông có nhớ được không?”

“Vâng, thưa tiểu thư! Tôi chưa bao giờ quên bất cứ điều gì có thể mang lại lợi ích cho ngài ấy cả. Tôi sẽ nhắn lại.”

Cô chần chừ rất lâu và đăm đăm nhìn lão già với ánh mắt đầy vẻ mong mỏi. Cô toan quay bước đi rồi lại quay trở lại bên hàng rào, rõ ràng là đang phải gom góp hết can đảm.

“Ông có biết liệu có điều gì—về con người ông ấy—mà những kẻ độc ác có thể lợi dụng để hãm hại ông ấy không?” cô lắp bắp hỏi.

“Tôi chỉ biết về ngài ấy những gì tôi biết thôi, thưa tiểu thư,” lão đáp, nở một nụ cười hiền hậu ẩn hiện trong những nếp nhăn của khuôn mặt già nua héo hắt.

“Ông có thể kể cho tôi nghe một vài điều ông biết không?” cô cất lời sau nhiều nỗ lực, cố gắng điều chỉnh giọng nói sao cho thật bình tĩnh và tò mò.

Lão Etienne dựa chiếc cào và cây sào móc vào hàng rào. “Tôi sẽ kể thật vắn tắt thôi, thưa tiểu thư, bởi vì tôi chẳng có chỗ nào tử tế để mời cô ngồi cả. Nhưng tôi chắc chắn cô sẽ lắng nghe rất chăm chú những gì tôi sắp nói đây.”

Và lão kể cho cô nghe câu chuyện về Rosemarie.

Nhưng lão không nhắc lại đoạn về hình hài đáng thương bên bờ kênh, lão không đả động gì đến cục giấy sũng nước mang theo lời khẩn cầu của người mẹ gửi tới thế gian, lão cũng chẳng nhắc đến chiếc chìa khóa của Khu nhà số Mười. Lão kể câu chuyện về lòng tận tụy của Walker Farr đối với một đứa trẻ. Lão không dám tiết lộ cho người phụ nữ xa lạ này danh tính thực sự của đứa đứa trẻ ấy, bởi vì bức thư tố cáo đã được giấu đi trước mặt vị quan cứu tử, và lão Etienne vốn kính sợ những kẻ cầm quyền lạnh lùng và hách dịch nắm giữ luật pháp. Thế nhưng bằng sự chân thành mộc mạc và giọng điệu đứt quãng, lão đã hé lộ sự dịu mềm trong bản tính của Farr và một lần nữa làm chứng cho trực giác của người phụ nữ rằng con người đã bước vào cuộc đời cô ấy thực sự ẩn chứa những chiều sâu mà cô hằng khao khát được thấu thấu.

“Nhưng còn đứa trẻ thì sao?” cô mạo muội hỏi sau khi Etienne dứt lời kể về việc hai người bọn họ, như những tiếng kêu lạc lõng giữa chốn hoang mạc của sự tham lam vô cảm, đã từng đối đầu với những kẻ thống trị thành phố tại tòa thị chính; “thật kỳ lạ khi một người đàn ông—rằng bất cứ ai lại có thể nhận nuôi một đứa trẻ và—” Cô ngập ngừng.

“Vâng, thưa tiểu thư, nghe có vẻ lạ lùng thật,” lão già đồng tình, săm soi cô bằng một cái nhìn sắc lẹm đầy nghi kỵ—một ánh nhìn kỳ lạ khiến cô cảm thấy bất an và phải dời mắt đi nơi khác.

À, Etienne tự nhủ với bản thân, luật pháp thỉnh thoảng vẫn hay phái đến những sứ giả kỳ quặc để dò la thám thính—và lão vốn rất sợ luật pháp.

Lão phải hết sức cẩn trọng khi tiết lộ bất kỳ bí mật nào có thể gây phiền toái cho người bạn tốt của mình, người giờ đây lại là chỗ quen biết của những kẻ có thế lực lớn; còn về phần bản thân lão—chà, lão sẵn sàng làm một kẻ tử vì đạo nếu luật pháp yêu cầu—nhưng lão thực sự khiếp sợ cái luật pháp ấy!

“Nhưng ngài ấy rất thương yêu đứa trẻ đó đúng không?” cô dò hỏi.

“Thương đến mức ngài ấy sẵn sàng chiến đấu chống lại bọn chúng vì chúng đã đầu độc đứa bé—ngài ấy sẽ chiến đấu và chẳng hề sợ hãi đâu.”

“Thật là kỳ lạ!” cô lặp lại.

“Vâng, thưa tiểu thư,” lão nói, nhìn cô với ánh mắt càng thêm phần ngờ vực.

“Nhưng trước buổi sáng hôm ấy—khi ông tìm thấy họ ở đây dưới gốc cây! Ngài ấy đã bảo với ông rằng—”

“Ngài ấy bế nó đi dạo trên phố. Tôi không đời nào kể thêm điều gì về chuyện mà bản thân tôi không rõ nữa đâu!”

Nhưng cô thừa biết rằng lão đang giấu giếm điều gì đó với cô. Cô lại gom hết can đảm.

“Ông Provancher, những kẻ xấu đang đe dọa sẽ tung ra những câu chuyện về đứa trẻ—và người mẹ của nó—để hạ nhục bạn của ông. Và những câu chuyện đó sẽ khiến người mẹ vô cùng đau khổ.”

“Chẳng có câu chuyện nào có thể làm cô ấy đau khổ được nữa đâu,” lão Etienne trang trọng đáp. Nhưng lão không nói rằng chính lão đã vớt người mẹ tội nghiệp ấy lên từ dưới dòng kênh. Luật pháp không được phép biết chuyện đó!

“Nhưng tôi đã nghe nói về cô ấy,” cô khăng khăng.

Khóe miệng lão già run lên; lão bắt đầu thấy sợ. “Cô đã nghe được gì?” lão lắp bắp.

“Toàn những điều tốt đẹp thôi. Rằng cô ấy rất dịu dàng và đã cùng ông ra tận nấm mồ.”

“Vâng,” Etienne thừa nhận, có vẻ nhẹ nhõm hẳn và chớp lấy cơ hội này. “Cô ấy ngọt ngào và tốt bụng lắm. Cô ấy là người mẹ đóng thế mà.”

“Và tên cô ấy là Zelie Dionne phải không?” cô gặng hỏi, khuôn mặt trở nên tái nhợt trong chập choạng hoàng hôn.

“Vâng, thưa tiểu thư—cô ấy sống ở căn nhà nhỏ bên kia đường, nơi có những chậu cây bên ô cửa sổ—cô ấy sống cùng Mẹ bề trên Maillet tốt bụng mà tôi từng kể với cô đấy.” Lão chỉ tay về phía ngôi nhà tranh. “Có dịp cô cứ ghé qua đó mà nói chuyện với cô ấy—nhưng không phải lúc này,” lão nói thêm, nỗi sợ hãi lại bùng lên trong lòng. Lão nôn nóng muốn là người đầu tiên báo tin cho Zelie Dionne, để cô ấy có thể giúp lão bảo vệ người bạn chung của họ. “Cô sẽ được nói chuyện với cô ấy thôi—chẳng mấy chốc nữa đâu—có lẽ thế. Tôi sẽ dặn trước để cô ấy khỏi phải hoảng sợ. Phải, rồi cô sẽ được nghe 'người mẹ đóng thế' ấy kể những điều tốt đẹp về bé Rosemarie tội nghiệp.”

Cô cúi đầu rồi bước đi thật nhanh.

Và trước đôi mắt đẫm lệ của cô, cụm từ “mẹ đóng thế” cứ nhảy múa hiện lên bằng những ký tự rực lửa. Mọi thứ dường như lại chìm vào một câu chuyện trần trụi và đầy thực dụng khác.

Thế nhưng cô lại nhớ đến gương mặt của Walker Farr, và tận sâu trong tim, cô tự hỏi tại sao bản thân vẫn nhất quyết từ chối việc lên án hắn.

Nguồn: Việt Nam Thư Quán dịch từ Project Gutenberg
Được bạn: Mọt Sách đưa lên
vào ngày: 25 tháng 10 năm 2026

« Lùi Tiến »

1 Trong Tổng Số 2 tác phẩm của Holman Day

💬 Thảo luận

Chưa có bình luận nào — hãy là người đầu tiên chia sẻ cảm nhận của bạn!

Đăng nhập để tham gia bình luận.