Thẩm Hoài ngồi trong xe, nhìn ra ngoài cửa sổ, ánh mặt trời rọi qua tán cây du cổ thụ trên đường Tự Tiền, đổ xuống những đốm sáng lốm đốm trong bóng râm như lưu ly, tựa như giấc ngủ trầm mặc của cái chết, khiến lòng hắn trống rỗng.
Phía sau là Tháp Lăng viên, có ba ngôi bảo tháp xây từ thời Dân Quốc, nằm sát cạnh ngôi cổ tự ngàn năm Thiên Ninh Tự. Ba ngôi tháp này vốn là vườn tháp tư gia do nhà họ Tôn, gia tộc tư bản dân tộc lớn nhất Đông Hoa thị thời Dân Quốc, xây dựng, từng thờ ba tượng Quan Âm bằng vàng, bạc, ngọc, từng nổi danh một thời trong tỉnh.
Trước ngày giải phóng, nhà họ Tôn đưa gia đình di cư ra nước ngoài, điền sản cùng vườn tháp này sau đó bị sung công.
Những năm năm mươi, sau khi vườn tháp được quy hoạch thành nghĩa trang nhân dân, người dân gần đó đa phần đều gửi hũ cốt người thân tại Tháp Lăng viên. Những gốc cây to bằng vòng tay người ôm rợp bóng mát có thể thấy ở khắp nơi; lầu nước, non bộ cũng đầy trong vườn, nếu không sợ vướng phải xui xẻo của người chết, Tháp Lăng viên ngược lại là phong cảnh đáng xem nhất ở vùng ngoại ô phía nam Đông Hoa.
Ngoài cổng Tháp Lăng viên có một quảng trường nhỏ, Thẩm Hoài đỗ xe bên rìa quảng trường, dưới bóng cây xanh mát, nhìn thấy một chiếc xe tải Giải Phóng chậm rãi lái tới, dừng trước cổng Tháp Lăng viên...
Thẩm Hoài nhìn thấy người bạn thân nhiều năm, cũng là đồng nghiệp của hắn ở nhà máy thép thành phố, Triệu Đông, sau khi dừng xe vững chãi liền vội vã bước xuống từ ghế lái, đi vòng sang bên phải xe, mở cửa—
Cô em gái bưng hũ cốt màu xám chì bước xuống xe, trên khuôn mặt thanh tú còn đẫm lệ, đôi mắt sưng đỏ, khiến Thẩm Hoài ngồi trong xe nhìn thấy mà nước mắt rơi lã chã, nhỏ xuống tay lái...
Người thân, bạn bè đi đưa tang cầm vòng hoa lần lượt bước xuống từ thùng xe phía sau, trên dải liễn viết bằng lối chữ Lệ thanh tú của cô em: "Bi thanh nan vãn lưu vân trụ, khốc âm tương tùy dã hạc phi: Điếu anh Tôn Hải Văn."
Ba ngày trôi qua, nỗi bàng hoàng và hỗn loạn ban đầu vẫn chưa hoàn toàn tan biến, nhưng lúc này nhìn thấy cô em đau đớn đến xé lòng như vậy, trong lòng Thẩm Hoài càng nhói lên từng đợt. Hắn khao khát biết bao được mở cửa xe lao ra ngoài, lớn tiếng nói với cô em gái đang quá đỗi đau thương kia: Tiểu Lê, anh là Hải Văn đây! Anh chưa chết, anh vẫn là anh trai của em...
Chỉ tiếc, hiện giờ hắn đang sống trong thân xác người khác, cô em, người thân, cũng như những đồng nghiệp xưa kia, chẳng ai còn nhận ra hắn nữa.
Thẩm Hoài nắm chặt tay lái, móng tay cắm sâu vào da thịt, nhưng chẳng hề thấy đau: Hắn lẽ ra đã chết rồi, trong hũ cốt mà cô em đang bưng, chứa đựng tro cốt sau khi thân xác hắn bị hỏa táng, thế nhưng ý thức và linh hồn của hắn lại đang sống trong cơ thể kẻ khác...
Có hai người đi đưa tang là đồng nghiệp cũ của hắn, họ không vào Tháp Lăng viên mà đi về phía này, đứng dưới bóng cây hút thuốc nghỉ mệt, không để ý trong chiếc xe đỗ bên đường vẫn còn người ngồi...
"Hải Văn cứ thế mà chết, thật quá đáng tiếc. Sớm biết kết cục này, thà rằng lúc trước cứ cứng rắn đi theo lão Hùng điều lên thành phố còn hơn..."
"Lão Hùng lên thành phố là muốn điều Hải Văn đi cùng. Chỉ tại lúc đó nhà máy hợp tác kỹ thuật với đám Nhật Bản, muốn làm lò đúc liên tục, nhà máy không thể rời bỏ Hải Văn..."
"Nói cho cùng cũng là Hải Văn mềm lòng, lúc đó cậu ấy một lòng muốn theo lão Hùng lên thành phố, cái gã Cố Hầu Tử chuyên liếm mông lãnh đạo thành phố để leo lên đó, lúc ấy cản được cậu ấy sao? Cậu nói xem, những năm qua Hải Văn có ấm ức không? Cậu ấy sống khổ sở như vậy chẳng phải vì nhà không quyền không thế sao? Hải Văn càng có tài, dưới tay loại người như Cố Hầu Tử càng bị chèn ép dữ dội - nói cho cùng chẳng phải vì sợ Hải Văn sau này leo lên đầu lên cổ hắn sao? Những năm này Hải Văn sống thật khổ, lần này thi đỗ nghiên cứu sinh tiến sĩ của Yên Đại, vốn dĩ không cần nhìn sắc mặt Cố Hầu Tử nữa, ai ngờ lại xảy ra chuyện thế này, ông trời thật là mẹ nó bất công..."
"Hải Văn chết rồi; cô em gái Tiểu Lê vốn nương tựa vào nhau, giờ đột nhiên bơ vơ lạc lõng, thực ra người đau lòng nhất vẫn là cô bé, cũng không biết sau này phải làm sao mới tốt!"
Nghe những đồng nghiệp cũ đứng cạnh xe đòi công bằng cho mình, lòng Thẩm Hoài đan xen trăm mối: Cuộc đời của Tôn Hải Văn, đó mới là cuộc đời của hắn; nhắc tới trải nghiệm cuộc đời mình, ai có thể hiểu rõ hơn chính bản thân hắn chứ?
Hắn tốt nghiệp đại học tỉnh năm tám sáu, sau đó phân về nhà máy thép thành phố, nhờ nền tảng kiến thức vững chắc, chỉ mất hơn một năm đã nắm bắt được kỹ thuật sản xuất ở mọi khâu, trở thành trụ cột kỹ thuật tuyệt đối của nhà máy.
Dù không có bối cảnh, hắn vẫn rất được cựu giám đốc nhà máy thép thành phố Hùng Văn Bân (chính là lão Hùng mà đồng nghiệp vừa bàn tán) coi trọng, hai năm đã làm trưởng phân xưởng, gần như lập kỷ lục trong số hơn ba trăm doanh nghiệp nhà nước toàn thành phố. Sau này nhà máy thép thành phố xây chi nhánh ở Tân Tân, Hùng Văn Bân đề nghị hắn làm giám đốc chi nhánh, khi đó hắn vào nhà máy chưa đầy ba năm.
Thế nhưng sau khi Hùng Văn Bân điều khỏi nhà máy thép, đặc biệt là sau khi Hùng Văn Bân nhanh chóng bị điều sang bộ phận hữu danh vô thực ở thành phố, khuyết điểm không có bối cảnh của hắn đã hoàn toàn bộc lộ.
Có lẽ trước đó quá nổi bật, tài năng và nền tảng kỹ thuật vượt trội của hắn lại khiến hắn bị bài xích và chèn ép gấp bội, hai năm nay thì bị đá hẳn sang phòng lò hơi...
Thực ra có theo Hùng Văn Bân lên thành phố, tình cảnh chưa chắc đã tốt hơn.
Hùng Văn Bân có thể nói là một trong những người có năng lực nhất trong việc điều hành doanh nghiệp ở Đông Hoa, vào giai đoạn trung hậu kỳ những năm tám mươi, quản lý nhà máy thép thành phố, từng tạo nên thành tích huy hoàng khi nộp lợi nhuận và thuế hơn ba trăm triệu mỗi năm.
Hùng Văn Bân bị điều lên thành phố ban đầu là nhậm chức Phó thư ký trưởng chính phủ thành phố kiêm Chủ nhiệm văn phòng doanh nghiệp, ai nấy đều tưởng Hùng Văn Bân sẽ sớm được cất nhắc lên vị trí quan trọng hơn.
Ai mà biết được, việc điều chuyển của Hùng Văn Bân chẳng qua là kế "điệu hổ ly sơn" của vài kẻ trong thành phố, nhằm tạo điều kiện cho người khác nắm giữ nhà máy thép thành phố?
Hùng Văn Bân lên thành phố chưa đầy một năm đã bị đá sang làm Phó chủ nhiệm phòng nghiên cứu chính sách của Thành ủy và Chính quyền thành phố, như thể trở thành nhân vật bên lề của quan trường Đông Hoa, đến nay vẫn chưa thấy ngày ngóc đầu lên nổi.
Hắn có theo Hùng Văn Bân lên thành phố thì tình cảnh có thể khá hơn ở nhà máy thép bao nhiêu?
Nhớ lại cuộc đời đã qua, Thẩm Hoài ngồi trong xe, lòng đắng ngắt.
Hắn coi như nhìn thấu rồi, nơi như Đông Hoa này, kinh tế kém phát triển, cơ hội để ngẩng đầu vốn dĩ đã ít, lại còn bị những kẻ có bối cảnh, quyền thế nắm giữ, dù hắn có năng lực, có tài năng đến đâu cũng khó có cơ hội phát triển lớn.
Đặc biệt là khi người ta tranh đoạt, nịnh hót, thì sự tự trọng, giữ mình trong sạch của ngươi lại chính là sai lầm chí mạng.
Thế giới này chưa bao giờ công bằng.
Không phải hắn chưa từng nghĩ tới việc rời khỏi nhà máy thép, chỉ là ở vùng Đông Hoa này, rời khỏi nhà máy thép thì chẳng có mấy nơi cho hắn phát huy sở trường.
Đông Hoa có mấy doanh nghiệp tư nhân, nhìn quy mô có vẻ tạm được, nhưng sau lưng chưa chắc đã sạch sẽ hơn doanh nghiệp nhà nước, việc quản lý của các doanh nghiệp gia đình này cũng đều bị quan hệ thân tộc thao túng.
Hơn nữa, lúc đó cha đã mất, mẹ lại lâm trọng bệnh, em gái còn nhỏ, tình thế không cho phép hắn rời khỏi Đông Hoa để phát triển nơi khác - dù sống ở nhà máy thép rất uất ức, nhưng thu nhập khá ổn định, vẫn có thể tự mình gánh vác gia đình.
Mẹ mất vì bạo bệnh một năm trước, hắn thi đỗ nghiên cứu sinh tiến sĩ ngành kinh tế của Yên Đại. Vốn tưởng đây là cơ hội đưa em gái cùng thoát khỏi cái vòng tròn nhỏ Đông Hoa này, ai ngờ ba ngày trước lại xảy ra tai nạn ngoài ý muốn.
Hôm đó Phó thị trưởng Trần Minh Đức dẫn đầu đoàn vào nhà máy thép thị sát thành quả cải tạo kỹ thuật quan trọng nhất những năm gần đây, hắn bị điều tạm từ phòng lò hơi ra để thuyết minh kỹ thuật.
Đúng lúc hắn trèo lên lò cao nhiệt điện, thuyết minh tình hình cải tạo kỹ thuật những năm qua của nhà máy thép cho đoàn Phó thị trưởng Trần Minh Đức, lan can gỉ sét dưới tay đột nhiên gãy rời, khiến hắn rơi xuống từ độ cao hai mươi mét...
Thời gian rơi rất ngắn, đầu óc hắn trống rỗng, chỉ nhớ trước khi rơi xuống đất, đã va trúng vai trái thư ký của Phó thị trưởng Trần Minh Đức, sau đó mất hết ý thức.
Khi tỉnh lại, hắn đã nằm trong bệnh viện, bác sĩ vây quanh hắn, cùng những người khác trông có vẻ quen mặt nhưng không thể gạt bỏ cảm giác xa lạ, đều nhìn hắn đầy quan tâm: "Thư ký Thẩm, thư ký Thẩm, cuối cùng anh cũng tỉnh lại rồi..."
Hắn không hiểu nổi chuyện gì đã xảy ra, quá trình cụ thể vẫn là nghe được từ miệng người khác: "Thật là nguy hiểm, người công nhân đó suýt chút nữa là rơi trúng mũi ông thị trưởng Trần, thư ký Thẩm anh cũng thật là phúc lớn mạng lớn: chỉ bị quệt trúng vai trái, ngoài trật khớp ra thì chỉ bị trầy xước khá nặng, cần nằm viện theo dõi..."
"...Nhà máy thép cũng thật nên chấn chỉnh cho tốt, thời buổi này một hai công nhân chết vì tai nạn thì thôi, nếu tin tức Phó thị trưởng Trần đi thị sát doanh nghiệp mà bị công nhân rơi trúng truyền ra ngoài, thì quan viên Đông Hoa còn mặt mũi nào mà bước ra đường nữa."
Như thể ngay khoảnh khắc đó, người đáng lẽ là Tôn Hải Văn lại trở thành thư ký Thẩm Hoài của Phó thị trưởng Trần Minh Đức một cách khó hiểu...
Phải mất một lúc lâu, hắn mới lờ mờ hiểu ra rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì:
Lúc rơi xuống đất, ý thức của hắn đã tách khỏi cơ thể, vốn dĩ phải tan biến hoàn toàn, từ biệt thế giới này; thế nhưng biến cố xảy ra ngay khoảnh khắc trước khi hắn chạm đất, va trúng vai trái thư ký của Phó thị trưởng Trần Minh Đức.
Lực va chạm trúng vai trái không đáng kể gì, mà là cú sốc đột ngột gặp phải tai nạn khiến hồn xiêu phách lạc vào khoảnh khắc đó.
Nếu ý thức là một tồn tại hữu hình, thì vào khoảnh khắc đó, ý thức của thư ký Trần Minh Đức đã tan rã vì cú sốc dữ dội, còn ý thức của hắn thì chui vào đầu thư ký Trần Minh Đức, nhờ đó mà sống sót.
Nói một cách dễ hiểu hơn, thư ký Trần Minh Đức vào khoảnh khắc đó thực tế đã chết vì sợ hãi, còn hắn thì ký sinh trong cơ thể Thẩm Hoài - thư ký của Trần Minh Đức...
Vết thương của Thẩm Hoài không có gì đáng ngại, hôn mê mệt mỏi ở bệnh viện ba ngày. Hôm nay trong bệnh viện có một bệnh nhân lớn tuổi qua đời, tiếng khóc của người nhà khiến hắn choàng tỉnh, mới đột ngột nhận ra, trong lúc hắn ký sinh vào thân xác người khác, chấn động và hỗn loạn thích nghi với thân phận mới, thì cô em gái chắc chắn đang đau đớn đến xé lòng vì "sự ra đi ngoài ý muốn" của hắn, từ nay cũng sẽ trở thành người bơ vơ không nơi nương tựa...
Thẩm Hoài choàng tỉnh, đâu còn bận tâm đến sự ngăn cản của bác sĩ? Ngay lập tức quay về chính quyền thành phố lấy một chiếc xe, lái thẳng tới trấn Mai Khê nằm sát ngoại ô phía đông nam thành phố.
Thẩm Hoài cứ thế, từ giữa trưa bắt đầu, tận mắt chứng kiến cô em gái với sự giúp đỡ của thân bằng quyến hữu tổ chức tang lễ cho mình, đưa thi thể hắn đi hỏa táng, lại tận mắt nhìn thấy hũ cốt được đưa đến gửi ở Tháp Lăng viên chùa Thiên Ninh...
Trơ mắt nhìn cô em gái đau đớn tuyệt vọng, Thẩm Hoài lại bất lực đến thế: cô em, cũng như từng người thân bạn bè mà hắn quen thuộc, đều xem hắn là người lạ -
Nếu nói mỗi người là một thế giới, thì từ khoảnh khắc va chạm rơi xuống đất đó, hắn buộc phải sống trong thế giới của Thẩm Hoài - thư ký của Trần Minh Đức, chứ không thể quay trở lại thế giới của Tôn Hải Văn nữa...
