Hà Tiểu Vũ mang giày xong, đeo cặp sách xuống lầu mở khóa xe đạp. Khóe mắt cô không nhìn thấy Lưu Hiểu Phi – kẻ mà bình thường vẫn thong thả cưỡi xe địa hình tới. Cô rất lấy làm lạ, đứng dậy nhìn ngó xung quanh, vẫn không thấy đâu. Lạ thật, tên này hôm nay bị làm sao thế nhỉ? Bình thường đáng lẽ đã đứng đợi ở dưới lầu từ lâu rồi chứ?

Đợi tròn trịa mười phút, mới thấy Lưu Hiểu Phi phóng xe tới nhanh như bay: "Tiểu Vũ! Tớ muộn rồi! Xin lỗi cậu, mẹ tớ cứ bắt tớ..."

Hà Tiểu Vũ sầm mặt không nói gì, mở khóa xe đạp rồi lên xe đạp đi luôn. Lưu Hiểu Phi tăng tốc đi bên cạnh, song song ra khỏi cổng khu đại viện quân khu. Dọc đường, Lưu Hiểu Phi liên tục xin lỗi: "Xin lỗi mà, mẹ tớ cứ bắt tớ ăn sáng cùng bố tớ! Tớ vừa buông đũa là vội vàng chạy qua luôn, lần sau tớ sẽ không muộn nữa..."

"Muộn cái gì mà muộn?" Hà Tiểu Vũ không thèm nhìn cậu ta, tự mình đạp xe, "Tớ có bảo cậu ngày nào cũng đến đợi tớ đâu."

"Là tớ tự muốn đến, tự muốn đến cơ mà!" Lưu Hiểu Phi cười nói, "Cậu xem, ba năm rồi tớ chưa từng đến muộn lần nào, cậu tha lỗi cho tớ đi."

"Có gì mà phải tha lỗi, cậu đợi tớ cũng chẳng có việc gì làm." Hà Tiểu Vũ đạp xe đầu cũng không nghiêng, "Nhà cậu xa như thế, không cần đợi tớ đi học cùng đâu, từ nay về sau lúc tan học buổi tối cũng đừng đưa về nữa!"

"Tớ sai rồi không được chắc?" Lưu Hiểu Phi mồ hôi đầm đìa.

"Cậu không sai." Hà Tiểu Vũ rẽ thẳng, "Sắp đến trường rồi, cậu tách ra đi với tớ làm gì."

Lưu Hiểu Phi giảm tốc độ xe đạp, để Hà Tiểu Vũ tự đạp xe rẽ vào con đường nhỏ trước cổng trường. Đợi một lúc lâu, cậu ta mới tự mình đạp xe nhanh như bay vào cổng trường. Vừa vào đến nhà để xe thì chuông reo, cậu ta vội vàng chạy hộc tốc về lớp học như một con thỏ.

Hà Tiểu Vũ đã ngồi ngay ngắn ở chỗ ngồi, lấy đồ đạc ra học bài buổi sáng. Lưu Hiểu Phi chạy xộc vào như con thỏ, cười ngượng ngùng với lớp trưởng: "Xin lỗi, xin lỗi, tớ đến muộn!" Cậu ta chạy ra chỗ ngồi phía sau Hà Tiểu Vũ rồi ngồi xuống thở hồng hộc. Hà Tiểu Vũ đỏ bừng mặt, tự mở sách ra đọc.

"Quyển vở ghi chép hóa học mượn cậu hôm qua đây." Lưu Hiểu Phi lấy cuốn sổ có bìa trang nhã ra đưa cho Hà Tiểu Vũ. Hà Tiểu Vũ đầu không ngoảnh lại nhận lấy, tiện tay đặt sang một bên. Lưu Hiểu Phi nhìn thấy bèn vươn cổ ra: "Bên trong có chỗ sai, tớ sửa lại cho cậu rồi đấy."

Hà Tiểu Vũ lấy làm lạ, sao mình lại có thể làm sai được nhỉ? Cô mở vở ra, quả nhiên bên trong kẹp một chiếc bookmark. Cô lấy chiếc bookmark ra nhìn lướt qua rồi vội vàng khép lại, mặt đỏ bừng lên. Cúi đầu tự mình từ từ mở ra, trên chiếc bookmark có viết một bài thơ nhỏ:

"Anh hy vọng được bay lượn trong làn mưa nhỏ của em

Phía trên đôi cánh của anh

Nặng nề nhất chính là một giọt nước mắt của em"

Không sai, chính là chữ viết của tên Lưu Hiểu Phi này. Hà Tiểu Vũ đỏ mặt, gập vở lại. Lưu Hiểu Phi ở phía sau nhìn bóng lưng Hà Tiểu Vũ đầy căng thẳng, cúi đầu mở sách ra giả vờ đọc. Hà Tiểu Vũ nghĩ ngợi nửa ngày, viết gì đó vào vở. Một lúc sau cô quay đầu lại, đưa vở cho Lưu Hiểu Phi: "Trang cuối cùng là đáp án cậu cần đấy."

Lưu Hiểu Phi căng thẳng nhận lấy, vội vàng mở ra. Hà Tiểu Vũ quay đầu đi, không nói gì tiếp tục đọc sách, đầu cúi thấp. Lưu Hiểu Phi lật đến trang cuối cùng, trên đó là chữ viết nhỏ nhắn thanh tú của Hà Tiểu Vũ:

"Chúng ta là bạn tốt, không cần phải giải thích rõ ràng điều gì, chỉ cần trong lòng chúng ta hiểu rõ là được. Không phải sao?"

Lưu Hiểu Phi cười, viết gì đó vào vở, tiếp theo liền đá nhẹ vào ghế của Hà Tiểu Vũ từ phía sau. Đây là tín hiệu đặc biệt trong ba năm qua của bọn họ, Hà Tiểu Vũ đầu không ngoảnh lại giơ tay phải ra, Lưu Hiểu Phi đặt cuốn vở vào tay cô: "Đáp án tớ bổ sung thêm một chút."

Hà Tiểu Vũ nhận lấy mở ra, trên đó viết:

"Tớ chuẩn bị đi lính đây, trở thành một anh hùng chiến đấu giống như chú Hà là ước mơ từ nhỏ của tớ — Học viện Lục quân, chuyên ngành trinh sát chỉ huy."

Hà Tiểu Vũ viết gì đó lên rồi đưa trả lại cuốn vở. Lưu Hiểu Phi mở ra, trên đó viết:

"Cậu á? Cậu làm chú gấu vụng về thì vừa, thế hệ anh hùng mới chính là tớ — Đại học Quân y."

Lưu Hiểu Phi nhìn chằm chằm chiếc đuôi ngựa của Hà Tiểu Vũ, mỉm cười.