Lâm Duệ mặc thường phục, thắt dây lưng vũ trang cùng một đám tiểu đội trưởng đứng dạng chân trên thao trường, khuôn mặt dưới chiếc mũ vành rộng không biểu cảm, đôi mắt bắn ra ánh nhìn lạnh lẽo.

Mùa đông năm 1992, lại có thêm mấy chiếc xe tải Giải Phóng tiến vào thao trường của Đại đội Trinh sát Đặc biệt.

Những tân binh mặc quân phục huấn luyện mùa đông xách theo đồ đạc bước xuống xe, tò mò ngó nghiêng khắp nơi về chốn xa lạ này. Lâm Duệ cũng giống như những tiểu đội trưởng kia, dùng cái giọng khản đặc phát ra từ tiếng hô hiệu lệnh đặc trưng của quân đội để hô lớn, cho đến khi đám tân binh trông như những chú chim cút tránh đông này xếp thành một hàng trước mặt anh.

Lâm Duệ nheo mắt, ngẩng cằm lên:

"Tất cả nghe cho kỹ đây, tôi chỉ nói một lần! Tôi tên Lâm Duệ, là tiểu đội trưởng của các cậu! Từ hôm nay trở đi, các cậu không phải thường dân nữa, mà là quân nhân! Tôi mặc kệ ở nhà các cậu có cái thói gì, ở đây là quân đội! Là rồng thì các cậu cũng phải cuộn lại cho tôi, là hổ thì phải nằm phục xuống cho tôi!"

Đám tân binh trợn mắt nhìn anh.

Lâm Duệ đứng dạng chân trước mặt bọn họ, vẫn với vẻ mặt lạnh lùng ấy nhìn gương mặt non nớt của họ:

"Biết chúng ta là bộ đội gì không?"

Đám tân binh nhìn nhau, một tân binh liền nói: "Bộ đội đặc chủng!"

"Đúng, bộ đội đặc chủng!" Lâm Duệ nghiêm giọng nói, "Nhưng lần sau các cậu phải chú ý hô báo cáo tiểu đội trưởng trước! —— Biết bộ đội đặc chủng là gì không?!"

"Bắt lưỡi, phá hoại!" Lại một tân binh khác hét lên.

"Đã hô báo cáo chưa?" Giọng Lâm Duệ không lớn nhưng lại rất sắc bén.

"Em..." Tân binh kia sợ hãi trợn tròn mắt, "Em, đầu óc em kém..."

"Hai mươi cái chống đẩy! Bắt đầu ngay!" Lâm Duệ nói.

"Rõ, tiểu đội trưởng." Tân binh đáp nhưng không động đậy.

"Sao không làm?"

"Báo cáo tiểu đội trưởng, chống đẩy là gì ạ?" Tân binh ngượng ngùng hỏi.

Lâm Duệ hận không thể đạp cho cậu ta một cú, nhưng vẫn chống tay ngả người về trước làm mẫu hai cái: "Chính là cái này, làm đi! Tự đếm lấy!"

"Rõ, tiểu đội trưởng!" Cậu lính đó rõ ràng đến từ nông thôn, rất chân chất, nằm rạp xuống đất làm: "Một, hai, ba..."

"Bộ đội đặc chủng, chính là bộ đội đặc biệt chịu được khổ, đặc biệt biết chiến đấu, là bộ đội chủ công sắc bén thực hiện các nhiệm vụ đặc biệt!" Lâm Duệ nói tiếp, "Bộ đội đặc chủng được đúc kết từ cái gì?! Là tinh thần thép! Là tinh thần không sợ chết! Là tia chớp, là thanh gươm sắc, là cái bóng khiến kẻ địch kinh hoàng!"

"Báo cáo tiểu đội trưởng, làm xong rồi!" Cậu lính đó đứng dậy, mặt đỏ bừng phấn khởi nói.

"Có mệt không?" Lâm Duệ hỏi.

"Không mệt!" Cậu lính ấy thậm chí còn rất vui mừng, "Nhẹ nhàng hơn ở nhà làm ruộng nhiều."

"Làm thêm năm mươi cái nữa!" Lâm Duệ nói.

"Rõ, tiểu đội trưởng!" Cậu ta lại nằm rạp xuống định làm.

"Cậu tên gì?" Lâm Duệ cảm thấy buồn cười.

"...Năm, sáu... Điền Đại Ngưu! Chín, mười..." Cậu lính làm rất hăng say.

"Cậu, cậu nói lại lần nữa xem?" Lâm Duệ giật mình.

"Điền Đại Ngưu!"

"Đứng lên!" Lâm Duệ hô.

Cậu lính này đứng dậy, mặt đỏ bừng, đỉnh đầu bốc hơi trắng.

Lâm Duệ bước đến trước mặt cậu ta quan sát kỹ.

Cậu lính này cười hề hề.

"Sao cậu lại tên là Điền Đại Ngưu?!" Giọng Lâm Duệ đang run lên.

"Mẹ em đặt cho em, bảo nhà em thiếu sức lao động, em phải khỏe mạnh như con trâu!" Cậu lính này cười hề hề.

"Tại sao cậu lại tên là Điền Đại Ngưu?!" Lâm Duệ mím môi.

"Tiểu đội trưởng, đây là mẹ em đặt mà..." Cậu lính rất khó hiểu.

"Từ hôm nay, cậu đổi tên!" Lâm Duệ lớn tiếng.

"Tiểu đội trưởng, sao lại thế ạ?" Cậu lính vô cùng bất ngờ.

"Điều kỷ luật thứ nhất trong ba điều kỷ luật tám chú ý — mọi hành động đều nghe theo mệnh lệnh!" Lâm Duệ hét lên, "Đừng hỏi tại sao, chấp hành mệnh lệnh!"

"Rõ! Tiểu đội trưởng, em đổi tên!" Cậu lính hét xong liền hỏi, "Em đổi thành gì ạ?"

"Điền Tiểu Ngưu!" Lâm Duệ hô lớn.

"Rõ! Điền Tiểu Ngưu!" Cậu lính đành phải đáp, "Tiểu đội trưởng, em tiếp tục làm 'chống đẩy' được chưa ạ?"

Cậu ta gọi ba chữ "chống đẩy" rất kỳ lạ, rõ ràng hãy còn chưa quen miệng.

"Làm đi." Giọng Lâm Duệ dịu xuống, nhìn Điền Tiểu Ngưu cúi người xuống chống đẩy: ánh mắt rất lạ lùng.

"Đổi thành hai mươi cái."

Anh kìm nén cảm xúc của mình nói.

"Rõ, hai mươi!" Điền Tiểu Ngưu vừa hô vừa làm.

Lâm Duệ kìm nén cảm xúc: "Vinh dự của bộ đội đặc chủng được đúc kết từ máu của các anh hùng liệt sĩ! Trong thời kỳ chiến tranh, chúng ta chính là thanh gươm sắc trong tay thủ trưởng Bộ Tư lệnh chiến khu, phải đâm thẳng vào tim kẻ địch! Trong thời kỳ hòa bình, chúng ta chính là Vạn Lý Trường Thành bằng sắt vô hình của nước cộng hòa, phải đi hoàn thành các loại nhiệm vụ cấp bách, nặng nề, nguy hiểm và khó khăn! Chúng ta —— là những chiến sĩ đặc chủng quang vinh!"

Trên thao trường vang dội tiếng hô khản đặc của các tân binh và tiểu đội trưởng.