Chiến tranh đã kết thúc, nhưng người chiến sĩ vẫn còn tồn tại, đây có lẽ chính là bi kịch vĩnh hằng không thay đổi.
Đại tá Hà Chí Quân, người mỗi ngày xách cặp tài liệu và mang theo cốc trà đến tòa nhà cơ quan quân khu đi làm, có lẽ chính là một loại bi kịch như vậy. Bị tước đoạt đi niềm vui chỉ huy binh lính cuối cùng, anh chỉ đành ngoan ngoãn ra vào phòng làm việc của chính mình. Đi làm, họp hành, thảo luận, nghiên cứu; tan làm, về nhà, ăn cơm, tắm rửa, đi ngủ.
Cơ hội xuống các phân đội trinh sát tuyến dưới cũng rất nhiều, nhưng Hà Chí Quân không thể lên tiếng. Bằng không cán bộ tuyến dưới sẽ có ý kiến, cho dù nhìn thấy các chiến sĩ là cổ họng anh lại ngứa ngáy muốn huấn thị, nhưng chính anh hiểu rằng không đến lượt mình.
Thứ duy nhất chống đỡ anh chỉ có một niềm tin.
——Nếu ngày mai chiến tranh giáng lâm.
Lão gia tử giữ anh lại, chính là vì điều này; anh không rời khỏi quân đội, cũng là vì điều này. Tất cả mọi thứ, đều được xây dựng dựa trên một cuộc chiến tranh không biết khi nào sẽ đến vào ngày mai. Hà Chí Quân cảm thấy bản thân giống như rơi vào một vòng lặp quái dị của nghịch lý —— nếu ngày mai chiến tranh giáng lâm, bản thân phải lên chiến trường; nếu ngày mai chiến tranh không giáng lâm, bản thân phải làm lính để chờ đợi.
Cựu anh hùng chiến đấu Đại tá Hà Chí Quân cứ thế mòn mỏi chờ đợi.
Chờ đợi cuộc chiến tranh sẽ đến vào ngày mai, chờ đợi sự huy hoàng thứ hai trong sinh mệnh của chính mình.
