Xưởng vẽ của Abbott nằm dưới mái nhà của một trong những khách sạn nhỏ, đứng rụt rè, khiêm nhường nhưng đầy vẻ mong mỏi, nằm giữa tòa Grand Hotel mang phong cách vữa kem bề thế ở đầu này và tòa Grande Bretegne mang phong cách vữa hồng cầu kỳ ở đầu kia. Giày đinh của người Đức (những kẻ mang trang phục leo núi suốt từ Hamburg đến Palermo) nện lộp cộp lên xuống cầu thang suốt cả ngày; cùng với tiếng ồn ào từ xe chở hàng của mấy kẻ bán rong và xe buýt của khách sạn, đến rồi đi từ bến tàu, tiếng hò hét của những người chèo thuyền xin tiền, tiếng trẻ con cãi nhau và tiếng chó không rõ giống sủa vang,—những âm thanh ấy cứ vang lên không ngớt từ lúc bình minh cho đến tận hoàng hôn.
Người họa sĩ giận dữ nhìn xuống làn nước gợn sóng từ khung cửa sổ vuông vức của mình, hay cau mày trước những đám tuyết tan nhanh trên dãy núi ở bờ bên kia. Anh trải qua khoảng mười hay mười lăm phút trong cái việc vô tích sự ấy, nhưng anh không sao gạt bỏ được sự thật trần trụi rằng bản thân vừa hành xử như một đứa trẻ hờn dỗi. Sao lại có thể bày tỏ ý đồ của mình một cách quá đỗi công khai, chỉ vì lão Barone đã đánh bại anh trong cuộc đua cano cơ chứ? Và Nora sẽ hiểu rằng anh là kẻ yếu đuối, chẳng có chút cốt cách nào. Bản thân Harrigan hẳn đã suy luận ra nguyên nhân dẫn đến những nước đi ngớ ngẩn mà anh vừa thực hiện trong ván cờ đam. Đã bao nhiêu lần ông cụ gọi lớn bảo anh tỉnh dậy và di chuyển cơ chứ? Trong tâm trí, anh đã vượt qua cả hồ nước, một linh hồn lạc lối dưới âm phủ. Anh không chỉ là một kẻ ngốc, mà còn là một kẻ hèn nhát nữa. Anh đã không dám
“... dấn thân vào chốn hiểm nguy
Được ăn cả, ngã về không.”
Anh thấy trước điều đó: chẳng bao lâu nữa anh và tay người Ý kia sẽ lao vào họng nhau cho mà xem.
“Vào đi!” anh cất tiếng gọi, đáp lại một tiếng gõ mạnh bất ngờ trên cửa.
Cánh cửa mở ra và một ông già thấp lùn, đầy nghị lực, với khuôn mặt tím tái và đôi mắt diều hau bước vào. “Sao quỷ tha ma bắt cậu không đi tu quách mấy thầy dòng Trappist đi, Abbott? Nếu tôi mà không dẻo dai thì chắc đã chết vì đột quỵ ngay ở chiếu nghỉ thứ hai rồi đấy.”
“Chào buổi sáng, Đại tá!” Abbott cười lớn và lăn chiếc ghế bập bênh quen thuộc ra cho vị khách của mình. “Hôm nay ngài có tâm sự gì thế? Tôi có thể mời ngài một ly không đá.”
“Tôi uống nguyên chất đi, con trai ạ. Tôi không khát, tôi thấy lả người đi đây. Mấy tay kiến trúc sư người Ý này; chúng gọi ba cái bậc thang là cả một chuyến cầu thang! ... Ha! Whisky Ai-len đấy, tuyệt cú mèo. Muốn mời cậu sang uống trà chiều nay. Tôi định lát nữa sẽ lên gặp nhà Harrigan. Nghĩ là cứ qua đó một cách thân mật cho rồi. Đâm ra có thiện cảm với ông cụ ấy. Lão ta cũng được phết. Tôi chẳng già hơn lão là mấy, nhưng hãy nhìn sự khác biệt mà xem! Whisky với soda, thế mới là sướng đời. Có phải uống cả thùng đâu; chỉ sáu ly một ngày là vừa chuẩn, lại thêm cái khí hậu chiều lòng người nữa chứ.”
“Khác biệt về rèn luyện thôi.”
“Nhảm nhí! Là do cái cỡ mũ người ta đội ấy. Tôi sẵn sàng đổi năm mươi guineas để được thấy ông cụ đó ra trận. Mà này, còn nhớ cuộc tranh luận của chúng ta trước khi cậu sang Paris chứ?”
“Có chứ.”
“Thế thì, tôi thắng rồi. Sáng nay vừa thấy lão ta phóng xe rần rần qua đường.”
Abbott lẩm bẩm điều gì đó.
“Cái gì thế?”
“Không có gì.”
“Nghe giống như ‘quỷ tha ma bắt’ với tôi thế nhỉ.”
“Có lẽ vậy.”
“Đã nghe chuyện về hắn ta ở Paris chưa?”
“Chưa.”
“Lão già đã thuyên chuyển trung đoàn của cậu con trai đến một đồn biên ải hẻo lánh ở phía Bắc để hạ hỏa. Cậu ấm liền bắt chuyến tàu tiếp theo tới Paris. Nó sống ẩn danh ở đó suốt hai tuần trước khi họ tìm ra và tống cổ nó về lại. Tất nhiên, ai cũng biết rằng nó chỉ là một thằng dở hơi được nuông chiều quá đà.” Đại tá cạn sạch ly rượu. “Tôi thực sự thấy tội nghiệp cho Nora. Con bé là người tử tế. Nhưng phụ nữ thì làm sao mà túm cổ một tên đàn ông rồi quăng hắn đi được.”
“Nhưng tôi thì làm được,” Abbott tuyên bố với vẻ hung hăng.
“Thôi nào, thôi nào! Hắn sẽ nuốt sống cậu đấy. Hơn nữa, cậu sẽ thấy hắn quá ranh mãnh để cho cậu cơ hội. Nhưng cũng phải đề phòng hắn. Hắn thừa sức tống cô ấy lên tàu và bắt cóc luôn. Nói thật với cậu, tôi không trách hắn đâu. Sao không xúi tay Barone vào xử hắn nhỉ? Hắn là kẻ giỏi nhất miền Nam nước Ý về kiếm liễu và kiếm bản to đấy. Xúc nó đi, Towser; xúc nó đi!” Lão già hiếu chiến cười khì khì.
Chủ đề này khiến người họa sĩ vô cùng khó chịu. Viên đại tá, một binh nghiệp thô lỗ mà nghệ thuật ngoại giao chưa từng vượt qua nổi việc dùng gậy đập cho một kẻ nổi loạn ở vùng đồi núi phải quy phục, đã buông lời ám chỉ một cách trơ trẽn rằng ông hiểu rõ sự quan tâm của người họa sĩ đối với bông hồng nhà Harrigan. Ông rất muốn nói thêm về kẻ ngáng đường kia, nhưng làm thế thì thật ngốc nghếch hết chỗ nói. Theo cái cách vụng về của mình, vị đại tá chắc chắn sẽ lại khơi mủ đề đó vào giờ uống trà và khiến tất cả mọi người căng như dây đàn. Thật không may cho bạn bè, ông có một tiếng tăm khác ngoài danh nghĩa người lính: ông tự nhận mình là một sứ giả hòa bình. Ông nhìn thấy rắc rối ở những nơi vốn chẳng có gì, và cách ông hàn gắn những cuộc cãi vã tưởng tượng hẳn sẽ thử thách cả sự kiên nhẫn của ông Gióp. Mặc dù vậy, ai nấy đều yêu quý ông, dù họ sống trong sự sợ hãi tột độ trước con người này. Thế là Abbott đành phải nhanh chóng lái chuyển chủ đề và đi ngược chiều gió.
“Nhân tiện,” anh nói, “tôi ước gì ngài cho phép tôi phác họa lại gã đầy tớ của ngài. Hắn có góc nghiêng khuôn mặt trông giống như một chiếc huy chương vậy. Ngài vớ được hắn ở đâu thế?”
“Ở vùng đồi núi. Hắn là người Sikh, và là một chiến binh hạng nhất. Tôi không ngờ cậu lại có hứng thú với khuôn mặt người đấy.”
“Không phải lúc nào cũng thế. Chỉ muốn vẽ để dùng riêng thôi. Làm thế nào mà hắn giữ cho bộ râu xoăn được như thế nhỉ?”
“Tôi chưa bao giờ bận tâm đến mớ râu ria của nó cả. Quần áo của tôi đã được là lượt chưa? Hành lý xong xuôi chưa? Súng ống ngon lành cả chứ? Thế là đủ với tôi rồi. Có ngày cậu phải theo tôi đến đó một chuyến.”
“Tôi chưa từng bắn một phát súng nào trong đời. Tôi còn chẳng biết phải cầm đầu nào tì vào vai nữa là.”
“Dạy cậu nhanh ấy mà. Đàn ông sinh ra ai chẳng là thợ săn. Rao sẽ khiến hổ chịu ăn trên tay cậu luôn. Hắn là một kỳ nhân; đã cứu mạng tôi không biết bao nhiêu lần. Buồn cười lắm; cậu không thể tỏ ra biết ơn họ đâu. Sẽ bị mất phẩm giá đấy nếu làm thế. Tôi thì hơi thấy thiếu thiếu điều đó. Đã ngấm cái chất phương Đông vào máu thì cậu sẽ chẳng tài nào rũ bỏ nó được đâu. Mê hoặc lắm! Nhưng gan của tôi đã đảo lộn quá một lần rồi. Ha! Có kẻ đang lên mua tranh kìa.”
Tiếng bước chân bên ngoài rất vững vàng và không hề mệt mỏi vì leo dốc. Cánh cửa mở ra một cách suồng sã, và Courtlandt bước vào. Anh trợn mắt nhìn vị đại tá và vị đại tá cũng trợn mắt nhìn lại anh.
“Caxley-Webster! Chà, tôi phải nói là cái quả đất này ngày càng teo lại đấy!” Courtlandt kêu lên.
Cả hai bắt tay nhau thật nhiệt tình, vừa nhìn nhau đánh giá một cách săm soi. Sau đó họ ngồi xuống và liên tục bắn ra những câu hỏi, trong khi Abbott đứng nhìn ngơ ngác. Voi và hổ, báo chita và lợn rừng, chim cút và những cái tên kỳ lạ phát âm bằng cổ họng; những đêm ẩm ướt trong rừng rậm, những buổi sáng buốt giá trên đồi núi; những ván bài khổng lồ; và chuyện gì đã xảy ra với kẻ-này-người-kia, kẻ luôn uống rượu whisky nguyên chất; cùng với gã-nào-đó, người phát minh ra thuốc chữa rắn độc!
Abbott cố tình đẩy ngã một chiếc ghế dài bằng gỗ sồi. “Tôi có phải là chủ nhà ở đây không hả?”
“Abby anh bạn già, cậu khỏe chứ?” Courtlandt nói, nở nụ cười ấm áp và giơ tay ra. “Tôi xin lỗi; nhưng ngài đại tá và tôi chưa từng nghĩ sẽ gặp lại nhau lần nữa. Thế mà tôi lại thấy ông ấy đang nói chuyện với cậu ở đây, dưới mái nhà này. Thật kỳ diệu.”
“Thật lạ là anh chẳng thèm thả cho người ta lấy một dòng tin nhắn,” Abbott nói với giọng trách móc khi dựng lại chiếc ghế. “Anh đến khi nào thế?”
“Tối qua. Từ Como lên.”
“Ở lại lâu chứ?”
“Còn tùy. Thực ra tôi đang trên đường tới Zermatt. Tôi đang thèm thuồng được thử sức lại với ngọn Matterhorn lần nữa.”
“Cậu nghe thấy chưa!” Đại tá thốt lên. “Hắn bảo là thử lại lần nữa đấy.”
“Anh đi vòng vèo ghê nhỉ,” người họa sĩ nhận xét.
“Ồ, đó là vì tôi rời Paris để đến Brescia. Ở đó có mấy màn bay lượn khá hay. Quả là một năm tuyệt vời! Người ta băng qua Eo biển bằng khinh khí cầu và phát hiện ra Bắc Cực cơ mà.”
“Phí công! Cả hai thứ đó đều chẳng mang lại ích lợi gì cho nhân loại; chỉ là một trò thể thao tốn kém thôi.” Đại tá thọc tay vào túi tìm cái tẩu. “Thế cậu nghĩ thế nào về nước Đức?”
“Một đất nước tuyệt vời,” Courtlandt trả lời, đứng dậy và đi về phía cửa sổ; “con người cũng tuyệt vời nữa. Sao thế?”
“Cậu có—ờ—nghĩ rằng họ có thể đánh bại chúng ta không?”
“Trên bộ thì có.”
“Quỷ tha ma bắt!”
“Trên mặt nước thì không.”
“Cảm ơn. Nói cách khác, cậu tin rằng cơ hội của chúng ta là ngang nhau?”
“Ngang nhau đến mức toàn bộ sự hoảng sợ chiến tranh này chỉ là nhảm nhí. Nhưng tôi khá thích nhìn thấy mấy người Anh các anh đôi lúc lại bị số động. Điều đó tốt cho các anh thôi. Các anh cứ nghĩ vì từng đánh bại Napoleon nên mình vẫn là chủng tộc như ngày trước, nhưng không phải vậy đâu. Các dân tộc nói tiếng Anh, với tư cách là những người lính tiên phong, nay đã không còn nữa rồi.”
“Chà, có quỷ mới tin nổi cậu!” Đại tá há hốc miệng.
“Đó là sự thật. Lấy người Mỹ mà xem: hắn nghĩ trên đời này chẳng có gì ngoài tiền bạc. Lấy người Anh mà xem: với hắn, giai cấp là tất cả. Tước đi ý niệm về tiền bạc trong đầu người này và tầm quan trọng của việc xuất thân danh giá trong đầu người kia....” Anh quay người khỏi khung cửa sổ, mỉm cười nhìn người họa sĩ và viên sĩ quan Anh-Ấn đang đỏ bừng mặt.
“Abbott,” viên sĩ quan gầm gừ, “có ngày cái tên này sẽ khiến tôi phát điên lên mất. Cậu nghĩ sao? Một đêm nọ, trong một chuyến đi săn hổ, hắn lôi tôi vào một cuộc tranh luận thế này. Một con thú dữ chình ình nhảy bổ vào giữa cuộc. Courtlandt bắn hạ nó ở cú nhảy thứ hai, rồi quay sang tôi nói—‘Này, như tôi đang nói dở đấy!’ Cho đến tận bây giờ tôi cũng không biết đó là sự gan lì hay cái thứ mà người Mỹ các cậu gọi là trơ trẽn nữa.”
“Chia đôi ra,” Abbott cười toe toét.
“Ha, hiểu rồi; nửa gan lì nửa trơ trẽn. Tôi sẽ nhớ điều đó. Nhưng chúng ta đang nói về khinh khí cầu cơ mà.”
“Tôi đang nói đấy chứ,” Courtlandt đáp trả. “Chính ông là kẻ khơi mào cái cuộc bàn chuyện này mà.” Anh nhìn xuống đường với vẻ đột nhiên hứng thú. “Ai thế kia?”
Đại tá và Abbott vội vã chạy ngang qua phòng.
“Tôi nói có sai đâu, Abbott? Tôi đã bảo là tôi thấy hắn ta mà. Hắn ta điên rồi; sự thật là thế. Cứ nghĩ mình có thể đi du lịch ẩn danh trong khi chẳng có tờ tạp chí nào trên đời này là chưa in hình hắn.”
“Thì sao chứ, sao hắn lại không được đi du lịch nếu hắn muốn?” Courtlandt thản nhiên hỏi.
Đại tá huých tay vào người họa sĩ.
“Ở Bellaggio tình cờ có một chiếc mật châm,” Abbott bực bội nói.
“Con thiêu thân và ngọn nến,” vị đại tá nói thêm, ghé mắt nhìn qua vai Courtlandt. “Hắn ta trông cũng được đấy chứ,” lão già miễn cưỡng thừa nhận.
“Con thiêu thân và ngọn nến,” Courtlandt trầm ngâm. “Đó sẽ là Nora Harrigan. Cái sự say mê cuồng dại này kéo dài bao lâu rồi nhỉ?”
“Một năm rưỡi.”
“Thế còn phía bên kia?”
“Làm gì có phía bên kia nào,” người họa sĩ bùng nổ. “Con bé bị hành hạ đến chết khiếp. Chẳng ngày nào qua đi mà không có tên viết báo lá cải rẻ tiền nào đó tung ra dăm ba câu chuyện nhảm nhí, dăm ba lời ám chỉ bỉ uổi. Con bé đã phải trốn tránh tên đó mấy tháng trời rồi. Năm ngoái ở Paris, nó chẳng thể đi đâu mà không chạm mặt hắn. Năm nay nó đổi căn hộ, và dặn dò ở Nhà hát Opera từ chối cung cấp địa chỉ của nó cho bất kỳ ai hỏi tới. Nhờ thế mà nó mới có được chút bình yên. Tôi không hiểu tại sao nữa, nhưng một phụ nữ xuất hiện trước công chúng dường như luôn là một tấm bia để người ta bắn vào.”
“Cái giá của sắc đẹp đấy, Abby. Phụ nữ kém sắc hiếm khi bị làm phiền, trừ khi họ đi đòi quyền bầu cử cho phụ nữ.” Đại tá phả ra một đám khói đặc quánh.
“Hiệu thuốc lá gì thế, Đại tá?” Courtlandt hỏi, ho sặc sụa.
Đại tá rộng lượng chìa túi thuốc của mình ra.
“Thôi, thôi! Tôi định nói là nó chẳng thơm tho gì cho cam.”
“Đồ khốn!” Viên sĩ quan thọc cùi chỏ vào mạn sườn kẻ vừa châm chọc mình. “Tôi định mời nhà Harrigan sang uống trà chiều nay. Cậu cũng qua nhé! Cậu sẽ thích gia đình họ cho mà xem. Cô con gái rất đáng yêu; còn người cha thì đúng là một tay chơi thể thao chính hiệu. Mấy kẻ ngốc nghếch cứ hay cười sau lưng ông ấy, nhưng chẳng bao giờ dám đứng trước mặt. Và lời tôi nói đấy, tôi biết khối kẻ mang danh quý tộc nhưng chẳng đáng xách giày cho ông ấy đâu.”
“Tôi rất muốn gặp ông Harrigan.” Courtlandt hướng ánh nhìn trở lại cửa sổ một lần nữa.
“Còn con gái ông ấy thì sao?” Abbott tò mò hỏi.
“Ồ, dĩ nhiên rồi!”
“Vậy tôi có thể trông cậy vào cậu nhé?” Đại tá cất cái tẩu rắc rối đi. “Và cậu có thể ở lại ăn tối luôn.”
“Tôi nhận lời phần bữa tối nhé,” câu trả lời là vậy. “Tôi phải sang Menaggio để lo ký kết vài giấy tờ. Nếu kịp chuyến tàu lúc ba giờ lúc quay về, cậu sẽ thấy tôi ở buổi trà chiều. Còn không thì cứ tính bữa tối đi. Tôi đi đây.”
“Ý anh là anh cứ đứng đấy và bảo với tôi rằng anh có việc quan trọng thật đấy phỏng?” Abbott chế nhạo.
“Anh bạn của tôi ơi, lý do tôi cứ phải lên tàu với thuyền hết năm này qua tháng nọ, chính là vì sự nỗ lực trong vô vọng nhằm trốn tránh những công việc quan trọng đấy. Thỉnh thoảng tôi lại bị tóm cổ. Cậu đã bao giờ bị tiền bạc truy đuổi chưa?” anh nói một cách hài hước.
“Chưa,” người Anh buồn rầu đáp. “Nhưng tôi biết một điều: tôi sẽ bỏ cuộc ngay từ vạch xuất phát. Cả triệu bạc, thế mà lại cứ phải chạy trốn chúng! Nếu sa mạc không làm khô kiệt mọi giọt nước mắt của tôi, chắc tôi đã khóc rồi. Sao cậu không thuê một thư ký riêng để giải quyết mấy rắc rối của cậu nhỉ?”
“Rồi để hắn cứ lủi thủi bám theo gót chân tôi á?” Courtlandt nhìn đôi bàn tay gầy gò, sạm nắng của mình. “Khi nào mấy cái này bắt đầu run lẩy bẩy, tôi sẽ làm thế. Thôi, dù thế nào đi nữa tôi cũng sẽ gặp lại hai người vào bữa tối.”
“Đúng là phong cách của Courtlandt,” Abbott nói khi bạn mình đã đi khuất. “Cậu nghĩ hắn đang ở tận Singapore, thế mà cửa vừa mở là hắn bước vào; chẳng có lấy một bức thư hay lời báo trước nào cả. Cứ thế là hắn xuất hiện, thế thôi.”
“Tôi thấy,” người kia vừa nói vừa đánh bóng chiếc kính của mình, giơ lên soi ánh sáng rồi vặn nó vào mắt; “tôi thấy là hắn không hào hứng lắm với chén trà đó đâu. Sợ phụ nữ à?”
“Sợ phụ nữ! TrờI đất ơi, chính tay anh ta từng chống lưng cho hai chương trình ca nhạc ở Mỹ cách đây vài năm đấy.”
“Hài kịch âm nhạc á?” Chiếc kính rơi khỏi mắt vị đại tá. “Thế còn dữ dội hơn cả đi săn hổ ấy chứ. Bốn mươi người phụ nữ, ai cũng chực chờ làm ngôi sao, thế mà cái xứ sở nghiêm túc Courtlandt lại lang thang giữa họ như một vị thần hòa giải! Sợ họ á? Chắc chắn là có rồi. Sau từng ấy kinh nghiệm thì ai mà chẳng sợ chứ?” Đại tá cười lớn. “Chưa từng có mảnh tình vắt vai nào à?”
“Chưa từng nghe thấy. Trên báo chí có đôi chút chuyện nhảm nhí về một nàng công chúa Hồi giáo; nhưng tôi biết hoàn toàn chẳng có gì là sự thật cả. Đúng là một tay kỳ quặc! Đến việc thanh minh anh ta cũng chẳng thèm nhọc công.”
“Chưa từng có biểu hiện nào của kẻ ghét phụ nữ chứ?”
“Không, một tí cũng không. Nhưng lại né tránh việc gặp Nora Harrigan thì....”
“Thế mới nói; đặc quyền của các vị thần mà. Biết đâu cậu ta có việc thực sự ở Menaggio thì sao. Chúng ta sẽ làm gì với tên khốn kia đây?”
“Đấm gãy đầu hắn, nếu hắn dám làm phiền cô ấy.”
“Thế thì tốt hơn nên giao việc đó cho Courtlandt đi. Cậu thì ở hạng cân nhẹ, còn Courtlandt là tay đấu nghiệp dư cừ khôi nhất trong hạng cân của hắn mà tôi từng thấy.”
“Ý anh là đánh quyền Anh ấy hả?”
“Một tay lì lợm đấy. Tôi từng có một hạ sĩ đánh bại bất kỳ ai ở miền Bắc Ấn Độ. Courtlandt đã đeo găng đấu với hắn và khiến hắn phải quỳ lạy xin tha ngay ở hiệp thứ ba.”
“Tôi chưa từng biết điều đó trước đây. Anh ta chứa đựng nhiều điều bất ngờ như một chiếc túi đựng đồ cũ ấy nhỉ.”
Courtlandt thong thả đi dọc con phố, thỉnh thoảng ngẩn ngơ dừng lại trước những cửa sổ cửa hàng. Trông anh có vẻ chẳng có mục đích hay điểm đến nào cả; thế nhưng tâm trí anh lại đang bận rộn, bận rộn đến mức anh nhìn ngắm đủ thứ đồ cổ kỳ lạ mà chẳng thực sự thấy gì trong số đó. Một tình huống tế nhị, đòi hỏi cách xử lý khéo léo nhất, đang bày ra trước mắt anh. Anh phải chờ đợi một hành động công khai, khi đó anh muốn hành động thế nào cũng được. Anh mới bất lực làm sao chứ! Anh không thể ép cô ra bài vì cô giữ toàn bộ bài trong tay còn anh thì chẳng có gì. Ấy vậy mà lần này anh vẫn quyết tâm chơi ván bài này cho đến cùng, dẫu cho nhiệm vụ ấy có nặng nhọc bằng tất cả chiến công của Hercules gộp lại, và chẳng có vị thần nào đứng về phía anh cả.
Đến khách sạn, anh hỏi thư từ của mình và nhận được một bưu phẩm dày cộp mà anh nhét vội vào túi với một tiếng thở dài ngao ngán, rồi tản bộ ra khu vườn bên bờ nước và ngồi xuống đọc. Đáng ngạc nhiên là có một bức thư tay, không tem không dấu bưu điện. Anh mở nó ra, lòng hoài nghi nhè nhẹ không biết ai lại có thể phát hiện ra sự có mặt của mình ở Bellaggio nhanh đến thế. Chiếc phong bì chẳng chứa gì ngoài một tờ tiền giấy gấp gọn gàng mệnh giá một trăm franc. Anh ngẩn người nhìn nó. Thế này là nghĩa lý gì chứ? Anh mở tờ tiền ra, vuốt phẳng nó lên đùi, và màn sương mù bối rối chợt tan biến. Ba nốt nhạc trích từ vở La Bohème. Anh bật cười. Hóa ra tiểu thư nhà Taverne Royale cũng đang ở Bellaggio!
