“Mẹ không hiểu tại sao ngài đại tá lại không mời thêm vài vị phu nhân,” bà Harrigan phàn nàn.
“Đây là một bữa tiệc chỉ có đàn ông. Ông ấy tổ chức để tự thưởng cho mình, và con thấy hoàn toàn dễ hiểu. Đám phụ nữ ở đây đối xử với ông ấy quá tồi tệ. Họ cứ xông đến bất kể ngày đêm, chiếm dụng phòng chơi bài, sai khiến gia nhân, uống whisky, hút thuốc lá, rồi tự nhiên kéo nhau ở lại ăn trưa, uống trà và ăn tối. Thế rồi, khi chuẩn bị về biệt thự hay khách sạn của mình, họ tiện tay lấy luôn xuồng máy mà chẳng lấy một lời cảm ơn. Ngoài khoản lương hưu, ngài đại tá còn có khoảng ba nghìn bảng, và tất cả bọn họ đều phát cuồng muốn lấy ông ấy chỉ vì chị gái ông là nữ bá tước. Làm một kẻ độc thân, ông ấy có thể sống như một ông hoàng, nhưng nếu có vợ, ông ấy sẽ phải lao động vất vả. Ông ấy từng bảo con rằng nếu ông ấy sinh ra từ thời Adam, ông ấy đã trèo qua tường vườn Địa Đàng từ lâu trước khi Thiên sứ mang Thanh gươm Lửa đuổi cổ ra ngoài. Ông ấy bảo sẽ mãi mãi độc thân, trừ khi con chịu rủ lòng thương,” Nora tinh nghịch kể.
“Con bé này...?” Bà mẹ thốt lên với vẻ hoảng hốt.
“Khoảng ba lần mỗi khi sang chơi,” Nora thừa nhận; “nhưng con đã bảo với ông ấy rằng con sẽ nhận làm con gái, em họ, cháu họ, hay thậm chí là cháu nội của ông. Lựa chọn cuối cùng có vẻ phức tạp quá, nên chúng con thỏa thuận là làm cháu gái.”
“Mẹ ước gì mình biết khi nào con nói thật và khi nào con đùa cợt.”
“Nhiều khi con nghiêm túc lúc đùa cợt cũng giống như lúc con ngớ ngẩn khi nghiêm túc mà thôi...”
“Nora, con sắp làm mẹ phát điên lên rồi đấy!” người mẹ tuyệt vọng kêu lên. “Ngài đại tá thực sự cầu hôn con sao?”
“Chỉ đùa thôi ạ.”
Celeste cười vang và vòng tay ôm lấy vòng eo của bà Harrigan – một vòng eo đẫy đà hơn là thon gọn. “Mẹ đừng bận tâm! Nora đang bị mấy rắc rối quấy rầy nên trút giận lên chúng ta đấy thôi.”
“Sẽ có quá nhiều rượu Burgundy và thuốc lá, chưa kể đến những câu chuyện kinh khủng nữa.”
“Có ngài linh mục đáng kính ở đó cơ mà? Khó lắm,” Nora nói.
Celeste là một phụ nữ Pháp. “Tôi thú nhận rằng mình thích một câu chuyện hay nhưng không thô tục. Và chẳng ai trong số họ trông giống những kẻ hạ mình thốt ra lời thô tục cả.”
“Đó là tất cả những gì cô biết về đàn ông đấy,” bà Harrigan khẳng định.
“Tôi sẵn sàng ban cho họ sự nghi ngờ có lợi.”
“Celeste,” Nora vui vẻ gọi, “tớ có một ý thế này. Hay là cậu và tớ quay lại sau bữa tối rồi trốn vào phòng bài – căn phòng nằm ngay đối diện phòng ăn ấy nhỉ? Khi đó chúng ta có thể tự mình đánh giá.”
“Nora Harrigan!”
“Molly Harrigan!” cô nàng ngỗ ngược bắt chước giọng mẹ. “Mẹ yêu của con, mẹ phải học cách nhận ra một trò đùa chứ.”
“À, nhưng trò đùa của con thì...”
“Tuyệt đấy!” Celeste kêu lên.
Như để chấm dứt hoàn toàn cuộc tranh luận, Nora bắt đầu ngân nga rõ tiếng một khúc aria trong vở Aïda.
Họ thuê một cỗ xe ở làng và được chở thẳng đến biệt thự. Dọc đường, bà Harrigan bàn về người lạ mặt Edward Courtlandt. Quả là một thanh niên khôi ngô, đầy tính phiêu lưu, có gia thế hiển hách, giàu có nứt đố đổ vách, và là một mối bắt bồ tuyệt vời làm sao! Bà và Celeste – một người ngây thơ, người kia đầy vẻ khiêu khích – tiếp tục câu chuyện cho đến tận cửa biệt thự. Suốt dọc đường, Nora vẫn khẽ khàng ngân nga.
“Con nghĩ gì về anh ta, Nora?” người mẹ hỏi.
“Nghĩ về ai cơ ạ?”
“Gã thanh niên Courtlandt này.”
“Ồ, con chẳng để ý mấy đến anh ta,” cô đáp vẻ lãnh đạm. Nhưng ngay khi chỉ có hai người với Celeste, cô liền chộp lấy tay bạn, hơi mạnh bạo một chút. “Celeste, tớ yêu cậu hơn bất kỳ người ngoài nào tớ biết. Nhưng nếu cậu còn dám bàn tán về con người đó trước mặt tớ một lần nữa, tớ sẽ không thèm coi cậu là người quen nữa đâu. Anh ta đến đây là để quấy rầy tớ, dù đã hứa với quan chức cảnh sát trưởng ở Paris là sẽ không bao giờ làm phiền tớ nữa.”
“Cảnh sát trưởng ư?”
“Đúng vậy. Sáng hôm rời Versailles, tớ đã gặp ông ấy ở phòng làm việc riêng của ngài cảnh sát trưởng. Anh ta có những kẻ chống lưng quyền lực giúp tạo ra một bằng chứng ngoại phạm. Tớ chỉ là một phụ nữ, nên lời tớ chẳng có trọng lượng gì.”
“Nora, nếu tớ có xen vào chuyện này bằng bất cứ cách nào,” Celeste kiêu hãnh nói, “thì đó là vì tớ yêu cậu, và tớ thấy cậu không được hạnh phúc. Cậu đã làm tớ suýt phát điên với cái vẻ ngoài bí hiểm như nhân sư ấy. Cậu chưa bao giờ hỏi tớ kết quả của vụ thám thính đêm đó ra sao. Thám thính không phải là việc tớ hay làm, nhưng tớ đã làm vì cậu rất vui lòng.”
“Cậu đã đưa địa chỉ của tớ cho anh ta ư?” Nora lạnh lùng hỏi.
“Tớ không đưa. Tớ làm cho anh ta tin rằng tớ đến theo lệnh của Flora Desimone. Anh ta đòi địa chỉ của cô ta, và tớ đã cho. Nếu có lúc nào một người tức giận đến cực điểm, thì đó chính là lúc anh ta rời bỏ tớ để đến đó. Nếu anh ta tìm được nơi chúng ta ở, thì chính tên người Calabria đã giúp anh ta. Tớ đã nói chuyện với anh ta khá thẳng thắn lúc uống trà. Anh ta bảo rằng mình hoàn toàn không dính líu gì đến vụ bắt cóc, và tớ tin anh ta. Tớ chắc chắn anh ta không phải kiểu người dám đi xa đến thế mà lại bỏ dở giữa chừng. Và bây giờ, phiền cậu bảo Carlos mang bữa tối lên phòng cho tớ nhé?”
Trái tim đôn hậu của người Ireland không thể nào cưỡng lại được. Nora muốn giữ vẻ mặt cứng rắn, nhưng thay vào đó, cô lại ôm chầm lấy Celeste vào lòng. “Celeste, đừng giận nhé! Tớ rất, rất bất hạnh.”
Nếu trái tim người Ireland dễ dãi bao nhiêu, thì trái tim người Pháp cũng không kém phần bấy nhiêu. Celeste suýt thốt lên rằng cô cũng chẳng hạnh phúc gì.
“Đừng bận tâm thay quần áo! Chỉ cần vuốt lại mái tóc chút thôi. Cả ba chúng ta sẽ ăn tối trên ban công.”
Celeste bay vút về phòng. Nora bước đến bên cửa sổ khung kính và đắm chìm ngắm nhìn những ngọn núi đang chìm dần vào bóng tối. Khi quay người lại phía bàn trang điểm, cô ngạc nhiên phát hiện ra hai bó hoa. Một bó hoa violet khổng lồ. Bó kia chỉ là những bông cúc dại đơn sơ. Cô cầm bó violet lên. Có một tấm thiếp không đề tên; nhưng dòng chữ nguệch ngoạc mấy chữ trên mặt thiếp là quá đủ để hiểu. Cô ném bó hoa violet thật xa xuống giàn nho phía dưới. Hành động ấy không hề mang theo sự giận dữ, mà đúng hơn là biểu hiện của một sự dửng dưng đầy khinh miệt. Còn về bó cúc dại đơn sơ, cô cầm chúng lên bằng những đầu ngón tay đầy dè dặt. Vòng cung mà chúng vạch qua không khí thậm chí còn rộng hơn cả bó violet.
“Mình đúng là một đứa ngốc ngếch,” cô thì thầm, rồi quay trở lại phòng.
Đã mười giờ khi ngài đại tá chúc các vị khách ngủ ngon lúc họ lục tục bước ra khỏi xuồng máy của ông. Tâm trạng của họ ai nấy đều phấn chấn hơn bình thường; bởi ngài đại tá vốn giỏi đặc biệt hai việc: đặt một bữa tiệc ngon, và né tránh những cái bẫy giăng ra bởi các bà mẹ lắm mưu nhiều kế cùng những góa phụ còn son rỗi. Abbott, nam tước và Harrigan, tay trong tay, bước đi trước, cùng huýt sáo một giai điệu nhưng bằng ba giọng khác nhau, trong khi Courtlandt nhịp bước cùng ngài linh mục.
Suốt bữa tối, ngài linh mục vẫn luôn quan sát và lắng nghe. Đối với ông, khuôn mặt con người cũng giống như những trang sách, và ông đọc được trên khuôn mặt của chàng thanh niên này rất nhiều điều làm ông vừa lòng. Đây chẳng phải là kẻ lang thang đêm hôm, một kẻ chìm đắm trong rượu chè phụ nữ hay kẻ hoang phí tiền bạc. Ông vạch ra những đường nét và góc cạnh trên gương mặt một người giống như một nhà toán học cừ khôi đang giải một bài toán hình học hóc búa. Ông đã đúc rút được một chân lý cơ bản rằng những người sống chủ yếu ngoài trời thường không hề bồng bột hay vô trách nhiệm, mà họ có xu hướng kín đáo, điềm đạm, mang một triết lý sống phóng khoáng, bao dung và rộng lượng. Họ thường là những người làm nên việc lớn và để kẻ khác kể lại điều đó. Cứ thế, ngài linh mục đem lòng yêu mến giọng nói của Courtlandt, nụ cười cuốn hút, ánh mắt thẳng thắn không chút dao động; và ông thích cả nét gầy guộc ở phần hàm, biểu thị cho một ý chí kiên cường. Thực ra, ông cảm thấy một niềm hân hoan kỳ lạ khi bước đi bên cạnh người đàn ông ít nói này.
“Đã có một sự nhầm lẫn tai hại ở đâu đó,” ông trầm ngâm lẩm bẩm.
“Xin lỗi ngài vừa nói gì ạ?” Courtlandt hỏi.
“Tôi xin lỗi. Tôi đang nghĩ vu vơ. Cậu quen gia đình Harrigan đã lâu chưa?”
“Cha mẹ cô ấy thì hôm nay cháu mới gặp lần đầu.”
“Thế ra cậu đã gặp cô Harrigan rồi à?”
“Cháu từng thấy cô ấy trên sân khấu.”
“Tôi có diễm phúc được làm cha cố của cô ấy.”
Họ đi tiếp một đoạn dài đến cả trăm thước trước khi Courtlandt chủ động lên tiếng: “Điều đó chắc thú vị lắm nhỉ.”
“Cô ấy là một người Công giáo ngoan đạo.”
“À vâng; giờ cháu mới nhớ ra.”
“Còn cậu?”
“Ồ, cháu chẳng có tôn giáo nào đòi hỏi phải có mặt trong nhà thờ cả. Xin ngài đừng hiểu lầm! Hồi nhỏ cháu được nuôi dạy theo Giáo hội Anh giáo; nhưng cháu đi đây đi đó nhiều quá nên đã trôi dạt ra khỏi vòng tròn ấy rồi. Cháu nhận thấy rằng khi mình đứng giữa thiên nhiên khoáng đạt, giữa trái tim của một chốn hoang vu rộng lớn nào đó như sa mạc, biển cả, hay trên đỉnh núi cao, cháu có thể cảm nhận được sự vĩ đại của Đấng Tối Cao một cách rõ ràng và thành kính hơn rất nhiều so với khi đứng bên trong những bức tường của một thánh đường.”
“Nhưng Chúa đặt ra cho nhân loại những bổn phận. Chúng ta giờ đây không còn xem kẻ ẩn tu là một vị thánh nhân, mà đúng hơn là một kẻ thiếu can đảm. Đồ đá hay kính màu chẳng có tội tình gì; chính nội dung công việc hằng ngày của chúng ta mới là thứ đại diện cho thể xác vật chất của Giáo hội.”
“Cháu chưa từng né tránh bất kỳ bổn phận nào của mình.” Courtlandt đưa tay gãi nhẹ cây gậy ra sau lưng. “Cháu chỉ đang nói về nhà thờ và không gian ngoài trời theo cách mà chúng gây ấn tượng với cháu thôi.”
“Cậu có tin vào các giáo lý của Thiên Chúa giáo chứ?”
“Chắc chắn rồi! Con người ta phải neo giữ niềm tin và hy vọng của mình vào thứ gì đó vững chãi hơn là bản thân nhân loại chứ.”
“Tôi rất muốn cảm hóa cậu theo cách nghĩ của mình,” ngài linh mục đơn giản nói.
“Không có gì là không thể. Ai mà biết được cơ chứ?”
Trên chặng đường tiếp theo, ngài linh mục đã mở ra nhiều chủ đề, nhưng chàng thanh niên đi cạnh ông nhất quyết không chịu thổ lộ điều gì. Thế là ngài linh mục đành chịu thua, bởi sự vô ích trong các nỗ lực của ông bắt đầu khiến ông thấy bực bội. Bản thân ông cũng bị ràng buộc bởi lời thề, nên không thể cất lời hỏi thẳng thừng câu hỏi đang chực chờ ngay đầu lưỡi.
“Vậy ngài là cha cố của cô Harrigan sao?”
“Cậu thấy điều đó có vẻ kỳ lạ lắm à?”
“Chỉ là một sự trùng hợp thôi ạ.”
“Nếu tôi không phải là cha cố của cô ấy, tôi đã mạn phép đặt cho cậu vài câu hỏi rồi.”
“Rất có thể cháu sẽ từ chối trả lời đấy.”
Ngài linh mục nhún vai. “Tôi thấy rõ ràng là cậu sẽ tự mình giải quyết vụ này theo cách riêng của cậu. Chúc cậu mọi sự suôn sẻ.”
“Cảm ơn ngài. Với tư cách là cha cố của cô Harrigan, chắc hẳn ngài biết tất cả mọi thứ trừ sự thật.”
Lần này ngài linh mục bật cười. Các cửa hàng đã đóng cửa. Những quán ăn ven bờ sông chỉ còn lác đác vài kẻ thảnh thơi ngồi lại. Ngài linh mục thầm thán phục sự độc lập của chàng trai trẻ. Hầu hết đàn ông sẽ chẳng ngần ngại lấy nửa giây để trút hết câu chuyện vào tai ông với hy vọng tìm kiếm sự trợ giúp thiết thực. Sự ngưỡng mộ của ngài linh mục cũng đong đầy lòng kính trọng.
“Tôi để cậu ở đây nhé,” ông nói. “Cậu sẽ còn gặp lại tôi ở biệt thự dài dài.”
“Cháu chắc chắn sẽ lui tới đó thường xuyên. Chúc ngài ngủ ngon.”
Courtlandt bước nhanh hơn và chẳng mấy chốc đã bắt kịp những người khác. Họ dừng lại trước nhà trọ của Abbott, và anh ta cố chèo kéo họ ghé lên làm một ly giải khát đêm khuya.
“Không đời nào đâu anh bạn,” Harrigan nói. “Tôi chẳng cần ly giải khát nào nữa sau chén cognac tuổi thọ bốn mươi tám năm cả. Với tôi thế là đủ một bộ đồ ngủ rồi.”
“Ted, cậu lên đi chứ.”
“Abbey, tôi thèm vào mà leo mấy cái bậc thang ấy chỉ để đổi lấy một chai rượu vang Falernian của Horace dọn trên chiếc bàn gỗ chanh nổi tiếng của Seneca.”
“Đúng là chẳng có lấy một người bạn trên đời này,” Abbott than thở.
Họ vừa cười vừa tống cổ anh ta vào sảnh rồi chuồn thẳng. Sau đó Courtlandt một mình đi về ngả đường của mình. Anh chìm vào giấc ngủ với sự thỏa mãn đầy ngờ vực rằng ngày đầu tiên đã trôi qua không đến nỗi tệ. Chiếc nêm đã được đóng vào. Vấn đề còn lại là xem liệu nó có bị nhổ ra hay không.
Harrigan đang trong tâm trạng vô cùng vui vẻ. Ông hôn vợ và bóp cằm Nora cái trát. Và rồi bà Harrigan phóng ra quả lôi đình mà dù đã được kìm giữ suốt mấy tiếng đồng hồ, vẫn chẳng hề suy suyển chút năng lực tàn phá và thiêu đốt nào của nó.
“James, ông đúng là một gã đàn ông vô phương cứu chữa nhất từ trước tới nay. Suýt chút nữa ông làm chúng ta mất mặt chiều nay rồi đấy.”
“Mẹ nó!”
“Tôi ư?” Harrigan ngơ ngác kêu lên.
“Nhìn đôi giày tennis kìa; một dây trắng và một dây nâu. Thừa sức làm cho một người phụ nữ phát điên lên được. Đời nào cái gì xui khiến ông mang nó thế chứ?”
Có lẽ đó là dư âm của một bữa tối thị soạn, sự lụi tàn của những cảm xúc dễ chịu; có lẽ chính vì sự vụn vặt đến buồn cười của lỗi lầm mà ông bỗng dưng bị trói tội; dẫu thế nào đi nữa, ông đã nổi giận, và khi cơn giận bùng phát, trông ông khá là đáng sợ.
“Khỉ thật, Molly, tôi có định đi đâu, nhưng Courtlandt bảo tôi đi cùng, và tôi chẳng thèm nghĩ ngó gì đến đôi giày. Dạo này lúc nào cô cũng bới móc tôi. Tôi không uống rượu, không cờ bạc, không lăng nhăng đuổi theo đàn bà khác; xưa nay chưa từng. Nhưng từ khi cái máu sĩ diện xộc lên óc cô, cô cứ làm tôi đứng ngồi không yên suốt ngày. Chẳng ai thèm để ý đến dây giày của tôi cả; mà nếu có thấy thì họ cũng chỉ coi là trò đùa thôi. Suy cho cùng, tôi mới là chủ cái nhà này. Tôi thích đeo một dây trắng một dây đen đấy, thì sao nào. Nào!” Ông với lấy cuốn sách về phép xã giao rồi ném thẳng ra ngoài cửa sổ. “Đừng bao giờ nhét cái thứ quỷ quái đó dưới mũi tôi nữa nhé. Nếu cô còn tái phạm, tôi sẽ chuồn thẳng về cái đất New York cổ lỗ sĩ và mở lại phòng tập thể hình cho coi.”
Ông nhét phắt một điếu xì gà hảo hạng của ngài đại tá (vốn định để dành đến hôm sau) vào kẽ răng, rồi sải bước đi thẳng ra khu vườn.
Nora nhẫn tâm đến mức bật cười thành tiếng.
Bà Harrigan không biết phải làm sao – nên đi theo ông hay ngồi khóc. Cuối cùng bà chọn phương án trung dung, và đi thẳng vào giường ngủ.
Nora tắt đèn rồi ra ngồi ở chiếc ban công nhỏ. Ánh trăng rực rỡ vô cùng. Bóng tối của mặt đất dày đặc đến mức những đốm sáng lấp lánh rải rác đây đó trông giống như những vì sao rơi. Chợt cô nghe thấy một tiếng động. Đó là bố cô, đang lầm lũi quay về một cách lặng lẽ nhất có thể. Cô nghe tiếng ông quờ quạng tìm kiếm giữa đám đồ đạc trên bệ lò sưởi, rồi lại lủi thủi đi mất. Lát sau, cô nhìn thấy một đốm sáng trắng di chuyển lúc ẩn lúc hiện giữa các giàn nho. Cô ngồi ngắm nó nhảy múa chừng năm sáu phút. Bỗng mọi thứ lại chìm vào bóng tối mịt mùng. Cô gác đầu lên thanh lan can và điểm lại những sự kiện trong ngày. Chúng chẳng làm cô vừa lòng chút nào. Rồi tâm trí cô bay bổng đi xa tới tận dặm trường. Sáu tháng hạnh phúc, lãng mạn, vui chơi, để rồi kết thúc bằng sự khổ đau và tối tăm.
“Nora, con có ở đó không?”
“Vâng ạ. Con ở ngoài ban công đây. Bố đang làm gì dưới đó thế?”
“À, Nora, bố xin lỗi vì đã nổi nóng nhé. Nhưng dạo này Molly cứ cằn nhằn mãi khiến bố chịu không nổi. Bố xuống tìm cuốn sách đó. Con vứt hoa ra ngoài cửa sổ đấy à?”
“Vâng.”
“Một bó cúc dại hả?”
“Hoa cúc trắng cơ ạ,” cô đính chính.
“Cái nào với bố cũng thế cả. Bố nhặt bó hoa lên, và con xem bố tìm thấy gì bên trong này nhé.”
Ông xòe lòng bàn tay ra, chiếu ánh đèn pin rọi sáng rực cả một góc. Tim Nora thắt lại. Thứ cô nhìn thấy chính là một viên ngọc lục bảo chưa mài đẹp tuyệt trần.
