Harrigan ăn tối một mình. Ông đang chịu cảnh thất sủng, tinh thần lẫn thể xác đều rã rời; ông nuốt bữa tối chẳng mấy thiết tha, chỉ cốt làm theo cái nhịp đói khát đều đặn cứ hành hạ ông ba lần một ngày, qua cả xuân, hạ, thu, đông. Khi người hầu bàn dọn đĩa đi, Harrigan đã ngậm sẵn một điếu cigar perfecto trên miệng (vèm bập theo một mối bực dọc gia đình), và hút cứ như thể ông đang cá cược phải nẻ điếu cigar trong nửa khoảng thời gian bình thường. Sau đó, ông bắt đầu đi lại cồng cộc trong phòng, hệt như một kẻ đang bị nhức răng, hay nhức tai thì đúng hơn. Với cái đầu trực tính của ông, chẳng cần phải ngoại giao lôi thôi gì sất; tất cả những gì cần làm chỉ là vài câu hỏi thẳng thừng.
Nora muốn trả lời ra sao thì tùy. Nora, đứa con cưng của ông, đứa bé gái ngày trước hay chạy lon ton chân đất và cười nắc nẻ mỗi khi ông quất roi da dạy dỗ! Trẻ con lớn nhanh làm sao! Mà chúng chẳng bao giờ lớn vượt quá cây roi của cha mẹ; tuyệt đối không bao giờ có chuyện đó.
Họ nghe tiếng ông từ phòng khách vọng lại; nện bước, nện bước, nện bước.
“Cứ để mặc ông ấy đi, Nora,” bà Harrigan khôn ngoan nói. “Ông ấy đang nổi khùng vì chuyện gì đó. Và cha con không phải là người dễ bề tiếp chuyện lúc đang cơn thịnh nộ. Nếu ông ấy đánh nhau với cậu Courtlandt, chắc chắn ông ấy phải có lý do chính đáng.”
“Mẹ ơi, có những lúc con thấy mẹ sợ cha.”
“Lúc nào mà mẹ chẳng sợ ông ấy. Chỉ vì mẹ ra điều làm bộ không sợ thì mới sai khiến được ông ấy làm gì thôi. Thật là khủng khiếp. Mà cậu Courtlandt lại là một người lịch thiệp nhường ấy. Mẹ chỉ muốn khóc. Thôi, cứ để mặc cha con đấy cho đến ngày mai.”
“Rồi để ông cứ đi lại với cái mắt thâm sì thế à? Phải làm gì với nó chứ. Con chẳng sợ ông ấy đâu.”
“Đôi khi mẹ ước gì con sợ.”
Thế là Nora không chút sợ hãi bước vào hang sư tử.
“Con có thể giúp gì cho bố nào?”
“Con có thể lấy thuốc cây phỉ rồi chườm cái bóng đèn này cho bố,” ông gắt gỏng nói.
Cô chạy vào phòng mình và quay lại với những thứ đơn giản nhất để làm xẹp con mắt đang sưng húp. Cô không để ý, hoặc vờ như không để ý, việc ông khóa cửa lại và đút chìa khóa vào túi. Ông ngồi xuống chiếc ghế dưới ánh đèn; còn cô bắt đầu thao tác một cách thạo việc.
“Con có ít phấn trang điểm, sáng mai con sẽ che đi cho bố.”
“Con chẳng gạn hỏi câu nào nhỉ,” ông cằn nhằn.
“Làm thế có giúp mắt bố đỡ đau hơn không ạ?” cô đáp nhẹ tênh.
Ông phì cười. “Không; nhưng có lẽ nó sẽ làm tao nhẹ lòng hơn.”
“Thế thì, sao bố lại làm cái trò ngốc nghếch ấy? Ở cái tuổi này rồi! Bố không biết là mình không thể cứ hễ ngứa mắt với gã nào là lại xông vào tẩn gã ấy à?”
“Tao chẳng ngứa mắt gì với Courtlandt cả. Nhưng tao thấy hắn hôn con.”
“Con tự lo cho mình được.”
“Có thể. Tao đã bắt hắn giải thích. Hắn từ chối. Chỉ có điều làm tao thắc mắc, dù lúc đó tao chưa hiểu vì sao. Này, khi một tên dám đánh cắp nụ hôn từ một người phụ nữ đẹp như con, Nora, tao không hiểu sao hắn lại phải bực bội về chuyện đó. Lúc hắn suýt nữa thì đấm cho bố con mày gục ngơ ngẩn, hắn lại bảo rằng chính con có thể giải thích cơ mà.... Đừng ấn mạnh quá,” ông cảnh cáo. “Nào, con giải thích được không?”
“Vì bố đã tận mắt thấy anh ấy làm gì, con không nghĩ mình cần phải giải thích thêm nữa.”
“Nora, tao chưa bao giờ bắt gặp mày nói dối. Và tao cũng không muốn thế. Hồi nhỏ mày là đứa trung thực nhất tao từng thấy. Dù mày có sắp bị đòn roi nhừ tử đi chăng nữa, mày cũng chẳng sợ; mày vẫn nói sự thật.... Thôi, thế được rồi. Đắp ít bông gòn lên rồi lấy khăn tay buộc lại đi. Nó vẫn thâm sì cho mà xem, nhưng độ sưng sẽ giảm bớt. Tao có thể bịa là bị bóng quần vợt đập trúng. Dù trông nó giống quả đại bác hơn. Này Nora, mày biết đấy, tao vẫn hay chê bai mấy tay nghiệp dư này. Hồi trẻ, người ta vẫn bảo ở New York có khối kẻ thời trai trẻ của tao có thể đánh tao ngã quỵ. Tao toàn cười trừ. Chà, chắc họ nói đúng thật. Courtlandt có cú đá hiểm nhất mà tao từng giáp mặt. Mạnh như búa máy, và nếu hắn mà nện trúng cằm tao, thì tao đã *dormi bene* rồi – như cách mày vẫn chúc tao ngủ ngon bằng tiếng Ý ấy. Thôi, tạm gác chuyện đó lại cho đến mai. Tao muốn nói chuyện với mày. Kéo ghế lại đây. Nào! Như tao đã nói, tao chưa từng bắt gặp mày nói dối, nhưng tao lại phát hiện ra mày đã sống trong lời dối trá suốt hai năm trời. Mày đã sống không phải phép với tao, với mẹ mày, và với cả mấy tên chàng trai từng lảng vảng đến tán tỉnh mày nữa. Chắc mày không nhìn nhận theo hướng đó, nhưng sự thật là thế. Tao chẳng phải kẻ tọc mạch gì; nhưng tình cờ tao lại vớ được cái này,” ông lấy tài liệu từ trong túi ra và đưa cho cô. “Đọc đi. Câu trả lời là gì?”
Đôi tay Nora run rẩy.
“Mày đọc lâu thế nhỉ. Có đúng sự thật không?”
“Vâng.”
“Và tao đã hùng hục xách gậy ra sân quần vợt với ý định đấm bay đầu hắn; để rồi bây giờ tao lại tự hỏi sao hắn không đấm bay đầu tao. Nora, hắn là một người đàn ông đích thực; và khi mày đọc xong cái này, tao sẽ xuống khách sạn để xin lỗi.”
“Bố sẽ không làm thế đâu; nhất là với cái mắt đó.”
“Được rồi. Tao vẫn luôn lo nơm nớp rằng mày sẽ tóm được một tên công tước nào đó mà mày sẽ phải è cổ nuôi hắn. Giờ thì tao muốn biết tại sao gã này lại nghiễm nhiên thành con rể tao. Nói ngắn gọn thôi nhé, vì tao không muốn dây dưa rắc rối hơn mức cần thiết.”
Nora vò nhàu tờ giấy chứng nhận trong tay và thẫn thờ nhìn chăm chăm vào nó một lúc lâu. “Con gặp anh ấy lần đầu ở Rangoon,” cô bắt đầu chậm rãi, mắt vẫn cúi gằm.
“Lúc mày một mình vòng quanh thế giới ấy à?”
“Vâng. Ồ, bố đừng lo. Con lúc nào cũng tự lo cho bản thân được mà.”
“Đúng chất phụ nữ Ireland,” Harrigan đáp với vẻ bằng lòng.
“Con yêu anh ấy, thưa bố, bằng tất cả trái tim và tâm hồn mình. Anh ấy không chỉ cao lớn, mạnh mẽ và đẹp trai, mà còn rất tử tế, ân cần và chu đáo. Thật đấy, con thậm chí còn chẳng biết anh ấy giàu có cho đến khi nhận lời làm vợ anh ấy. Khi biết anh ấy chính là Edward Courtlandt – kẻ chuyên bị lôi lên mặt báo – con đã phì cười. Người ta thêu dệt đủ chuyện về những cuộc ăn chơi của anh ấy. Có cả những lời bóng gió về một vài người phụ nữ, nhưng con đều gạt phắt chúng đi như những lời nhảm nhí. Chà, chưa bao giờ con được hạnh phúc nhường ấy! Ở Berlin, chúng con đi chơi với nhau hệt như hai đứa trẻ. Thật là vui vẻ. Anh ấy đưa con đến nhà hát Opera rồi đưa con về; và chúng con có những bữa tối ngọt ngào làm sao. Con không viết thư cho bố hay mẹ vì con muốn tạo bất ngờ cho hai người.”
“Mày làm được cú bất ngờ thật đấy. Nói tiếp đi.”
“Con chưa bao giờ để ý nhiều đến Flora Desimone, dù con biết cô ta ghen tị với thành công của con. Mấy lần con bắt gặp cô ta nhìn Edward với ánh mắt con không thích.”
“Cô ta nhìn hắn à, hử?”
“Đó là buổi biểu diễn cuối cùng của mùa. Chúng con làm đám cưới vào chiều hôm đó. Bọn con không muốn cho ai biết chuyện này. Con vẫn chưa được rời sân khấu cho đến hết mùa diễn tiếp theo. Chúng con ở cùng khách sạn, phòng đối diện nhau qua hành lang. Anh ấy vốn không muốn thế chút nào, nhưng con đã nài nỉ.”
“Tao hiểu.”
“Phòng bọn con đối diện nhau, như con đã nói. Sau buổi biểu diễn tối hôm đó, con về phòng để thu dọn những hành lý cuối cùng. Bọn con định sẽ khởi hành đi Tyrol vào lúc một giờ. Thưa bố, con đã thấy Flora Desimone bước ra từ phòng anh ấy.”
Harrigan siết chặt rồi lại buông lỏng hai bàn tay.
“Bố hiểu không? Con đã tận mắt thấy cô ta. Cô ta đang cười. Con không thấy anh ấy. Đêm tân hôn của con! Cô ta bước ra từ phòng anh ấy. Trái tim con như ngừng đập, thế gian như ngưng trệ, mọi thứ tối sầm lại. Tất cả những câu chuyện con từng đọc và từng nghe bỗng ùa về. Lúc anh ấy gõ cửa phòng, con đã cự tuyệt không gặp mặt. Con không bao giờ gặp lại anh ấy nữa cho đến đêm ở Paris khi anh ấy xông vào căn hộ của con.”
“Khỉ thật, Nora, nghe chẳng giống tính cậu ta chút nào!”
“Con đã thấy cô ta.”
“Hắn có viết thư cho con không?”
“Con trả lại hết, nguyên cả phong bì chưa bóc.”
“Thế là không phải phép. Nhỡ mày nhầm thì sao.”
“Anh ấy viết năm bức thư. Sau đó anh ấy đi Ấn Độ, sang Châu Phi rồi lại quay về Ấn Độ, nơi xem ra anh ấy tìm thấy đủ sự khuây khỏa.”
Harrigan đànhổổổổổโทษ cho con mắt duy nhất của mình, nhưng qua lăng kính độc nhãn ấy, ông thấy trong đôi mắt xanh tuyệt đẹp của cô chẳng có lấy một chút đau khổ nào cả. Quả thật, chúng ngấn lệ; nhưng điều đó chẳng nói lên điều gì: ông sống với vợ ngần ấy năm trời chẳng lẽ lại không biết phụ nữ có thể khóc vì hàng nghìn lẻ một lý do sao.
“Mày còn thương nó không?”
“Không ngày nào qua đi trong suốt ngần ấy tháng trời mà con không thề thấu rằng con căm ghét anh ấy.”
“Còn ai biết chuyện này nữa không?”
“Cha xứ. Con buộc phải kể cho ai đó nghe nếu không muốn phát điên. Nhưng con nào có ghét anh ấy. Con có muốn gạt anh ấy ra khỏi cuộc đời mình cũng khó chẳng kém gì việc ngừng thở. Chà, con đã khốn khổ và bất hạnh biết bao!” Cô gục đầu lên đầu gối ông và ông vụng về vuốt tóc cô. Con gái ông!
“Đấy là cái bệnh chung của người Ireland chúng mình, Nora ạ. Cứ nhảy bổ vào trước rồi mới tính sau, chẳng thèm tìm hiểu xem mình đúng hay sai. Chà, ý kiến của bố mày là lẽ ra mày nên đọc bức thư đầu tiên của nó. Nếu thấy lời lẽ không thật lòng, ừ thì lúc ấy mày chuồn vẫn chưa muộn. Tao tin chắc nó chẳng làm chuyện gì mờ ám đâu. Bản tính thằng bé không bao giờ làm mấy trò lén lút sau lưng.”
“Nhưng con đã thấy cô ta,” một vẻ kỳ lạ thoáng qua trong mắt cô khi ngước nhìn lên ông.
“Tao thèm quan tâm đến con mụ đấy làm gì nếu mày đã thấy. Nghe tao này, đó là một cú lừa do ả đàn bà vùng Calabria đó dựng lên. Ả ta có thể vào phòng thằng bé vì tỉ thứ lý do vô hại khác. Nhưng tao nghĩ ả chỉ tò mò thôi.”
“Sao ả không đến tìm con nếu muốn hỏi cho ra lẽ?”
“Tao tưởng tượng ra cảnh mày đốp chát lại ả rồi đấy. Chắc ả chỉ muốn biết mày đã kết hôn hay chưa thôi. Ả có thể thầm thương trộm nhớ nó, mà cũng có thể không. Mấy kẻ người Ý ấy lúc nào cũng chẳng biết mình đang làm gì. Nhưng tao không tin Courtlandt làm thế. Nó không phải loại người đó. Hơn nữa, nó có mắt nhìn người chứ bộ. Mày xinh gấp vạn lần cơ mà. Nó có phải đồ ngốc đâu. Mày biết tao nghĩ gì không? Lúc bước ra ngoài, ả nhìn thấy mày đứng trước cửa phòng; thế là cái thói tiểu nhân trong người ả trỗi dậy.”
Nora đứng phắt dậy, ôm chầm lấy ông và hôn má ông.
“Cẩn thận cái tai bị thương của bố!”
“Ồ, cha là một người đàn ông vĩ đại, chung tình và quả cảm nhất trên đời! Mở cửa ra cho con ra hiên nhà đi. Con muốn hát, muốn hát quá!”
“Nó bảo sáng nay nó sẽ đi Milan mà.”
Cô nhảy chân sáo ra cửa và biến mất.
“Nora!” ông gọi với vẻ mất kiên nhẫn. Ông ngóng đợi trong vô vọng tiếng cô quay trở lại. “Thôi được, phen này tao xin thua khoản đoán già đoán non xem phụ nữ sắp làm gì rồi. Ra ngoài giảng hòa với mụ vợ già nhà tao thôi. Tự hỏi cái tin này sẽ ăn nhập thế nào với mấy cái mộng trèo cao sang trọng của bà ấy đây?”
Courtlandt bước vào toa tàu của mình ở Varenna. Anh đã bo hậu hí cho người gác cổng để hắn không mở cửa cho bất kỳ ai khác, trừ khi tàu quá đông đúc. Khi tiếng còi lanh lảnh của người trưởng tàu cất lên báo hiệu “tất cả lên tàu”, cánh cửa liền bật mở và một người phụ nữ trùm mạng che mặt dày cộp vội vã bước vào. Con tàu lập tức chuyển bánh. Người gác cổng sập cửa lại và cài chốt. Courtlandt thở dài: thật vô ích khi đặt niềm tin vào những kẻ người Ý này, khi cứ cố mua chuộc lòng trung thành của họ! Người phụ nữ chẳng mang theo chút hành lý nào, thậm chí cả một cuốn tạp chí quen thuộc cũng không. Cô mặc đồ nâu, đội mũ nâu, đeo mạng che mặt, găng tay, giày dép đều màu nâu. Nhưng cô còn trẻ hay đã già thì vượt quá khả năng phán đoán của anh. Anh mở tờ *Corriere* ra che trước mắt; nhưng anh chẳng tài nào đọc nổi. Tờ báo cuối cùng tuột khỏi tay anh rơi xuống sàn, cứ thế dập dềnh và sột soạt chẳng ai màng tới. Anh đang đăm đăm nhìn ra mỏm đất bên kia hồ Lecco, ngọn đồi xanh tươi yên ả, chốn thiên đường hạ giới mà từ đó anh đã bị ruồng rẫy một cách bất công. Anh không thể hiểu nổi. Anh đã sống trong sạch và đứng đắn; anh chưa từng làm tổn hại bất kỳ người đàn ông hay người phụ nữ nào, cũng chẳng hổ thẹn với chính mình. Thế mà, qua một khúc cua oan nghiệt của số phận, anh đã đánh mất tất cả những gì đáng giá trên đời. Con tàu chao đảo lượn qua sườn núi. Anh tựa người vào cửa sổ. Chỉ khoảnh khắc nữa thôi là biệt thự sẽ khuất dạng.
Chuyện gì thế này? Anh cảm thấy có một sức hút không cưỡng lại được. Không một phút đắn đo, anh quay người lại và nhìn chằm chằm vào người phụ nữ mặc đồ nâu. Tay cô đưa lên giật phăng tấm mạng che mặt ra. Nora vốn lãng mạn hệt như một đứa trẻ. Lẽ ra cô có thể chặn anh lại trước khi anh xuống thuyền, nhưng cô muốn được ở một mình với anh.
“Nora!”
Cô quỳ sụp xuống ngay trước mặt anh. “Em là đồ khốn nạn!” cô nói.
Anh chỉ biết thốt lên gọi tên cô.
“Em chẳng tích sự gì cả. Ái chà, sao anh lại bỏ đi? Sao anh không đuổi theo em, nài nỉ em cho đến khi em mệt mỏi thì thôi?... hay thậm chí sẵn lòng đón nhận? Có những lúc em sẵn sàng vòng tay ôm lấy anh cho dù anh có là gã khốn nạn nhất thế giới đi chăng nữa, thay vì là người tình thương yêu nhất, kiên nhẫn nhất! Ơi anh, anh có thể tha thứ cho em không?”
“Tha thứ cho em sao, Nora?” Anh sững sờ đến chết lặng.
“Em thật là một kẻ khốn khổ! Em đã hoài nghi anh, chính em đấy! Trong khi tất cả những gì em phải làm chỉ là nhớ lại cách người ta bóp méo những việc em từng làm! Em đã trả lại những lá thư của anh... để rồi cứ ngấu nghiến đọc đi đọc lại những bức thư màu xanh cũ kỹ ấy. Anh còn nhớ ngày trước mình hay viết thư trên giấy màu xanh không?... Flora đã kể cho em hết mọi chuyện. Cô ta làm thế chỉ vì căm ghét em, chứ chẳng tha thiết gì anh đâu. Cô ta đã khai sạch với em tối hôm ở vũ hội. Em tin chính vị công tước đã ép cô ta phải làm thế. Cô ta chính là kẻ đứng sau vụ bắt cóc. Lúc anh hôn em... chẳng phải anh biết rõ em đã hôn trả lại đó sao? Edward, em đúng là đồ tồi tệ, nhưng em sẽ đi theo anh bất cứ nơi đâu anh đến, và trong túi xách của em thậm chí còn chẳng có lấy một cái hộp phấn trang điểm cơ!” Đọng lại những giọt nước mắt trong đôi mắt cô. “Hãy mắng em là đồ tồi đi!”
Anh kéo cô ngồi bên cạnh mình. Vòng tay anh ôm siết lấy cô vừa khao khát vừa mạnh mẽ đến mức cô phải khẽ thảng thốt. Anh nhìn sâu vào mắt cô; ánh nhìn đảo khắp khuôn mặt cô, tìm kiếm cái lúm đồng tiền quen thuộc ở khóe miệng.
“Nora!” anh thì thầm.
“Hôn em đi!”
Và rồi con tàu khựng lại một cái cục mịch. Họ ngã ngửa ra đệm ghế.
“Lecco!” tiếng người gác tàu hô vang qua khung cửa sổ.
Họ bật cười vang như những đứa trẻ.
“Em đã hối lộ hắn đấy,” cô vui vẻ nói. “Và giờ thì....”
“Ừ, và giờ thì sao nào?” anh số sắng hỏi, dẫu vẫn còn ngơ ngác.
“Mình quay lại thôi!”
HẾT
