Herr Rosen! Chẳng có lý do bề ngoài nào để cái tên ấy lại gieo rắc sự lạnh lẽo vào tất cả bọn họ, biến họ thành những bức tượng đầy vẻ mong đợi. Thế nhưng, mọi vẻ thân thiện dường như lập tức bay biến. Chỉ riêng với bà Harrigan, cái tên đó mang lại một cảm giác trách nhiệm, một nỗi lo âu thấp thỏm nhưng cũng không kém phần phấn khích. Bà giấu mớ công việc của mình sau nắp đàn piano, lao ngay tới chỗ hai người đàn ông và giật lấy tấm ren đang thêu dở, khiến một người vô cùng nhẹ nhõm còn người kia thì ngạc nhiên tột độ. Courtlandt chẳng mong gì hơn ngoài việc được cầm tấm ren trên đùi, bởi biết đâu Herr Rosen lại muốn bắt tay, dù trong thâm tâm anh chẳng hề hào hứng gì với một màn chào hỏi như vậy. Tấm ren biến mất. Bà Harrigan vuốt lại những nếp nhăn trên váy. Những người khác hầu như không động đậy và chẳng phát ra một tiếng động đáng kể nào. Harrigan vẫn đứng chờ bên cửa, trầm ngâm ngắm tấm danh thiếp trên tay.
Nora không muốn nhìn, nhưng sự tò mò cứ thúc giục ánh mắt cô hướng về phía Courtlandt một cách đầy uy quyền. Anh vẫn chưa đứng dậy. Liệu anh có biết không? Anh có hiểu không? Phải chăng thái độ của anh chỉ là giả vờ hay ngây thơ thực sự? A, giá mà cô có thể nhìn thấu đằng sau lớp mặt nạ kiên cố ấy! Cô căm ghét anh biết bao! Thật là trơ trẽn làm sao! Thế mà cô chẳng thể làm gì, chẳng thể nói gì: không dám vạch trần ngay tại chỗ anh thực chất là kẻ nào, một tên vô lại đáng khinh! Con trai của người bạn thân nhất của cha cô; thật là một trò hề chế nhạo! Một người bạn của gia đình! Thật là phát điên lên được.
Herr Rosen lướt qua Harrigan một cách bất lịch sự, không dừng lại chút nào, và đi thẳng đến chỗ Nora. Ngay lập tức, cô bị cuốn vào một thứ tinh thần ngỗ ngược khó kiểm soát. Cô căm ghét Herr Rosen, nhưng cô quyết định sẽ tỏ ra niềm nở và thu hút nhất có thể. Cô chẳng bận tâm nếu hắn hiểu lầm tâm trạng của mình. Cô chào đón hắn bằng một cái bắt tay. Hắn tiếp tục bước đến chỗ bà Harrigan, người đang đỏ bừng mặt vì vui sướng. Hắn được giới thiệu với mọi người, và hắn đáp lại từng màn giới thiệu bằng một cái gật đầu hững hờ. Hắn đến đây là để gặp Nora, và hắn chẳng có ý định tự chuốc lấy phiền phức vì những người khác.
Sự gượng gạo tạm thời bao trùm lấy mọi người khi hay tin Herr Rosen đến nay đã tan biến. Courtlandt – người vẫn ngồi yên trong suốt những màn xã giao ban đầu, một điều khiến Abbott cảm thấy vô cùng khó hiểu vì thừa biết bạn mình là kẻ cẩn trọng thế nào trong những chuyện thế này – đứng dậy và chiếm lấy một góc ghế bành dài.
Harrigan sà xuống ngồi cạnh anh. Ông có thói quen quan sát khuôn mặt con gái mỗi khi có khách đến. Ông thường dựa vào biểu cảm của con để phán đoán sự việc. Rằng cô là một diễn viên cừ khôi đến thế nào là điều chưa từng xuất hiện trong suy nghĩ của ông. Nụ cười chào đón đã xua tan mọi mối hoài nghi.
“Dù chúng ta ở đâu, họ cứ ùn ùn kéo đến. Con bé có nhiều bạn bè như T. R. vậy. Tôi chẳng bao giờ buồn bận tâm đếm xuể.”
“Chắc là hơi khó đấy,” Courtlandt đồng tình.
“Anh phải thấy đám hoa kìa. Nhiều vô kể. Và này, anh đoán xem? Mọi món trang sức gửi đến, con bé đều đổi thành tiền rồi đem quyên góp từ thiện. Anh thấy sao? Quả là một trò đùa hay ho dành cho mấy công tử bột. Tất nhiên, ý tôi là những món đồ được gửi đến nặc danh. Còn mấy món có kèm thiệp thì được gửi trả lại bằng đường bưu điện hỏa tốc. May mà tôi không tình cờ chạm mặt mấy kẻ gửi đấy nhé. Này chàng trai, tôi muốn cậu cảm thấy thoải mái như ở nhà trong gia đình này; tôi muốn cậu cứ ghé chơi bất cứ lúc nào cậu muốn và vào bất kỳ lúc nào trong ngày. Tôi cứ muốn đền đáp lại tất cả những điều tử tế mà cha cậu đã dành cho tôi. Và tôi không muốn nghe mấy câu khách sáo kiểu ‘ôi dào’ đâu đấy. Hiểu ý tôi chứ?”
“Tùy anh thôi. Nếu cha tôi có làm ơn làm phước gì cho anh thì đó là vì ông quý mến và ngưỡng mộ anh; chứ không hề có ý định bắt anh phải trả ơn trong tương lai bằng cách tự chuốc lấy phiền hà vì tôi. Cứ để tôi được làm một người bạn của gia đình, giống như Abbott đây. Thế là quá đủ vinh dự cho tôi rồi.”
“Cậu nói chuẩn! Này, cái câu chuyện về người thợ rèn hôm nọ thật là tuyệt cú mèo. Lão ta đúng là một tay chơi gan lì. Đó mới gọi là thượng đài; chẳng có phòng họp nào đầy khói thuốc, chẳng có quạt mo, nước chanh, đậu phộng hay bắp rang; cứ lao thẳng ra thảm cỏ, và ai mạnh người ấy thắng. Tôi biết chứ. Tôi từng trải qua cảnh đó rồi. Chẳng có dàn dựng sắp đặt gì sất, mọi thứ đều quang minh chính đại. Thời đó một người đàn ông phải biết chiến đấu thực sự, không có chuyện đấu tay đôi lấy lệ hay bước chân điệu nghệ. Đôi khi tôi lại thèm cảm giác quay trở lại và đấm nhau vài trận ra trò. Mà thôi, chẳng ích gì đâu. Vợ tôi không cho phép, đúng như lời bài hát ấy.”
Courtlandt khúc khích cười. “Tôi đoán là do sự tẻ nhạt thôi. Một người từng quen hoạt động chắc chắn sẽ ghét cảnh ngồi một chỗ xoắn xuýt ngón tay cái. Anh có tập thể dục không?”
“Đi bộ nhiều lắm.”
“Có leo núi bao giờ chưa?”
“Không rành môn đó lắm.”
“Đó là một môn thể thao tuyệt vời. Hứa đi, có dịp tôi sẽ hướng dẫn anh. Anh sẽ thích cho mà xem. Mấy ngọn núi quanh đây không nguy hiểm đâu. Chúng ta có thể lên xuống trong vòng một ngày.”
“Tôi chơi liền. Nhưng mà này, tối hôm qua Nora đã ném một bó hoa cúc qua cửa sổ, và khi tôi lân la tìm kiếm trong vườn nho, tôi đã nhặt được thứ này. Anh biết con trai hay có thói quen ngẩn ngơ bứt tơi một bó hoa mà. Anh đoán xem tôi tìm thấy gì?”
“Một mẩu giấy nhắn?”
“Thứ này.” Harrigan chìa ra viên ngọc lục bảo. “Ai đã gửi nó? Quái quỷ thật, nó từ đâu ra vậy?”
Courtlandt cầm lấy viên đá và săm soi kỹ càng. “Đây không phải là một viên đá tồi đâu. Chưa mài giũa nhưng đã được đánh bóng; loại xuất xứ từ phương Đông.”
“Phương Đông cơ à? Theo anh nó đáng giá bao nhiêu?”
“Ồ, khoảng sáu đến bảy trăm gì đó.”
“Lạy Chúa tôi! Chỉ một hòn cuội xanh nhỏ xíu thế này thôi á?”
“Nếu được mài giũa hoàn hảo và ở kích thước đó, nó đáng giá bằng cả bảng Anh chứ không chỉ đô-la đâu.”
“Chà, anh nghĩ sao về chuyện này? Nora bảo tôi cứ giữ lấy, thế nên chắc tôi sẽ giữ vậy.”
“Ừ thì cứ thế đi. Nếu ai đó gửi một món đồ thế này một cách nặc danh, người đó đời nào dám phàn nàn. Cứ đem làm thành một chiếc ghim cài áo đi.” Courtlandt trả lại viên đá và Harrigan đút nó vào túi.
“Đôi khi tôi ước gì Nora chịu lấy chồng và ổn định cuộc sống.”
“Con bé còn trẻ chán. Chắc anh chẳng đời nào chịu gác kiếm ở độ tuổi của nó đâu nhỉ!”
“Còn phải nói! Nhưng mà chuyện đó khác. Việc của một người đàn ông là chiến đấu vì miếng cơm manh áo, dù là trong văn phòng hay trên võ đài. Đó là một phần của cuộc chơi. Nhưng đàn bà con gái thì nên có một tổ ấm, sống ở đó ba phần tư thời gian trong năm, và nuôi dạy những công dân ưu tú. Đó mới là mục đích chúng ta có mặt ở đây. Molly nhà tôi trước kia hay ở nhà lắm, nhưng giờ thì nhiễm cái thói ham giao du xã hội, la cà từ sáng đến tối. À, Carlos mang trà lên kìa.”
Herr Rosen ngay lập tức chiếm lấy chiếc ghế cạnh Nora, người lúc đó bắt đầu rót trà. Hắn từ dưới làng lên với tâm thế chuẩn bị cho nửa giờ đồng hồ đầy khó chịu. Thay vì bị chào đón bởi những ánh mắt băng giá và giận dữ, hắn lại bắt gặp những nụ cười mà sinh mệnh đáng yêu này chưa từng dành cho hắn trước đây. Hắn như bay bổng trên chín tầng mây. Đêm hôm đó ở Cadenabbia dường như đã làm tan vỡ hoàn toàn ảo tưởng của hắn. Phụ nữ vốn là những ẩn số mà chỉ chính họ mới có thể giải đáp cho người khác. Vì người phụ nữ này, hắn hoàn toàn sẵn sàng vứt bỏ tất cả mọi thứ. Đời người chỉ sống có một lần; và hắn đúng là một kẻ ngốc nếu cứ bám lấy thứ hão huyền tầm thường thay vì thứ hạnh phúc mà hắn tưởng chừng đang mở ra trước mắt. Nora nhìn thấy tất cả, nhưng cô chẳng màng. Việc cô đang tàn nhẫn vô độ với người đàn ông này (người mà lỗi duy nhất chỉ là đã yêu cô) cốt để nhắm đến một kẻ khác, chẳng mảy điều động được chút lòng trắc ẩn nào trong cô. Thế nhưng mũi tên của cô đã bắn trật mụcích; ít nhất là chẳng thấy có kết quả nào xuất hiện từ màn dương cung đầy ác ý ấy. Kẻ làm nạn dự kiến chưa từng lấy một lần liếc nhìn về phía cô ngồi. Thế mà cô vẫn thừa biết thế nào hắn cũng đang quan sát; một con người bình thường thì không thể nào tránh được điều đó. Và khi cuối cùng hắn tiến lên để nhận tách trà của mình, cô liền nghiêng người về phía Herr Rosen.
“Anh dùng hai viên đường chứ?” cô ngọt ngào hỏi.
Đó chỉ là một câu hỏi hú họa, nhưng cô lại đoán trúng phóc.
“Và em vẫn còn nhớ ư?” hắn phấn khích thốt lên.
“Cho tôi xin một viên, cảm ơn cô,” Courtlandt mỉm cười nói.
Cô nhặt một viên đường vuông thả vào tách của anh. Cô mang vẻ mặt của một kẻ đang ao ước đó là thuốc độc. Người nhận được sự nhã nhặn ấy, với sự thấu hiểu hoàn hảo, liền quay trở lại chiếc ghế bành dài, nơi vị linh mục và Harrigan đang trang nghiêm nâng ly chúc tụng nhau bằng rượu Benedictine.
Nora không hề phạm sai sót nào với tách trà của Abbott hay của Barone; thế nhưng trong lòng hai người đàn ông ấy chỉ cuồn cuộn một mong ước duy nhất: ném Herr Rosen ra khỏi cửa sổ. Những gì bắt đầu như một ngày tuyệt đẹp giờ đây lại trở nên u ám và đầy bất trắc.
Barone có thể kiềm chế mọi nét mặt trừ đôi mắt, và chúng đã phơi bày rõ sự giận dữ tột cùng. Ông ta nhớ rất rõ về Herr Rosen. Cuộc đụng độ bên Cadenabbia kia không phải là lần đầu tiên giữa hai người. Herr Rosen! Sự hiện diện của hắn trong căn phòng này dưới cái tên đó là một sự sỉ nhục, và ông ta định sẽ tính sổ với kẻ xen ngang này ngay khi tìm được cơ hội đầu tiên.
Có lẽ Celeste, ngồi im lìm như một chú chuột trên chiếc ghế đẩu cạnh đàn piano, là người duy nhất nhìn thấy những luồng sóng ngầm kỳ lạ đang trôi dạt đầy nguy hiểm xung quanh. Việc trái tim cô đang đau đớn đến xé lòng không ngăn được cô quan sát mọi thứ với sự nhạy bén vốn có. A, Nora, Nora, người có tất cả mọi thứ để trao đi mà lại chẳng cho đi gì cả, tại sao chị lại đùa giỡn một trò chơi vô tâm đến thế? Tại sao lại làm tổn thương những kẻ chẳng thể ngừng yêu chị được đâu, giống như trái đất chẳng thể ngừng quay quanh mặt trời lạnh lùng vô cảm vậy? Hết lần này đến lần khác họ hướng về chị, trong khi tôi, kẻ có biết bao điều để trao, lại chẳng nhận được gì! Cô đặt tách trà xuống và bắt đầu tấu lên khúc aria trong tác phẩm La Bohème.
Nora, mà không hề lơi lỏng nụ cười giả tạo trên môi, bỗng thấy mọi thứ trống rỗng đến cùng cực.
“Em hát đi!” Herr Rosen nói.
“Tôi mệt lắm. Để dịp khác đi.”
Hắn không nài nỉ thêm. Thay vào đó, hắn thì thầm bằng chính tiếng mẹ đẻ của mình: “Em là người phụ nữ đáng yêu nhất trên đời!”
Và Nora quay lại nhìn hắn với đôi mắt trống rỗng đầy kinh ngạc. Cứ như thể cô vừa chìm vào giấc ngủ và hắn đã thô bạo đánh thức cô dậy. Sự mê muội khiến hắn mù quáng trước sự thật; hắn nhìn thấy trong ánh mắt ấy một mong muốn mang tính phụ nữ là đánh lạc hướng những người khác khỏi tình cảm được bày tỏ qua những lời thì thầm của hắn.
Khoảng thời gian trôi qua cũng coi như suôn sẻ. Herr Rosen liền xem giờ, đứng dậy và xin phép ra về. Hắn bước xuống những bậc cấp dẫn thẳng qua bậc thềm xuống con đường dành cho xe ngựa. Hắn đã đến bằng con đường khác, lối cầu thang đá ngoằn ngoèo bắt đầu từ nhà gác của người gác cổng, nằm phía sau biệt thự.
“Padre,” Courtlandt thì thầm, “tôi đi đây. Xin đừng theo tôi. Tôi sẽ giải thích cho ngài nghe khi chúng ta gặp lại.”
Vị linh mục ra hiệu rằng ngài đã hiểu. Harrigan kịch liệt phản đối, nhưng Courtlandt chỉ mỉm cười, lắc đầu rồi bước đi.
Nora chạy ra cửa sổ. Cô có thể nhìn thấy Herr Rosen đang sải bước đi xuống con đường ngoằn ngoèo, đầu ngẩng cao. Ngay sau đó, từ đằng sau cụm cây dâu tằm, bóng dáng của một người đàn ông khác xuất hiện. Anh ta đang đi với dáng chạy bộ nước kiệu, chiếc mũ đội lệch một góc cho phép những hạt mưa quất thẳng vào mặt. Khúc cua tiếp theo của con đường đã che khuất cả hai người họ khỏi tầm mắt. Thế nhưng Nora vẫn đứng im phăng phắc.
Herr Rosen dừng lại và quay người.
“Anh gọi tôi đấy à?”
“Đúng vậy.” Courtlandt đã bắt kịp hắn ngay khi Herr Rosen chuẩn bị đẩy cổng. “Chờ một chút, thưa Herr Rosen,” tay anh đặt lên những thanh sắt. “Tôi sẽ không giữ chân anh lâu đâu.”
Có một sự cố ý bất lịch sự trong giọng điệu và cử chỉ đi kèm của anh.
“Làm ơn nói ngắn gọn cho.”
“Tên tôi là Edward Courtlandt, chắc là anh đã từng nghe qua.”
“Trong một căn phòng đông đúc, thật khó để nhớ hết mọi màn giới thiệu.”
“Chính xác. Đó là lý do tại sao tôi mạo phép nhắc lại để anh không thể quên,” anh điềm đạm đáp.
Một khoảng lặng. Những vệt nước sẫm màu đang lan rộng trên đôi vai họ. Những dòng nước nhỏ róc rách chảy dọc theo cánh tay Courtlandt đang giơ lên tì vào các thanh chắn.
“Tôi không hiểu chuyện đó thì liên quan gì đến tôi,” cuối cùng Herr Rosen đáp lại với một sự xấc láo còn rõ rệt hơn cả Courtlandt.
“Ở Paris, có một đêm nọ tại cửa ra vào hậu đài của nhà hát Opera, tôi đã đẩy anh sang một bên vì không biết anh là ai. Anh lúc đó đang ngỏ ý muốn giúp đỡ; mở cửa chiếc xe limousine của cô Harrigan.”
“Là anh đấy à?” hắn cau mày.
“Tôi xin lỗi vì chuyện đó. Sáng mai anh sẽ rời Bellaggio để đến Varenna. Đâu đó khoảng từ chín đến mười giờ, chuyến tàu hỏa tốc sẽ khởi hành đi Milan.”
“Varenna! Milan!”
“Chính xác. Anh nói tiếng Anh tự nhiên và trôi chảy như thể đó là tiếng mẹ đẻ của mình. Nhờ vậy, anh sẽ đến được Milan. Còn sau đó số phận anh ra sao thì tôi không quan tâm. Tôi nói vậy đã đủ rõ chưa?”
“Verdampt! Ta có đang nghe nhầm không thế?” hắn giận dữ thốt lên. “Anh đang bảo tôi rời khỏi Bellaggio vào sáng mai đấy à?”
“Rõ ràng nhất có thể.”
Khuôn mặt Herr Rosen đỏ lựng lên đúng như cái tên của hắn. Hắn là một thanh niên gan dạ, nhưng ẩn chứa mối nguy hiểm rõ mười mươi trong đôi mắt xanh đang xoáy sâu vào hắn. Nếu phải đụng tay đụng chân, hắn thừa biết phần thua thiệt sẽ thuộc về mình. Hắn đưa tay lên cổ; sự bất lực tột cùng đang bóp nghẹt lấy hắn.
“Điện hạ....”
“Điện hạ!” Herr Rosen lùi lại một bước.
“Đúng vậy. Điện hạ sẽ dễ dàng thấy được sự khôn ngoan trong mối bận tâm của tôi về cuộc khởi hành vội vã của ngài, khi tôi bổ sung thêm rằng tôi biết rõ mọi chuyện về ngôi nhà nhỏ ở Versailles, rằng sự hiểu biết của tôi cũng được chia sẻ bởi cảnh sát trưởng Paris và bộ trưởng chiến tranh. Nếu ngài còn dám quấy rầy cô Harrigan bằng những sự quan tâm đầy mập mờ ấy....”
“Gott! Thế này thì quá thể lắm rồi!”
“Khoan đã! Tôi khỏe hơn anh. Đừng bắt tôi phải dùng vũ lực để ép anh nghe cho hết câu. Anh đã tiến hành âm ưu này hèn hạ như một tên vô lại, và điều đó tôi biết Điện hạ không phải là người như vậy. Vấn đề là anh còn trẻ, anh luôn quen làm theo ý mình, anh chưa học được sự kiềm chế. Sự hiện diện của anh ở đây là một sự sỉ nhục đối với cô Harrigan, và nếu cô ấy có tỏ ra niềm nở với anh chiều nay thì đó là vì lợi ích của tôi. Nếu anh không chịu đi, tôi sẽ vạch trần anh.” Courtlandt đẩy cổng mở ra.
“Và nếu tôi từ chối thì sao?”
“Chà, trong trường hợp đó, với tư cách là một người Mỹ chính hiệu, chẳng có chút tôn kính đặc biệt nào dành cho hoàng gia hay quý tộc theo nghĩa thông thường, tôi hứa sẽ cho anh một trận nên thân vào lúc mười giờ sáng mai, ngay tại phòng ăn, trong phòng làm việc, hay phòng khách, bất cứ nơi nào tôi tình cờ tìm thấy anh.”
Courtlandt quay gót bước đi và hối hả trở lại biệt thự. Anh không hề ngoảnh lại nhìn đằng sau. Giá như làm thế, hẳn anh đã cảm thấy chạnh lòng trước chàng thanh niên đang tựa người nặng nề vào cánh cổng, khuôn mặt nóng bừng vùi vào ống tay áo ướt sũng nước mưa.
Khi Courtlandt gõ cửa và được cho vào, anh liền cất lời xin lỗi. “Tôi quay lại để lấy chiếc ô.”
“Ô với chả dù!” vị linh mục thốt lên. “Quái lạ, chúng ta có mang ô đâu nhỉ. Chúng ta đến bằng xe ngựa và có lẽ nó vẫn đang đậu ngay chỗ nhà gác cổng đợi chúng ta đấy thôi.”
“Chà, đúng là cái đầu tôi hay quên thật!”
“Hay quên cái nỗi gì!” Abbott chế nhạo. “Cậu chưa từng quên bất cứ thứ gì trong đời, trừ phi là quên đi ngủ. Cậu chỉ muốn kiếm cớ quay lại thì có.”
“Dùng cớ nào trong trường hợp này cũng đều hợp lý cả. Tôi nghĩ chúng ta nên đi thôi, Padre. Nhân tiện đây, Herr Rosen nhờ tôi chuyển lời xin lỗi đến mọi người. Cậu ấy sẽ rời Bellaggio vào sáng mai.”
Nora lại hướng khuôn mặt mình về phía cửa sổ một lần nữa.
