Có một khoảng sân thượng tựa chốn thiên thai, được bao bọc bởi những hàng cây tuyệt đẹp. Phía bên trái, tít tận phía dưới, là một vùng nước màu ngọc lam uốn lượn, tối sẫm mang tên Lecco; bên phải là nữ hoàng của các hồ nước, vương miện của nước Ý, một dải saphia màu hoa ngô được biết đến với cái tên Como. Khắp nơi quanh khoảng sân thượng ấy, các nhà thơ đã ngợi ca đến cạn lời và vò đầu bứt tai trong vô vọng để tìm ra những câu chữ hoàn hảo; các nhà tiểu thuyết đến rồi đi, mang theo sự bình yên và nguồn cảm hứng; và các họa sĩ đã vẽ nơi này từ hàng ngàn góc độ, để rồi có lẽ họ cũng đang vẽ nó từ một ngàn góc độ khác ngay trong khoảnh khắc này. Đó chính là Xứ sở Trăng mật. Những đôi uyên ương giàu có đến đây thả hồn tiêu dao; và những cặp tình nhân có gia cảnh khiêm tốn thì vội vã ngược xuôi để kịp chuyến tàu tiếp theo đi Menaggio. Eros không sinh ra ở Hy Lạp: trong số tất cả những ngọn núi cằn cỗi và tĩnh lặng, từ Hymettus, Olympus, cho đến bất cứ ngọn núi nào được gọi tên trong thời kỳ của các vị thần ham vui, thì đâu đâu cũng là sự trống trải. Không; nữ thần Venus từng đi du ngoạn và dừng chân một thời gian tại chính chốn dung tha này, nơi từng được Pliny trẻ tuổi yêu mến.

Nằm giữa gờ đá phước lành và những ngọn núi sừng sững phía bên kia là một thung lũng nhỏ, được ôm ấp ở cả hai bên bởi những hồ nước. Ở đó có những khu vườn hoa, nơi vào mùa hè tỏa hương thơm ngát của hoa oải hương; có những luống nho nối tiếp nhau, được trồng theo bậc thang dốc xuống; có những trái vả tím cùng dâu tằm trắng và đỏ hồng. Khắp bốn bề, vươn thẳng từ mặt nước, bất kể tầm mắt hướng về đâu, những ngọn núi chạm tới mây trời mang sắc hồng cá hồi hiện lên vô số, với những dải mây mỏng manh vắt ngang qua dáng vẻ gồ ghề và những miếng vá tuyết đầy kiều diễm. Và ở đâu cũng có những rặng cây bách u buồn, sẫm màu, cây dẻ đỏ, cây thông xanh làm tôn lên lớp vữa hồng, xanh và trắng của những căn biệt thự, từ sang trọng cho đến bình dân.

Phía sau sân thượng là một mũi đất, cao chừng ba bốn trăm mét so với mặt nước. Trên đỉnh là một khu rừng được chăm sóc với đủ loại cây thường xanh quen thuộc. Có mười dặm đường mòn mát mẻ và thơm ngát, nơi in hằn dấu chân của những tín đồ phụng sự thần Eros. Tiếng gọi của tình yêu được vang lên nơi đây; những tiếng vang ngày nay vẫn còn âm ỉ dư âm của những lời tỏ tình đầy say đắm từ ngày hôm qua. Sự dè dặt của người Anh tan chảy, người Mỹ quên đi những phiếu ăn của mình, người Đức vòng tay ôm lấy vòng eo lực lưỡng của người phụ nữ hoặc thiếu nữ của anh ta. (Điều này chẳng có gì lạ lẫm với anh ta; anh ta vẫn làm thế một cách tự nhiên dọc theo các đại lộ đô thị lớn trên khắp thế giới).

Lại nói, nằm giữa gờ sân thượng và khu rừng là một khoảng sân cỏ xanh mướt như nhung, ngập tràn cỏ bốn lá. Chúc may mắn nhé! Ở chính giữa có một đài phun nước. Dòng nước róc rách từng giọt. Người ta có thể nghe thấy âm thanh dịu dàng ấy bất cứ lúc nào. Dọc theo lan can sân thượng là những chiếc bàn uống trà; một cây sồi cổ thụ khổng lồ che bóng mát khỏi ánh mặt trời. Nếu ai đó (hoặc hai người) nán lại bên tách trà và bánh ngọt, họ có thể chứng kiến những mũi giáo lửa của ánh hoàng hôn đang rực cháy vắt ngang qua một nhánh nước trong khi những tia sáng bạc của vầng trăng mới mọc đang lấp lánh ở nhánh bên kia. Thiên nhiên ở nơi này thật trọn vẹn; mẹ thiên nhiên ban tặng thường xuyên, hào phóng và dâng hiến tất cả những gì mình có.

Ngồi trên một trong những chiếc ghế dài mộc mạc, với đôi giày tennis trắng gác lên thanh sắt phía dưới của lan can, một chú chó lùn xứ Bavaria đang ngủ gật thoải mái trên đùi ông, là một người đàn ông tuổi năm mươi. Ông có bờ vai rộng, lồng ngực nở nang và cạo râu nhẵn nhụi. Ông đã cởi chiếc mũ Panama ra đặt sang một bên, mái tóc được cắt ngắn sát da đầu, điểm những sợi bạc trông rất lịch thiệp và đáng kính. Gương mặt ông rộng và sạm nắng; chiếc mũi hếch, còn khuôn miệng rộng vừa hiền hậu vừa hài hước. Nhìn vào sắc thái của đôi mắt xanh và khóe môi nhếch lên, người ta biết rằng khi ông lên tiếng, giọng nói ấy sẽ mang theo chút âm điệu pha trộn. Đó chính là James Harrigan, người từng nổi tiếng trên võ đài bởi sự gan góc, sòng phẳng và sức chịu bền bỉ; “Jimmie Kiên Cường” Harrigan, người sau khi nếm mùi trận thua knock-out đầu tiên đã giải nghệ. Ông có trong tay thành tích sáu mươi mươi mốt trận đấu, trong đó ông đã dễ dàng thắng bốn mươi trận. Ông từng bị xử thua điểm ở một số trận và hòa ở những trận khác; nhưng chỉ đúng một lần duy nhất ông bị “đưa thẳng vào cõi mộng”, nếu dùng theo tiếng lóng của giới quyền anh. Thế là đủ. Ông hiểu rõ thời thế. Tuổi trẻ rồi sẽ nhường chỗ, và ông thì chẳng còn trẻ trung gì nữa. Khác với nhiều người trong nghề có hoàn cảnh đặc biệt ấy, ông đã sống một đời trong sạch, khôn ngoan và có tầm nhìn xa: ông tích lũy được cả tiền bạc lẫn sức khỏe. Ngày nay, ông đang sống an nhàn với thế giới, mỗi ngày có ba bữa ăn ngon miệng và đầy đủ phương tiện để tận hưởng chúng.

Quả thực, ông vẫn thường hoài niệm về những ngày tháng cũ, võ đài quây dây thừng, những ánh đèn, lớp khói thuốc lá mờ ảo, những gương mặt trắng xóa xung quanh với vẻ chộn rộn chờ đợi, các phóng viên cặm cụi viết lách trên những chiếc bàn gỗ mộc ngay dưới các cột trụ, tiếng hò reo khi ông bước về góc đài và cọ giày vào lớp nhựa thông bột, những chiếc găng tay đệm được ném xuống chính giữa tấm vải bạt vốn đã chi chít vết sẹo và vấy bẩn bởi các trận đấu mở màn. Nhưng sẽ không bao giờ, không bao giờ có lần thứ hai; dẫu chỉ vì người vợ bé nhỏ của ông. Chỉ khi cuộc đời võ đài khép lại, ông mới biết được bà đã phải trải qua bao nỗi kinh hoàng và lo sợ nhường nào để ngóng chờ ông trở về trong những đêm có trận đấu.

Ngày nay, “Jimmie Kiên Cường” đã bị công chúng lãng quên, và ông cảm thấy hạnh phúc trong sự ẩn dật của sự lãng quên ấy. Một ngã rẽ cuộc đời mới mẻ và kỳ lạ đã mở ra trước mắt ông: ông là cha của nữ danh ca vĩ đại nhất trong thế giới opera, và dẫu nhiệm vụ ấy thật khó khăn, ông vẫn cố gắng hết sức để sống xứng đáng với nó. Thật khó để ngăn mình không chìa tay ra bắt khi được giới thiệu với một vị công nương hay nữ công tước; thật khó để nhớ khi nào cần thay khuy măng-sét trên áo sơ mi; và chiếc cà vạt trắng chính là cơn ác mộng mỗi đêm của ông, bởi những ngón tay rộng, ngắn củn và đầy sức mạnh của ông chưa từng được rèn luyện cho công việc tinh tế là thắt một chiếc nơ. Chỉ bằng một cú đấm chí mạng vào vùng xương sườn phân nhánh, ông có thể dễ dàng khiến đối thủ uốn cong người như chiếc nơ, thế nhưng dải vải lanh trắng này lại là một thứ chết tiệt nhất trên đời. Mặc dù vậy, sự loay hoay chăm chút của hai người phụ nữ cùng nỗi bận tâm hằng ngày của họ về tác phong của ông đang dần đưa ông vào khuôn phép của những chuẩn mực xã hội. Rằng ông vốn dĩ khinh miệt những nguyên tắc của một thứ đức tin vô hồn như thế được thể hiện qua khuốn mặt luôn chực trốn học của ông. Có một điều ông kiên quyết chống đối một cách công khai, và với sự kiên quyết mạnh mẽ đến mức hai người phụ nữ không dám ép quá đà vì sợ một cuộc nổi loạn toàn diện. Dù trong bất kỳ hoàn cảnh nào, dù trang trọng đến đâu, ông nhất quyết không đội mũ phớt chóp cao. Cả những dịp Giáng sinh hay sinh nhật đều không khỏi mang đến món quà là chiếc mũ phớt chóp cao, bởi hai người phụ nữ vẫn hy vọng rằng sự kiên trì của họ có thể khuất phục được sự kháng cự của ông. Ông chẳng bao giờ nói năng gì, nhưng người ta nhận ra rằng người gác cổng khách sạn, hay người làm vườn, bất kỳ người đàn ông nào (ngoại trừ chính ông) có mặt lúc đó, đều xuất hiện rực rỡ trong các ngày lễ và Chủ nhật.

Ngả người ra sau chiếc ghế sắt, với bờ vai tựa vào gốc cây sồi, là một người đàn ông khác, thuộc một kiểu người hoàn toàn khác hẳn. Anh ta đang nhíu mày lật giở từng trang cuốn sách *Các hồ nước ở Ý* của Bagot, và chẳng tiến triển được bao nhiêu. Anh ta mang trong mình dòng máu Ý chính gốc, mặc dù bắt chước phong cách và tác phong của người Anh. Anh ta có thể nói tiếng Anh trôi chảy, nhưng lại vấp váp và ngọng nghịu một cách thảm hại trước những kiểu chữ câm lặng. Trang phục của anh ta mang kiểu cắt may ở Piccadilly, còn bộ ria mép từng được vuốt sáp ra oai nay đã được cắt tỉa gọn gàng ở hai góc, mang đậm chất đảo quốc. Anh ta ba mươi tuổi, và đẹp trai không chối cãi.

Gần đài phun nước, trên bãi cỏ, là người đàn ông thứ ba. Anh ta đang chuẩn bị gấp gọn chiếc giá vẽ và chiếc ghế xếp.

Những vị khách uống trà đã ra về. Đã đến lúc tiếng chuông thứ nhất báo hiệu bữa tối vang lên. Chiếc xe buýt của biệt thự đang ì ạch bò lên con đường quanh co giữa những giàn nho. Bỗng nhiên, Harrigan nghiêng đầu sang một bên, và đôi tai dài mượt mà của chú chó lùn khẽ động đíc. Người đàn ông Ý chậm rãi gấp cuốn sách lại và để chiếc ghế tựa vững vàng trên bốn chân. Người họa sĩ đứng dậy khỏi hộp đựng họa cụ. Từ một cửa sổ của biệt thự vẳng ra một giọng hát; chỉ là một khúc giai điệu, không lời—nửa tá nhịp từ vở *Martha*; nhưng từng nốt nhạc tuyệt vời ấy đều thấm sâu vào trái tim của ba người đàn ông. Harrigan mỉm cười và vỗ về chú chó. Người đàn ông Ý cau mày nhìn xuống luống rau ngay phía dưới. Người họa sĩ cau mày nhìn người đàn ông Ý.

“Fritz, Fritz; lại đây, Fritz!”

Chú chó giãy giụa trong tay Harrigan và tự vùng vẫy thoát ra. Nó lộc cộc chạy dọc theo lối mòn hướng về phía biệt thự và biến mất vào khung cửa. Không gì có thể giữ chân nó lại khi tiếng gọi ấy cất lên. Nó cũng là một kẻ si tình nhiệt thành chẳng kém ai, và còn được sủng ái hơn nhiều.

“Ôi, chú chó nhỏ ngốc nghễu! Chú chó lùn vui vẻ! Fritz, không được; thả ra nào!” Im lặng.

Người họa sĩ thừa nhận rằng cô ấy đang ôm ấp chú cún con vào lòng, và trái tim anh ta thắt lại. Anh ta cúi xuống thu dọn đồ đạc, buộc chặt chiếc hộp vào giá vẽ cùng chiếc ghế đẩu, rồi kẹp chúng dưới nách.

“Tôi sẽ quay lại sau bữa tối nhé, ông Harrigan,” anh ta nói.

“Được chứ, Abbott.” Harrigan vui vẻ xua tay. Anh ta đã quá quen với câu nói lặp đi lặp lại rằng Abbott sẽ quay lại sau bữa tối, đến mức câu trả lời lúc này hoàn toàn mang tính phản xạ. “Giọng cô ấy đang hồi phục lại rất tốt phải không nhỉ?”

“Tuyệt vời lắm! Nhưng thực sự tôi không nghĩ cô ấy nên hát ở biệt thự nhà Haines vào chủ nhật này đâu.”

“Một bài hát thì chẳng hại gì đâu. Con bé đã quyết định hát rồi. Chúng ta chẳng còn cách nào khác ngoài việc cứ bình tĩnh chờ đợi. Có tin tức gì từ Paris chưa?”

“Chưa.”

“Này, anh có biết tôi nghĩ gì không?”

“Gì thế?”

“Có kẻ nào đó đã đến gặp cảnh sát rồi.”

“Paris không phải là New York, thưa ông Harrigan.”

“Ồ, tôi không biết thế nào đâu. Cờ bạc nào mà chẳng có giá trị của nó, anh bạn trẻ ạ, dù là ở Paris hay New York. Sao bọn chúng vẫn chưa hành động? Đừng có mà bảo tôi cái gã đầu tóc vàng hoe đó có bằng chứng ngoại phạm đàng hoàng nhé. Ước gì lúc đó tôi có mặt ở Paris. Chắc chắn sẽ có khối chuyện xảy ra. Mà hắn ta là ai chứ? Bọn chúng nhất quyết không chịu khai tên hắn. Và tôi chẳng thể cạy được nửa lời từ Nora. Con bé chặn họng tôi ngay lập tức mỗi khi tôi nhắc đến chuyện đó. Nó bảo làm thế tổn hại thần kinh của nó. Tôi thực sự muốn tóm cổ cái tên khốn kiếp đó quá.”

“Tôi cũng vậy. Thật là một điều khó hiểu. Nếu hắn quấy rối cô ấy khi cô ấy bị bắt cóc, thì còn có thể hiểu được. Đằng này hắn chẳng hề bén mảng đến gần cô ấy.”

“Sợ quá nên chùn tay chứ gì nữa.”

“Tôi thì hoài nghi chuyện đó đấy. Một kẻ dám làm đến mức độ đó thì thần kinh không dễ gì mà suy suyển đâu. Ông có muốn tôi mang bàn cờ đến không?”

“Chắc chắn rồi. Tôi đang nợ cậu hai ván chưa gỡ đấy.”

Người họa sĩ bước vào con đường mòn dẫn vòng qua biệt thự rồi theo những bậc đá đi xuống ngôi làng bên bờ nước, hướng về phía cụm cửa hàng màu kem và những khách sạn đồ sộ.

Gã người Ý có vẻ may mắn hơn. Anh ta đang trọ tại biệt thự. Anh ta đứng dậy và thong thả bước đến chỗ Harrigan, người luôn là một nhân vật đầy thu hút đối với anh ta. Dù có nghiên cứu người đàn ông này thế nào đi nữa, vẫn luôn tồn tại một bí ẩn sâu sắc đối với bộ óc sắc sảo kiểu Ý của anh ta. Thỉnh thoảng, tự nhiên—như để chứng minh rằng dù mụ ta đặt ra luật lệ cho nhân loại nhưng bản thân mụ lại chẳng tuân theo bất kỳ luật lệ nào—tự nhiên lại tạo ra một kỳ quan. Nguồn gốc gia tộc chẳng là gì cả; thói quen, trí tuệ, ngoại hình chẳng có chút trọng lượng nào. Harrigan đúng là một mẫu mực tuyệt vời về thể chất con người; vâng, nhưng để làm cha của một người phụ nữ đẹp tựa các nữ thần trong truyền thuyết và sở hữu một giọng hát vô song trong lịch sử âm nhạc đương đại, thì tại đây, logic, kẻ xen ngang lạnh lùng và chính xác, lại vấp phải một cánh cửa không thể mở khóa. Anh ta quý mến cựu võ sĩ quyền anh, người vừa nhân hậu vừa mộc mạc; nhưng anh ta cũng đồng thời thương hại ông. Harrigan gợi cho anh ta nhớ đến một con hải cẩu từng thấy trong bể kính của thủy cung: lạc lõng giữa môi trường, nhưng đôi mắt ngời lên niềm vui và cứ bơi vòng quanh như thể quyết tâm làm hài lòng tất cả mọi người.

“Sẽ là một đêm tuyệt vời đấy,” gã người Ý nói, dừng lại bên chiếc ghế của Harrigan.

“Đêm nào ở đây chẳng tuyệt, thưa Barone,” Harrigan đáp. “Cậu biết đấy, họ bắt tôi lên Marienbad cách đây vài tuần, và đến giờ tôi vẫn chưa hoàn hồn. Nơi đó không dành cho một người ốm yếu; chỉ có một kẻ khỏe mạnh mới có thể toàn mạng bước ra từ đó.”

Gã Barone cười lớn. Harrigan đã kể câu chuyện này đến nửa tá lần, nhưng lần nào gã Barone cũng cảm thấy mình bắt buộc phải cười. Ông ta chính là cha của cô ấy đấy.

“Ông có biết không, thưa ông Harrigan, cô Harrigan hình như không được khỏe cho lắm? Cô ấy cứ thế nào ấy—ông gọi là gì nhỉ?—cay đắng. Cô ấy cười, nhưng—à, tôi không rõ nữa!—nghe cứ giả tạo thế nào ấy.”

“À, nó vẫn chưa vượt qua được cú sốc vụ ở Paris thôi.”

“Cú sốc?”

“Vụ bắt cóc ấy.”

“À, vâng! Cú sốc là một từ khác để chỉ vụ bắt cóc à? Vâng, vâng, tôi hiểu rồi.”

“Không, không! Cú sốc chỉ là một mớ hỗn độn, một trận cãi vã, bất cứ thứ gì gây ra tiếng động, làm phiền đến cảnh sát. Cậu có thể gây ra một mớ hỗn độn trên cây đàn piano, trong một ván bài, hay bất cứ thứ gì.”

Gã Barone dang rộng hai tay. “Tôi hiểu,” anh ta vội vàng nói. Anh ta chẳng hiểu gì sất, nhưng lại quá kiêu hãnh để thừa nhận điều đó.

“Thế nên Nora mới không được bình thường; một chứng suy nhược thần kinh. Và nghĩ xem, chính cậu đã ghé qua căn hộ đó ngay vào ngày hôm ấy!”

“À, ước gì tôi có mặt ở đó đúng lúc!”

“Nhưng điều làm tôi tâm phục khẩu phục chính là hành động của gã kia. Chẳng thèm lộ mặt; chỉ cốt làm con bé lỡ hai buổi biểu diễn.”

“Hắn ta sợ hãi. Những kẻ làm chuyện hèn nhát thì lúc nào cũng sợ hãi.” Gã Barone nói với giọng điệu đậm đặc âm sắc, nhưng hiếm khi mắc lỗi ngữ pháp. “Nhưng thỉnh thoảng, con người ta cũng bỗng chốc phát điên, và họ làm những điều trong cơn điên cuồng ấy. À, cô ấy thật xinh đẹp! Cô ấy là một nàng sơn ca.” Gã người Ý nhìn xuống hồ Como, nơi mặt nước trải rộng bị cắt ngang bởi những đường gợn sóng do những chiếc tàu hơi nước đến và đi tạo ra. “Chẳng có gì lạ khi một người đàn ông nào đó lại muốn bỏ trốn cùng cô ấy.”

Harrigan tò mò nhìn người đối diện. “Ừm, chắc chắn là sẽ chẳng có gì tốt đẹp cho bất cứ gã nào dám thử lại lần nữa đâu.” Người cha chìa đôi bàn tay đầy sức mạnh ra để gã Barone ngắm nhìn. Chúng câm lặng nhưng đầy biểu cảm đang khao khát siết lấy cổ của kẻ dám cả gan đó. “Chuyện đó sẽ không bao giờ xảy ra lần nữa đâu. Vợ chồng tôi sẽ không rời xa nó thêm lần nào nữa. Khi con bé hát ở Berlin, tôi sẽ kè kè đi theo; khi nó chạm tới nốt cao ở Paris, tôi sẽ la cà ở gần đó; khi nó ngân nga ở Luân Đôn, tôi sẽ ẩn nấp trong bóng tối. Và cậu có thể nhét điều đó vào tẩu thuốc mà hút đi.”

“Tôi chỉ hút thuốc lá thôi,” gã Barone nghiêm túc đáp. Thật khó để theo kịp thứ tiếng Anh này.

Harrigan không đáp lại. Ông đã từ bỏ việc cố gắng giải thích cho gã người Ý hiểu phong cách thành ngữ của khu Broadway cũ. Ông đứng dậy và phủi qua quýt những chiếc quần flannels của mình.

“Chà, chắc tôi phải đi thay đồ để ăn tối thôi,” giọng đầy vẻ bực bội. Ông vẫn gọi đó là bữa tối; và cũng giống như chuyện chiếc mũ phớt chóp cao, vợ ông không còn cố gắng sửa sai cho ông nữa. Bữa ăn chiều tối vẫn luôn là bữa tối, và nó sẽ mãi như thế cho đến khi ông ngừng mong chờ nó.

“Tối nay ông có đi khiêu vũ ở Cadenabbia không?”

“Tôi á? Đừng có đùa!” Harrigan cười lớn. “Tôi trông sẽ giống như một con bò mộng lạc vào tiệm đồ sứ mất. Abbott sắp lên đây đánh cờ với tôi rồi. Tôi nhường phần vinh dự đó cho cậu đấy.”

Khuôn mặt gã Barone sáng bừng lên đáng kể. Anh ta chỉ ghét gã họa sĩ khi hắn xuất hiện trước mắt mình. Tuy nhiên, anh ta cũng cảm thấy khá bối rối. Abbott đã được mời đi khiêu vũ cơ mà. Sao anh ta lại không đi nhỉ? Liệu có phải là sự thật không? Phải chăng gã họa sĩ đã thử vận may và chuốc lấy thất bại? Chà, nếu số phận nhân từ được đến thế thì hay biết mấy! Anh ta để Harrigan rời đi một mình.

Tại sao lại không cơ chứ? Anh ta quan tâm làm gì chứ? Lỡ như người cha từng là một võ sĩ quyền anh thì sao? Lỡ như người mẹ mang trong mình khát khao lầm lạc muốn nổi bật trong xã hội thì sao? Có hề gì nếu họ từng sống trong một khu ổ chuột tối tăm ở một thành phố lớn, và ông nội là mốc thời gian xa nhất mà họ có thể truy tìm với bất kỳ sự chắc chắn nào? Chẳng phải anh ta là chủ nhân của chính mình đó sao? Có vị quý tộc nào quen biết anh ta mà tổ tiên từng nắm giữ quyền lực vào thời đại nhà Borgia, lại không bị lu mờ trước sự hiện diện của người thiếu nữ tuyệt vời này, người mà vạn vật đã được trao tặng một cách trọn vẹn không chút đắn đo? Trán của cô ấy rất xứng đáng với một chiếc vương miện hoàng gia, chứ đừng nói đến một chiếc vương miện tước nam tước giản đơn như chiếc mà anh ta có thể mang lại. Người mẹ có phần ưu ái anh ta; điều này anh ta khá chắc chắn; nhưng những tâm trạng của người con gái thì thật khó để nắm bắt hay theo kịp.

Đêm nay! Vầng trăng tròn đang nhô lên nhợt nhạt trên bầu trời Lecco; vầng trăng, nữ chúa của tình yêu và thủy triều, hướng về phía mà mọi người đàn ông và thiếu nữ đều phải ngước nhìn, dẫu cho chỉ có thần Eros mới biết lý do tại sao! Hiển nhiên là chẳng có câu trả lời nào cho thắc mắc của gã người Ý, thế nên anh ta quay ngoắt lại và thẫn thờ bước về phía lối vào. Tại đây, anh ta dừng chân, ngước nhìn khung cửa sổ trống không. Lại một khúc hát văng vẳng—

O solo mio ... che bella cosa...!

Quả là một điều tuyệt đẹp làm sao! Anh ta khao khát một cách mãnh liệt những ngày tháng cũ, khi mà chỉ bằng sức mạnh thể chất thuần túy, người đàn ông thường có thể chinh phục được người thương. Ngoại giao, những dòng suối ngôn từ, những thủ đoạn nhỏ mưu mô, sự lắt léo, sự khéo léo, những cái liếc nhìn trộm, những cái chạm tay vô tình; chính bằng những thứ ấy mà một thiếu nữ mới có thể bị chinh phục vào thời đại ngày nay. Khi vui cô ấy hát, khi buồn cô ấy hát, hay ngay cả khi chỉ đang nghịch ngợm. Cô ấy hoàn toàn có thể hát bài *O terra addio* khi vui vẻ cũng như bài *O sole mio* lúc buồn rầu. Vậy thì, làm thế nào để một người đàn ông có thể tìm ra lối tiếp cận đúng đắn với những tâm trạng thất thường của cô ấy cơ chứ? Thở dài một cách nặng nhọc, anh ta quay về phòng mình, thay bộ âu phục kiểu Piccadilly bằng một bộ khác được cho là đỉnh cao trong chuyện trang phục dạ tiệc.

Dưới làng, một người đàn ông bước vào Khách sạn Grand. Anh ta cao ráo, tóc vàng, má hồng. Dáng điệu của anh ta tựa như một người quen thuộc với quân ngũ; đồng thời cũng giống như một kẻ quen ra những mệnh lệnh dứt khoát. Người gác cổng cúi đầu, giám đốc cúi đầu, và bản thân người chủ khách sạn biến thành một chiếc ê-ke sống, gập gù. Người gác cổng và giám đốc nhận ra một nhân vật quan trọng; chủ khách sạn thì nhận ra ngay người đàn ông ấy. Chẳng có gì quan trọng khi vị khách mới đến tự gọi mình là Herr Rosen. Anh ta được bố trí vào một dãy phòng, và khi quay trở lại quầy lễ tân, người chủ khách sạn nheo mắt đầy đăm chiêu. Ông ta nắm rõ từng người phụ nữ quan trọng đang lưu trú tại Mũi đất vào thời điểm đó. Chắc chắn không thể là bất cứ ai trong số họ. Chúa ơi! Ông ta vỗ tay đét vào nhau. Hóa ra là thế: nữ ca sĩ. Ông ta sực nhớ lại những ẩn ý trong một số bài báo, những câu chuyện nhỏ mà tên tuổi được để cho trí tưởng tượng phán đoán. Hóa ra là vậy ư?

Quả là một người phụ nữ tuyệt sắc! Đàn ông nhìn thấy nàng là phát cuồng lên được. Và cách đây chưa lâu, từng có kẻ bắt cóc nàng ở Paris. Chủ khách sạn vung hai tay lên trời trong tuyệt vọng. Chuyện gì sắp xảy ra với sự bình yên của chốn thôn quê này đây? Chàng thanh niên trẻ tuổi chẳng màng để bất cứ thứ gì cản đường, và cha của nữ ca sĩ lại là một cựu võ sĩ quyền anh đeo găng!