Chẳng mấy chốc, đám gia nhân bưng ra bàn trà. Viên người Sikh da ngăm im lặng, với bộ râu quai nón xoăn dữ tợn, đôi mắt sáng rực, bộ trang phục nửa quân sự nửa phương Đông, đội chiếc khăn turban nâu khổng lồ, đã thu hút sự chú ý của Courtlandt; và phải thừa nhận rằng anh rất mừng vì có cái để nhìn mà không cảm thấy ngượng ngùng. Anh muốn bắt gặp ánh mắt của người Ấn Độ, nhưng Rao chẳng mải liếc nhìn ai; hắn đang bận rộn với công việc trực tiếp giám sát bàn trà.
Courtlandt vốn chưa bao giờ là kẻ để cảm xúc bốc đồng chi phối. Thói quen của anh là vạch ra một mục đích rồi từng bước tiến hành thực hiện nó. Thế mà, trong bốn hoặc năm tháng qua, anh lại xoay chuyển như một con gà tây chỉ hướng gió vào tháng Tư, trở thành nạn nhân của muôn vàn phút bốc đồng. Sáng nay, hẳn anh đã phải phì cười nếu có ai tiên đoán được việc anh có mặt ở đây. Lúc đầu, anh đã đấu tranh chống lại xu hướng đó khá quyết liệt, nhưng từng giờ trôi qua, sự kiên định của anh lại suy yếu. Cuộc gặp gỡ với Harrigan đúng là một may mắn tình cờ. Dù sao đi nữa, thể nào anh cũng vẫn sẽ tới.
“Ồ, vâng; tôi rất thích Como,” anh bỗng thấy mình đáp lại Mrs. Harrigan một cách máy móc. Anh đành coi như bó tay với Rao trong việc giải cứu mình khỏi tình thế này. Bất chấp sự chán ghét trong lòng, anh bắt đầu quan sát Nora.
“Trên vùng Alpes cao lúc nào chẳng hơi lạnh.”
“Bản thân tôi rất thích leo núi.” Nora đang cười nói đùa giỡn với một trong những tay vợt quần vợt người Anh. Quả không hổ danh khi người ta gọi cô là một nữ diễn viên lớn, anh thầm nghĩ. Chắc chắn trái tim cô không thể nào được kiểm soát tốt hơn trái tim chính anh; vậy mà lồng ngực anh vẫn đang đập thình thịch một cách vô cùng bất ổn. Anh tuyệt đối không được để bị bỏ lại một mình với cô; mọi chuyện luôn phải diễn ra trong những hoàn cảnh thế này, có người xung quanh, và càng đông người vây quanh lại càng tốt. Một trò chơi như thế này còn kích thích hơn nhiều so với việc đi săn hổ. Nó sắp mang đặc điểm của một cuộc đấu kiếm mà trong đó, nhờ có vị trí thuận lợi hơn, cuối cùng anh sẽ thành công trong việc làm mòn lớp phòng thủ của cô. Từ nay về sau, cô đi đến đâu, anh cũng phải có mặt ở đó: St. Petersburg, New York hay London. Rồi chẳng mấy chốc các phóng viên sẽ hay tin, sẽ có những lời đồn đại mà anh sẽ chẳng phủ nhận cũng chẳng thừa nhận. Trò chơi thật thú vị! Anh mỉm cười, và dòng máu dường như rút khỏi cổ họng anh, nhịp đập của trái tim anh cũng dần trở lại bình thường.
Và trong suốt thời gian đó, Mrs. Harrigan vẫn đang nói chuyện còn anh thì đáp lời; bà nghĩ anh thật quyến rũ, trong khi anh chẳng hề có chút ấn tượng nào về bà, và sau đó cũng chẳng thể nhớ nổi một từ nào trong cuộc trò chuyện.
“Trà đây!” viên đại tá gầm lên. Từ ngữ có những công dụng riêng biệt của nó, và người ta thường dùng động từ ấy cho những lời bộc phát của viên đại tá mà không hề cảm thấy phiền lòng vì sự thiếu trang nhã.
Dường như lúc nào cũng có một chút do dự khi chọn ghế quanh bàn trà ngoài trời. Nora ghi điểm đầu tiên trong trận chiến kỳ lạ này bằng cách túm lấy vị cha xứ ở một bên và cha mình ở bên kia, kéo họ ngồi phịch xuống băng ghế. Cách đó khéo léo ở hai điểm: nó đặt Courtlandt ở một khoảng cách an toàn và hoàn toàn không làm mồi cho sự khó chịu của những người đàn ông trẻ tuổi, những người chẳng tìm thấy lý do gì để lo lắng trước sự thân thiết của hai người cha – tinh thần lẫn thể xác – của cô. Chỉ vài khoảnh khắc sau, Courtlandt thấy một nụ cười tinh quái thoáng hiện trên làn môi cô, bởi anh nhận ra mình đang kẹt giữa Celeste và mụả đàn ông luộm thuộm khó tính bất đắc dĩ.
“Trúng đòn!” anh lầm bầm, bởi anh là một người thượng võ thực thụ và biết trân trọng một nước đi đẹp ngay cả khi nó được thực hiện bởi đối thủ của mình.
“Tôi chưa từng thấy chuyện gì thế này,” Mrs. Harrigan thì thầm vào tai viên đại tá.
“Thấy gì cơ?” ông hỏi.
“Mr. Courtlandt cứ dán mắt vào Nora mãi.”
“Cha chả!” Viên đại tá chỉnh lại kính mắt, không phải vì ông hy vọng nhìn rõ hơn nhờ thế, mà vì thói quen từ lâu đã biến một điệu bộ làm vẻ thành một cử động hoàn toàn máy móc. “Chà, ai mà trách được cơ chứ! Chà! Ước gì tôi mới chỉ khoảng hai mươi lăm tuổi.”
Mrs. Harrigan không hề khuyến khích sự tiếc nuối này. Viên đại tá chưa bao giờ là một người giàu có. Mặt khác, Edward Courtlandt này lại rất giàu; anh ta còn trẻ; và anh ta có lối ra vào những gia đình danh giá nhất châu Âu, điều mà trong mắt bà còn quan trọng hơn cả tuổi trẻ hay sự giàu có. Giữa những ngụm trà, bà đang xây một lâu đài trên không tuyệt đẹp.
Abbott và Barone bưng tách trà cùng bánh ngọt sang chiếc ghế dài và ngồi bệt xuống thảm cỏ theo kiểu Thổ Nhĩ Kỳ. Cả hai cùng lúc chìa đĩa bánh ra mời, và Nora liền nhận mỗi người một chiếc bánh sừng bò nhỏ. Abbott bật cười còn Barone mỉm cười.
“Ôi, tía yêu quý của con!” Nora tặc lưỡi thở dài.
“Hả?”
“Đừng để má nhìn thấy đôi giày đó đấy.”
“Sao thế nhỉ? Ai mà chẳng đi giày thế này.”
“Vâng. Nhưng con không hiểu sao tía lại có thể làm thế được. Dây giày bên này thì trắng tinh như tuyết, còn dây kia lại nâu xỉn như bùn.”
“Tía có tới chín đôi giày, thế mà lúc nào cũng có chuyện rắc rối,” ông cười mếu máo nói. “Lúc xỏ vào tía chẳng hề để ý. Hơn nữa, ban đầu tía có định đến đây đâu.”
“Đó không phải là lý do bào chữa. Nhưng cứ yên tâm đi. Con sẽ giữ bí mật như bưng.”
“Này nhé, riêng tôi thì đời nào tôi nhận ra nếu cô không nhắc,” vị cha xứ nói, liếc nhanh xuống đôi giày da bóng lộn hoàn hảo của chính mình.
“Chà, Cha ạ, người vợ của con có đôi mắt sắc như cá ép. Phen này con toi đời rồi.”
“Thế thì mượn tạm một chiếc của đại tá trước khi về nhà đi,” Abbott gợi ý.
“Ý kiến đó không tồi chút nào,” ông đáp với vẻ biết ơn.
Harrigan bắt đầu kể lể về những rắc rối của cái tật hay quên.
Từ khóe mắt, Nora lén lút nhìn Courtlandt, lúc ấy đang đăm đăm nhìn vào tách trà của mình và chăm chỉ khuấy đều thức uống bên trong. Gương mặt anh có gầy đi chút ít, nhưng ngoài ra thì gần như chẳng thay đổi gì mấy; và rồi, chính vì hai năm qua đã để lại quá ít dấu ấn trên gương mặt ấy, một luồng giận dữ phi lý dâng lên trong lòng cô. “Đàn ông đã chết đi và giun dế đã ăn thây họ,” cô thầm nghĩ với giọng điệu cay độc. Có lẽ bầu không khí giữa họ đã tích tụ đủ điện năng để truyền tải ấn tượng ấy qua khoảng cách giữa hai người; bởi vì anh ngẩng phắt đầu lên, nhưng chưa đủ nhanh để bắt gặp ánh mắt cô. Cô vội hạ tầm nhìn xuống Abbott, chuyển sang Barone, và cuối cùng dừng lại trên gương mặt cha mình. Cô chưa từng thấy bốn người đàn ông nào khôi ngô tuấn tú đến thế.
“Cậu chưa từng nói với tôi là cậu quen Courtlandt đấy nhé,” Harrigan nói, quay sang hướng Abbott.
“Mọi chuyện tình cờ diễn ra thế thôi. Chúng tôi từng học chung trường. Hồi nhỏ, họ toàn bắt tôi để tóc uốn lọn và đeo cổ áo bản to. Không biết bao nhiêu lần Courtlandt đã tẩn cho mấy gã đầu gấu trong trường một trận vì tội dám làm quần áo tôi xộc xệch. Dạo này tôi ít gặp cậu ta. Thỉnh thoảng cậu ta ghé qua chơi. Chỉ vậy thôi. Cậu ta dường như luôn biết bạn bè mình đang ở đâu, nhưng chẳng ai biết bao giờ cậu ta ở đâu cả.”
Abbott tiếp tục kể lể thêm về một số chiến tích của người bạn mình. Nora lắng nghe, cứ như thể tiếng vọng phát ra từ chốn xa xăm nào đó. Mơ hồ cô nắm bắt được chút manh mối về bản chất của cuộc tranh tài sắp tới. Cô mới chỉ nhìn thấy trước một đoạn đường ngắn; dẫu vậy, cô vẫn vô cùng tự tin và lạc quan về kết quả. Cô đã sẵn sàng. Quả thật, giờ đây khi cú sốc ban đầu của cuộc gặp gỡ đã qua đi, cô nhận ra mình chẳng hề có chút ác cảm nào với một cuộc xung đột. Sẽ là dịp để trút bỏ cơn giận dữ đã kìm nén suốt hai năm trời. Sẽ không bao giờ cô nói chuyện trực tiếp với anh; sẽ không bao giờ cô cho phép anh ở một mình với mình; sẽ không bao giờ cô bỏ lỡ cơ hội để bóp nghẹt trái tim anh, để sỉ nhục anh, để phớt lờ anh. Theo quan điểm của cô, bất kể trò chơi nào anh chọn tham gia đi nữa thì cũng sẽ là một trò chơi cầm chắc phần thua. Cô thực sự ngạc nhiên khi nhận ra mình lại khao khát cuộc chơi này bắt đầu đến thế, để cô có thể đo lường được sức mạnh của anh.
“Thì ra tôi cũng từng nghe nói thế,” cô lờ mờ nhận thức được tiếng nói của mình đang cất lên.
“Tôi đâu biết cô cũng quen,” Abbott nói.
“Biết gì cơ?” cô bàng hoàng sực tỉnh.
“Chuyện Courtlandt suýt mất mạng hồi thập niên tám mươi.”
“Hồi thập niên tám mươi!” cô hốt hoảng vì lỡ lời.
“Vùng vĩ tuyến ấy mà. Thám hiểm Bắc Cực.”
“Chúa ơi! Tôi đang ở tận đẩu tận đâu cơ.”
Vị cha xứ cầm lấy tay cô và bắt đầu vỗ về khe khẽ. Đó là hành động gần gũi nhất mà ông dám làm để ám chỉ sự thận trọng. Chỉ có một mình ông trong số họ là biết rõ mọi chuyện.
“Ồ, hình như tôi có đọc được đôi điều về chuyện đó trên báo chí.”
“Cách đây năm năm.” Abbott đặt tách trà xuống. “Cậu ấy là người can đảm nhất mà tôi biết. Hơn nữa, cậu ấy cũng là một kẻ cô độc chẳng có lấy mấy bạn bè. Lại mang nỗi sợ tiền bạc. Cứ nghĩ ai cũng nhắm vào mình vì khối tài sản ấy. Cứ tìm cách tống khứ nó đi; nhưng thu nhập lại cứ sinh sôi quá nhanh. Thấy người đàn ông Ấn Độ đang chuyền bánh kia không? Đố cô nghĩ ra được rằng Courtlandt đã từng cõng hắn trên lưng suốt năm dặm đường đấy! Gã người Ấn Độ ấy đã đụng độ một con hổ bị thương, trong khi đám phu phen săn bắn thì ở cách đó cả dặm. Nãy giờ tôi vẫn để ý. Họ thậm chí còn chẳng thèm nói với nhau lấy nửa lời. Chắc Courtlandt đã quên bẵng đi cái sự kiện ấy rồi, còn gã người Ấn Độ kia thì thà chết chứ nhất định không chịu làm ân nhân của mình phải bẽ mặt trước đám đông xa lạ.”
“Vậy bạn của anh đúng là một người hùng rồi nhỉ?”
Có chuyện gì với giọng nói của Nora thế này? Abbott ngạc nhiên nhìn cô. Giọng điệu ấy thật cứng nhắc và thiếu đi sự du dương.
“Nó chẳng thể là gì khác được, vì nó chính là con trai của Dick Courtlandt cơ mà,” Harrigan nhiệt tình lên tiếng. “Gen di truyền cả đấy.”
“Thật lạ lùng,” Nora nhận xét, “khi tôi chưa từng nghe anh nhắc đến việc anh quen một người tên Courtlandt.”
“Này Nora, có khối chuyện chẳng ai đem ra bàn tán trừ khi sự tình cờ đưa đẩy chúng tới. Courtlandt – người mà tôi từng quen – đã qua đời mười sáu năm nay rồi. Nếu tôi biết anh ta có con trai, thì tôi cũng đã quên bén đi mất tiêu từ lâu rồi. Nghĩa trang đâu chỉ có ở trên sườn đồi; dưới mái tranh của bất kỳ ai cũng có sẵn một cõi lòng chôn vùi dĩ vãng.”
Vị cha xứ gật đầu tán thưởng.
Nora không mấy hài lòng với khúc dạo đầu này trong vở kịch. Courtlandt sẽ tìm được một đồng minh kiên cường là chính cha cô, người sẽ vô tình xen vào đúng lúc những cú đánh hiểm hóc đang được tung ra. Và cô không thể nói cho ông biết sự thật; cô thà cắt lưỡi mình đi còn hơn. Quả thực trong tay cô đang nắm giữ những quân bài chủ chốt của ván bài, nhưng cô lại không thể lật ngửa chúng lên và ăn điểm như trong bài bridge. Cô phải kiên nhẫn đợi anh ra bài, và anh, như cô thừa biết, sẽ đánh ra từng quân một, và chỉ sau khi đã suy tính vô cùng thấu đáo. Từ cảm giác phấn khích sảng khoái đi kèm với viễn cảnh chiến trận, cô rơi tõm vào một trạng thái chán nản kéo dài suốt phần thời gian còn lại của buổi chiều.
“Anh có thể tha thứ cho tôi không?” Celeste hỏi Courtlandt. Chưa bao giờ cô cảm thấy bất an đến thế. Trọn mười phút liền, anh trò chuyện rất vui vẻ, hoàn toàn không hề đả động dù chỉ nửa lời về sự cố ở Paris. Cô không thể chịu đựng thêm được nữa. “Anh có tha thứ cho tôi không?”
“Về chuyện gì cơ?”
“Đêm hôm đó ở Paris.”
“Đừng bận tâm về chuyện đó làm gì cho mệt. Tôi vốn chẳng hề có ý định nhắc lại.”
“Nó khó chịu đến thế sao?”
“Trái lại, tôi thấy khá buồn cười.”
“Tôi đã không nói sự thật với anh.”
“Thì ra tôi đã phát hiện ra điều đó.”
“Tôi không tin đó là anh,” cô bộc phát nói.
“Cảm ơn nhé. Tôi chẳng dính líu gì đến vụ Miss Harrigan bị giam giữ cả.”
“Anh cảm thấy mình có thể coi tôi là một người bạn tâm giao không?”
Anh mỉm cười. “Thưa Miss Fournier thân mến, tôi đã đi đến cái giai đoạn mà ngay đến bản thân mình tôi còn chẳng tin tưởng nổi nữa là.”
“Thứ lỗi cho sự tò mò của tôi!”
Courtlandt giơ chiếc tách hướng về phía Rao. “Tôi rất vui được gặp lại cậu.”
“Vâng, thưa Sahib!”
Nữ nhà văn người Pháp đang bị giằng xé giữa sự tò mò và lòng tự chủ bị kìm nén. Cô muốn biết nguyên nhân nào đã tạo nên vở kịch kỳ lạ đang diễn ra trước mắt mình. Việc phải chứng kiến những hệ quả mà chẳng có nguyên nhân rõ ràng nào thực sự là một sự hành hạ đến phát điên. Nó chẳng khác nào việc bị đưa đến xem màn thứ hai của một vở kịch trinh thám hiện đại mang tính thế sự và bị ép phải rời đi trước khi tấm màn nhung của màn thứ ba kéo lên. Cô đã giăng ra tất cả những cái bẫy mà bộ óc thông minh của mình có thể nghĩ ra; thế nhưng Nora lạinghênh ngang bước qua hoặc đi vòng qua chúng một cách bình thản. Tâm trí của Nora mang đậm chất Celt: sự khôn khéo mang hơi hướng Pháp và sự cảnh giác cùng độ lì lợm mang bản sắc Ireland. Và giờ đây, cô ấy đang huy động mọi nghệ thuật thuyết phục của mình (được hỗ trợ bởi một vẻ đẹp sắc sảo) để vén một góc bức màn che giấu trái tim người đàn ông này. Chiếu tướng!
“Tôi rất muốn giúp anh,” cô nói một cách chân thành.
“Bằng cách nào chứ?”
Thật vô ích, nhưng cô vẫn tiếp tục: “Cô ấy không biết rằng anh đã đến nhà Flora Desimone tối hôm đó đâu.”
“Vậy mà cô ấy vẫn sai cô đến theo dõi tôi.”
“Nhưng có quá nhiều chuyện xảy ra sau đó nên rõ ràng là cô ấy đã quên mất.”
“Điều đó cũng có thể lắm chứ.”
“Tôi đang ngủ thì tiếng súng nổ vang lên. Ồ, anh phải tin rằng đó hoàn toàn là một tai nạn! Cô ấy đã hoảng loạn khủng khiếp cho đến tận sáng hôm sau. Lỡ như cô ấy bắn trúng anh thì sao, lỡ như cô ấy bắn trúng anh thì sao! Cô ấy cứ lẩm bẩm mãi câu nói đó.”
Courtlandt quay sang nhìn cô với nét mặt nghiêm nghị. Cô ta có thể thành thực, nhưng cũng có khi lại đang giở lại trò cũ dưới một lớp vỏ bọc khác. “Sẽ là một rắc rối lớn nếu viên đạn thực sự tìm đến đích.” Anh nhìn thẳng vào mắt cô, và cô nhận ra trong ánh mắt ấy hoàn toàn trống rỗng, không có lấy một chút ngạc nhiên, xúc động hay tò mò nào.
“Anh có biết đánh cờ không?” cô hỏi, tìm cách chuyển hướng câu chuyện.
“Cờ vua ư? Tôi rất thích trò đó.”
“Tôi đoán ngay mà,” cô đáp với giọng khô khan. “Chắc anh coi tôi là một kẻ nhiều chuyện lắm nhỉ. Có lẽ tôi đúng là thế; nhưng tôi chẳng có ý gì khác ngoài thiện chí đối với anh; và Nora sẽ nổi giận lôi đình nếu biết tôi đang bàn chuyện riêng của cô ấy với anh. Nhưng tôi yêu quý cô ấy và muốn mang lại hạnh phúc cho cô ấy.”
“Xem ra đó lại là tham vọng của tất cả những gã đàn ông trẻ tuổi thì phải.”
Ghen tuông ư? Nhưng nụ cười của anh đã làm cô chưng hửng.
“Anh ở đây lâu không?”
“Còn tùy.”
“Tùy vào Nora phải không?” cô gặng hỏi.
“Thời tiết.”
“Anh đúng là hết thuốc chữa.”
“Không; trái lại, tôi là kẻ lạc quan nhất trên đời đấy.”
Cô chăm chú suy xét câu trả lời này. Nếu anh nuôi hy vọng chinh phục được Nora Harrigan, thì quả thực anh phải là một kẻ cực kỳ lạc quan. Có lẽ đó không phải là sự lạc quan. Đúng hơn, đó có thể là một ý chí được tôi luyện bằng thép, có thể uốn cong nhưng không bao giờ gãy đổ, được củng cố bằng sự thấu hiểu tình hình mà cô sẵn sàng đánh đổi cả thế giới để có thể hay biết?
“Cô ấy chẳng phải là rất xinh đẹp sao?”
“Tôi không phải là nhà thơ.”
“Đợi đã nào,” mắt cô mở lớn. “Tôi tin là anh biết kẻ nào đã gây ra hành vi tàn bạo đó.”
Lần đầu tiên anh cau mày.
“Thôi được rồi; tôi hứa sẽ không hỏi thêm câu nào nữa.”
“Như thế thì tôi rất hoan nghênh.” Rồi, như thể nhận ra sự bất lịch sự trong câu trả lời của mình, anh nói thêm: “Trước khi rời đi, tôi sẽ kể cho cô nghe tất cả những gì cô muốn biết, với một điều kiện.”
“Cứ nói đi!”
“Cô sẽ không hé răng với bất kỳ ai, sẽ không gặng hỏi Miss Harrigan cũng như tôi, và cũng không cho phép ai gặng hỏi mình.”
“Tôi đồng ý.”
“Và giờ, cô có thể dẫn tôi sang chỗ những người bạn của cô được chứ?”
“Sang đằng kia á?” cô kinh hoàng thốt lên.
“Ừm, phải. Chúng ta có thể ngồi trên bãi cỏ. Trông họ hình như đang vui vẻ lắm.”
Đúng là một kẻ kỳ lạ! Lại dẫn hắn ta đến thẳng doanh trại của kẻ thù ư? Chẳng có gì khiến cô cảm thấy hào hứng hơn thế. Ai sẽ là kẻ mạnh hơn, Nora hay người đàn ông khiêu khích này đây?
Thế là họ bước sang đó và nhập hội với nhóm người. Vị cha xứ mỉm cười. Đó là một tình huống mà ông rất thích thú khi được quan sát: một người đàn ông mạnh mẽ và một người phụ nữ mạnh mẽ đang đương đầu chiến tuyến. Nhưng chẳng có chuyện gì xảy ra cả; hoàn toàn không có lấy một gợn sóng nhỏ nào để lộ ra sự bồn chồn ẩn giấu bên trong. Người đàn ông cười và người phụ nữ cười, nhưng họ không hề nói chuyện với nhau, cũng chẳng một lần nhìn vào mắt nhau.
Mặt trời đang dần lặn xuống những ngọn cây phía tây. Các vị khách bắt đầu ra về từng nhóm hai ba người. Viên đại tá đã thuyết phục những vị khách dự bữa tối ở lại, không cần phải về làng thay trang phục mà cứ giữ nguyên quần áo hiện tại để dự tiệc. Cuối cùng, chẳng còn lại ai ngoài Harrigan, Abbott, Barone, vị cha xứ và Courtlandt. Và họ lớn tiếng bàn luận rôm rả một cách thoải mái về những chuyện của đàn ông cho đến khi Rao trang trọng thông báo bữa tối đã sẵn sàng.
Chính vào khoảnh khắc đó, trong khoảng lặng theo sau thông báo, ánh sáng mới chiếu rọi vào câu đố vẫn đang âm ỉ khuấy động tâm trí Harrigan nãy giờ: Nora đã không thèm nói chuyện với đứa con trai của người bạn cũ dù chỉ một lời.
