Đại tá cùng các vị khách trong bữa ăn trưa đã lắng nghe Courtlandt kể chuyện mà không hề cất tiếng hay động đậy, ngoài tiếng sột soạt thỉnh thoảng phát ra từ những đôi chân dịch chuyển dưới gầm bàn. Anh bắt đầu câu chuyện bằng một câu quen thuộc từ lâu: "Tôi có một câu chuyện này."

"Kể đi," lập tức có lời đề nghị.

Ban đầu, mấy người đàn ông ngả người ở những tư thế thoải mái khác nhau,—có người chống khuỷu tay lên bàn, có người vắt hẳn tay qua tựa ghế. Món gà rừng rất tuyệt, rượu ngon tuyệt hảo, thuốc lá thì không thể chê vào đâu được. Miến Điện, tiếng chuông ngân vang trong các ngôi đền, những bức tranh kỳ lạ ở khu chợ, những chuyến hải trình dài qua những vùng biển lặng và sóng gió; sự lãng mạn đầy cuốn hút và rực rỡ sắc màu bắt đầu từ Rangoon, vòng vèo qua khắp thế giới rồi kết thúc ở Berlin.

"Và thế là," người kể chuyện kết luận, "đó chính là câu chuyện. Con người này hoàn toàn vô tội trước mọi lỗi lầm, một bên là nạn nhân của sự ác ý và bên kia là sự bất công."

"Đó là hết câu chuyện rồi sao?" viên đại tá hỏi.

"Ở đời này ai mà biết được đâu là hồi kết của bất cứ chuyện gì? Đây đâu phải là một câu chuyện trong sách." Courtlandt nhận một điếu xì gà mới từ chiếc hộp mà Rao đưa cho, rồi gạt mẩu tàn thuốc cũ vào chiếc gạt tàn.

"Cậu ta đã bỏ cuộc rồi à?" Abbott hỏi, giọng nói vang lên lạ lẫm đến mức chính anh cũng thấy ngạc nhiên.

"Con người ta chỉ có thể chống chọi lại nghịch cảnh đến một giới hạn nào đó, rồi hoặc là chiến thắng, hoặc là gục ngã. Phụ nữ không sống theo lý trí; thường thì họ để bản thân dẫn đường bằng cảm tính hơn là logic. Người đàn ông mà tôi đang kể cho các anh nghe vốn kiêu hãnh; có lẽ là quá kiêu hãnh. Thật đáng tiếc, anh ta đã bỏ chạy. Đúng là anh ta đã viết hết bức thư này đến bức thư khác, nhưng tất cả đều bị trả về mà không hề được bóc ra xem. Rồi anh ta dừng lại."

"Phụ nữ thà tin vào các bằng chứng gián tiếp còn hơn là không tin điều đó. Hừm!" Đại tá nhồi thuốc vào tẩu rồi châm lửa hút lại. "Cô ta chắc chẳng đáng giá là bao."

"Không đáng giá là bao!" Abbott kêu lên. "Anh có ý gì khi nói thế?"

"Chẳng người đàn ông nào thực sự từ bỏ một người phụ nữ thực sự đáng giá cả, nghĩa là, tất nhiên, phải công nhận rằng người của cậu, Courtlandt, đúng là một người đàn ông. Nhưng có lẽ, đó cũng là lỗi của anh ta. Anh ta không đủ kiên trì, có lẽ hơi thiếu bản lĩnh. Việc anh ta bỏ cuộc quá nhanh rất có thể đã khiến cô ấy đinh ninh rằng ấn tượng ban đầu của mình là đúng. Chứ như tôi á, tôi sẽ bám theo cô ấy ngày này qua ngày khác, năm này qua năm khác; tôi sẽ không bao giờ bỏ cuộc cho đến khi chứng minh được cho cô ấy thấy rằng cô ấy đã sai."

Abbott đồng tình: "Đại tá nói phải," mắt anh không rời khỏi Courtlandt, người hình như đang mải mê ngắm những mẩu bánh mì dưới các đầu ngón tay.

"Và hơn thế nữa, dù bằng cách này hay cách khác, tôi sẽ túm tóc người đàn bà kia lôi đến và bắt ả phải thú nhận."

Courtlandt cười khô khốc đáp lại: "Tôi không nghi ngờ điều đó chút nào, thưa Đại tá. Và đó mới thực sự là cái kết của câu chuyện. Nữ anh hùng trong câu chuyện lan man này khi ấy sẽ hoàn toàn chắc chắn về sự thông đồng giữa hai kẻ đó."

Barone gật đầu đồng tình, và ông là người hiểu biết về phụ nữ: "Đúng là tính nết phụ nữ. Và bây giờ người đàn ông đó đang ở đâu?"

"Ở đây," Courtlandt nói, đẩy ghế đứng dậy. "Chính là tôi." Anh quay lưng lại với họ và bước ra khu vườn.

Một màn kịch ngỡ ngàng!

Đại tá kêu lên: "Trời đánh quỷ tha!" — ông vốn là người ít liên quan trực tiếp nhất nên cũng là kẻ lấy lại được giọng nói đầu tiên.

Barone hít một hơi thật sâu. Rồi ông nhìn sang Abbott.

Abbott đáp lại câu hỏi không lời đó: "Tôi đã ngờ ngợ rồi." Kể từ sự việc diễn ra vào buổi sáng hôm đó, cái nhìn triết lý của anh đã trở nên phóng khoáng hơn. Anh đã đấu một trận quyết đấu và hiên ngang bước ra với thành quả rực rỡ. Chừng nào còn sống, anh chắc chắn rằng những rắc rối vụn vặt thường ngày sẽ chẳng bao giờ có thể làm mình bận tâm thêm lần nào nữa.

"Cứ để cậu ấy yên," đại tá đề xuất, kèm theo một cử chỉ hướng về phía cửa sổ kính nơi Courtlandt vừa đi qua. "Cậu ấy là một người đàn ông lớn lao chẳng kém gì Nora là một người phụ nữ. Nếu cậu ấy đã quay lại với quyết tâm chiếm lấy trái tim cô ấy, cậu ấy nhất định sẽ làm được."

Họ không gặp lại Courtlandt nữa. Sau vài phút đi lại bồn chồn, anh tiến xuống bến tàu, tự ý lấy chiếc ca-nô của đại tá và quay về Bellaggio. Tại khách sạn, anh hỏi tìm vị công tước, chỉ để nhận được tin công tước và phu nhân đã rời đi Paris vào sáng hôm đó. Courtlandt nhận ra mình đã để tuột mất một cơ hội lớn. Anh từ bỏ cuộc chiến. Chỉ cần được nhìn ngắm cô ấy thêm một lần nữa thôi, rồi anh sẽ rời đi. Nghịch cảnh quá sức chịu đựng đối với anh, và anh biết mình đã thực sự suy sụp.

Khi chiếc ca-nô quay lại, Abbott và Barone cũng tận dụng nó. Họ sang sông trong im lặng, lòng nặng trĩu ưu tư.

Khi lên bờ, Abbott nói: "Có lẽ năm nay tôi sẽ không gặp lại anh nữa. Ngày mai tôi sẽ khởi hành đi Paris. Thật là một thế giới rộng lớn phải không, nơi người ta tung hứng chúng ta như những con xúc xắc? Có kẻ gieo được lục, kẻ khác lại ra nhị. Và trong ván bài này, cả anh và tôi đều thua hai trên ba ván."

Barone đáp: "Tôi sẽ trở về Roma. Kỳ nghỉ phép dài ngày của tôi sắp kết thúc rồi."

Nora thắc mắc khi đưa hai bức thư cho Celeste xem: "Không hiểu trên đời này đã xảy ra chuyện quái quỷ gì thế này? Này nhé, ngày mai Donald đi Paris còn Barone thì về Roma. Họ sẽ chào tạm biệt chúng ta vào giờ uống trà. Tôi chẳng hiểu gì cả. Donald đáng lẽ phải ở lại cho đến khi chúng ta đi Mỹ, còn kỳ nghỉ của Barone thì phải đến tháng Mười mới kết thúc cơ mà."

Celeste đôi mắt ngấn buồn, trả lại những bức thư.

"Đúng thế. Cậu chơi bản vũ khúc thứ tư đi còn tôi sẽ hát mấy khúc ca của Madame. Vắng họ chắc sẽ buồn lắm đây." Nora nhìn vào chiếc gương treo tường và khẽ vuốt lại mái tóc.

Khi mấy người đàn ông đến, điều gây ấn tượng sâu sắc trong tâm trí Nora là chưa bao giờ cô thấy họ niềm nở với nhau đến thế. Họ tỏ ra vô cùng thân thiện. Và tại sao lại không chứ? Thử thách buổi sáng đã chứng minh năng lực của mỗi người theo cách làm họ hoàn toàn mãn nguyện, đồng thời xóa bỏ đi những dáng điệu khách sáo vốn thường biến những kẻ tình địch thành những tên hề trong mắt tất cả mọi người ngoại trừ chính họ. Sự thật phơi bày trong bữa ăn trưa đã thuyết phục họ về sự vô nghĩa của vạn vật nói chung và của phụ nữ nói riêng. Mà không hề hay biết, mỗi người bọn họ lại chính là sự an ủi cho kẻ kia. Câu tục ngữ cổ "nỗi buồn thích có bạn đồng hành" chưa bao giờ được minh họa một cách hoàn hảo đến thế.

Nếu Celeste mong đợi Nora biểu lộ bất kỳ dấu hiệu đau khổ nào trước sự sắp sửa ra đi này, thì cô đã phải thất vọng. Thực ra, dù quý mến hai người theo đuổi kia đến đâu, Nora trong thâm tâm vẫn cảm thấy nhẹ nhõm khi rũ bỏ được họ. Barone vẫn chưa ngỏ lời cầu hôn, và quyết định đột ngột trở về Roma của ông đã loại bỏ khả năng khó chịu đó. Cô mừng vì Abbott ra đi bởi cô đã vô tình làm tổn thương anh, và sự hiện diện của anh, dẫu cô hoàn toàn vô tội, vẫn là một lời trách móc thường trực. Chẳng mấy chốc cô sẽ có công việc của mình, và khi đó sẽ chẳng có thời gian để mà cô đơn nữa.

Người phải chịu đựng nỗi đau đớn sâu sắc nhất chính là Celeste. Cô đã tỉnh mộng; giấc mơ ngọt ngào bé nhỏ ấy đã tan vỡ, và cô dũng cảm chấp nhận thực tế đó. Những ngón tay linh hoạt của cô chưa từng vấp váp, và cô chơi đàn tuyệt hay, từ Beethoven, Chopin, Grieg, Rubinstein cho đến MacDowell. Còn Nora, chẳng hiểu sao lại cứ ương bướng hát những bản nhạc kịch nhẹ nhàng ngày cũ.

Khi hai người đàn ông ra về, Celeste về phòng mình còn Nora bước ra sân hiên. Lúc đó đã quá năm giờ chiều. Theo cô thấy thì chẳng có ai quanh đây cả. Cô đứng ngây người trước sự biến đổi kỳ diệu đang bao trùm lên những ngọn núi và các hồ nước. Cô yêu nơi này biết bao! Ước gì cô có thể dành phần đời còn lại của mình ở đây! Và hôm nay thế giới mới đẹp đẽ làm sao!

Cô thét lên một tiếng sợ hãi nhỏ. Một đôi tay vạm vỡ đã ôm chầm lấy cô. Cô định kêu lên lần nữa, nhưng âm thanh đã bị chặn nghẹn lại bởi đôi môi của một người đàn ông áp lên môi cô. Cô giãy giụa kịch liệt, rồi đột nhiên được buông ra.

"Nếu tôi là đàn ông," cô nói, "anh sẽ phải chết vì chuyện này!"

"Đó là một cơ hội không thể bỏ lỡ," Courtlandt đáp lại. "Đúng là tôi thật ngốc khi bỏ chạy như thế, nhưng sự trở lại này đã thuyết phục tôi rằng tôi cũng sẽ ngốc nghếch chẳng kém nếu cứ ở lại để lẽo đẽo theo cô, van xin một cuộc gặp mặt. Tôi đã viết thư cho cô. Cô trả lại mà không thèm bóc. Cô đã kết tội tôi mà không cho tôi một cơ hội giãi bày. Thù này cứ ghi nhận thế đi. Cô có thể coi nụ hôn đó là màn chào từ biệt vốn rất được trân trọng trong nghệ thuật opera đấy," anh nói với giọng cay đắng.

Anh nói phần lớn những lời này với sau lưng cô, bởi cô đã quay người bước về phía biệt thự và biến mất với dáng điệu kiêu kỳ của một nữ hoàng bi kịch. Cô đúng là một diễn viên cừ khôi.

Một bàn tay nặng nề đặt lên vai Courtlandt. Anh bị xoay ngoắt một cách không thể chống cự.

Harrigan nói, đôi mắt xanh lạnh băng như đá: "Nào, thế ý anh thế nào, anh Courtlandt, có lẽ anh sẽ giải thích chứ?"

Mang trong lòng sự giận dữ và tuyệt vọng, Courtlandt hất phăng bàn tay đó ra và đáp: "Tôi từ chối!"

Harrigan lùi lại vài bước, đưa mắt săm soi đánh giá từ đầu tới chân người đàn ông mà anh từng nghĩ sẽ kết giao làm bạn. "Cậu cũng là một tay to con đấy. Có một cách để giải quyết chuyện này cho cậu."

Courtlandt dửng dưng: "Miễn là nó không đòi hỏi bất kỳ lời giải thích nào."

"Ở đáy một chiếc rương của Nora có một bộ găng tay cũ của tôi. Giờ này trên sân quần vợt chẳng có ai đâu. Nếu cậu không phải là một kẻ hèn hạ, nếu cậu không phải là một thứ đồ giả cạo rách việc bình thường, cậu sẽ gặp tôi ở trên đó trong vòng năm phút nữa. Nếu cậu có thể đứng trụ trước mặt tôi trong mười phút, cậu không cần phải giải thích điều gì sất. Ngược lại, cậu sẽ phải cuốn xéo khỏi đây nhanh nhất có thể bằng tàu thuyền. Và không bao giờ được quay lại."

"Tôi nhỏ hơn anh gần hai mươi tuổi, thưa ông Harrigan."

Harrigan cười thách thức: "Ồ, đừng có lo lắng về chuyện đó làm gì."

"Được thôi. Anh sẽ gặp tôi ở đó. Dù sao đi nữa, anh cũng là cha của cô ấy."

"Chứ còn gì nữa!"

Harrigan lén lút vào phòng con gái và không một tiếng động lục lọi đáy chiếc rương chứa những kỷ vật thời vang bóng. Khi anh kéo chúng ra, một mảnh giấy da gấp hình chữ nhật rơi ra theo và lướt nhẹ xuống sàn; nhưng anh đang bận rộn nên không chú ý đến nó, và dù có thấy thì anh cũng chẳng màng bận tâm. Đáy rương vương vãi những bức thư cũ, chương trình biểu diễn và các bản nhạc kịch. Anh gói đôi găng tay vào một tờ báo rồi lẻn ra ngoài mà không bị ai phát hiện. Anh vui mừng như một đứa trẻ vừa tìm thấy chỗ thủng trên hàng rào dẫn vào vườn táo. Anh khá ngạc nhiên khi thấy Courtlandt đang quỳ trên thảm cỏ ba lá, cặm cụi tìm kiếm một nhánh cỏ bốn lá. Rõ ràng là chàng thanh niên này chẳng hề bị chứng rối loạn thần kinh nào làm phiền.

Anh cộc lốc ném chiếc găng sang và gọi lớn: "Nào! Nếu phương pháp giải quyết mâu thuẫn này không làm cậu thỏa mãn, tôi sẽ chấp nhận những lời giải thích của cậu."

Đáp lại, Courtlandt đứng thẳng dậy và cởi trần chỉ mặc chiếc áo lót bên trong. Anh xỏ găng vào và dùng răng để thắt dây buộc. Sau đó, anh bóp nhẹ đôi găng để chuẩn bị. Hai người nhìn nhau với một sự tôn trọng hơn một chút so với trước đây.

"Sân đấu đơn này nhỏ gọn là vừa tầm chúng ta. Kẻ nào bước ra ngoài vạch là thua cuộc."

"Tôi đồng ý," Courtlandt nói.

"Không có hiệp nghỉ; đánh cho đến khi một trong hai người văng ra ngoài. Tách tay sạch sẽ. Chỉ vậy thôi. Giờ thì thủ thế lên và nhận lấy trận đòn từ một người đàn ông đi. Ta tưởng cậu là con trai của cha cậu, nhưng có lẽ cậu cũng giống như phần đông bọn chúng, chỉ là những kẻ săn đuổi đàn bà."

Courtlandt cười lớn và bước ra giữa sân. Harrigan không phí một giây nào. Anh tung một cú đấm thẳng vào cằm, nhưng Courtlandt né tránh gọn gàng và phản đòn bằng một cú đánh mạnh vào tai Harrigan, khiến nó bắt đầu sưng tấy lên.

Harrigan gầm gừ: "Được đấy! Cậu cũng biết chút ít về món này nhỉ. Sẽ không giống như việc tôi đang nện vào một đứa trẻ đâu." Anh tung một cú đấm tay trái vào phần thân người, nhưng cú đấm tay phải lại không với tới mục tiêu.

Trong một lúc lâu, Harrigan liên tục tung những cú đấm thẳng, đấm móc ngang và móc ngược; nhiều lần anh đánh trúng thân mình đối thủ, nhưng chưa bao giờ chạm được vào mặt. Việc không thể đẩy lùi Courtlandt quá hai hoặc ba bước khiến anh cảm thấy hơi lo lắng. Courtlandt chẳng bao giờ tranh thủ chớp lấy thời cơ phản công, điều này buộc Harrigan phải liên tục dồn ép tấn công, và anh khá thích điều đó. Nhưng rồi một ý nghĩ bắt đầu hiện lên rõ mồn một trong đầu anh: ngoại trừ cú đấm đầu tiên, chàng trai trẻ hoàn toàn đang chơi ở thế phòng thủ. Cứ như thể cậu ta sợ làm mình bị thương vậy! Điều này khiến lão già nổi giận lôi đình. Anh lao vào tấn công cả phải lẫn trái, trái rồi lại phải, và Courtlandt lùi bước từng bước một cho đến khi đứng sát vạch biên đến mức liếc mắt là thấy được vạch kẻ. Cái liếc mắt nhanh như chớp đó suýt chút nữa đã trở thành tai họa cho anh. Harrigan chớp lấy thời cơ bồi cho anh một cú đấm phải kinh hoàng vào cằm. Đó chỉ là một cú đấm sượt qua, nếu không thì trận đấu đã kết thúc ngay tại chỗ rồi. Ngay lập tức, anh lảo đảo lao tới ôm chặt lấy đối thủ trước khi kịp để hắn tung nốt cú đòn chí mạng.

Cả hai vật lộn xô đẩy nhau, Harrigan hung tợn tìm cách phá vỡ thế ôm của chàng trai trẻ. Hơi thở của anh cũng bắt đầu nặng nhọc dần. Thêm chút nữa thôi là những cú đấm của anh sẽ mất đi uy lực cần thiết. Cuối cùng, Courtlandt tự mình tách ra. Đầu anh hơi choáng váng chút ít, nhưng ngoài ra anh đã hồi phục. Harrigan tiếp tục chiến thuật cũ và lao vào tấn công dữ dội. Nhưng lần này đã có sự phản công quyết liệt. Courtlandt chuyển sang chủ động tấn công. Không thể nào chống đỡ nổi anh nữa. Và Harrigan lờ mờ thấy trước kết cục; nhưng với lòng dũng cảm bất khuất từng làm nên tên tuổi của anh trên các võ đài, anh vẫn tiếp tục tung đòn. Những cú đấm nhanh như cắt và tàn nhẫn giáng vào khắp người anh bắt đầu phát huy tác dụng. Ôi, thèm làm sao một phút nghỉ ngơi và một lát chanh ngậm trên cái lưỡi đang khô khốc! Đột nhiên, Courtlandt lao vào anh như một con hổ, tung cú đấm làm khép tịt con mắt bên phải của Harrigan. Courtlandt hạ tay xuống và bước lùi lại. Ánh mắt anh đầy ngụ ý hướng về đôi chân của Harrigan. Anh ta đã đứng ra ngoài "dây đài".

"Tôi xin lỗi, thưa ông Harrigan, vì đã không kiềm chế được cơn giận."

"Xá gì chuyện đó? Tôi cũng mất bình tĩnh cơ mà. Cậu thắng rồi." Harrigan là một người chơi thể thao chân chính. Anh không hề đưa ra lời ngụy biện nào. Chính tay anh đã tự đào chiếc hố nhục nhã cho mình. Anh công nhận đây là một trong hai sự thật hiển nhiên. Sự thật thứ hai là, nếu Courtlandt chịu tung hết sức, trận đấu này chỉ kéo dài khoảng một phút mà thôi. Dẫu cay đắng và đau đớn thật đấy, nhưng sự thật là thế.

"Và bây giờ, anh đòi giải thích. Hãy bảo con gái anh đưa ra lời giải thích đi." Courtlandt cởi găng tay ra và mặc lại quần áo. "Anh có thể nói thêm rằng tôi sẽ không bao giờ làm phiền cô ấy bằng sự quan tâm không được chào đón của mình nữa. Sáng mai tôi sẽ khởi hành đi Milan." Courtlandt rời khỏi chiến thắng mà không nói thêm lời nào.

Harrigan trầm ngâm cúi xuống nhặt đôi găng tay lên: "Chà, cậu nghĩ sao về chuyện đó nhỉ? Ai nhìn vào cũng tưởng cậu ta mới là người bị hại. Tôi đã nhầm lẫn ở đâu đó trong vụ này rồi. Tôi phải hỏi cô Nora vài câu cho ra lẽ mới được."

Việc quay trở lại chẳng hề dễ dàng chút nào. Anh đụng độ ngay vợ mình. Anh cố né tránh nhưng không thành.

Molly hỏi với giọng bi kịch: "James, anh kiếm đâu ra cái quầng thâm mắt thế kia?"

Anh vừa lách người qua mặt vợ để vào phòng Nora vừa đáp: "Trông đẹp phết đấy chứ, đúng không Molly?" rồi khép cửa lại.

"Cha!"

Harrigan chớp chớp mắt: "Nora đấy à?"

"Cha, nếu cha đã đánh nhau với anh ấy, con sẽ không bao giờ tha thứ cho cha đâu."

"Quên chuyện đó đi, Nora. Cha có đánh nhau gì đâu. Cha chỉ tưởng là mình đang đánh thôi."

Anh mở nắp rương và ném bừa đôi găng tay vào trong. Và rồi anh nhìn thấy mảnh giấy đã rơi ra lúc nãy. Anh nhặt nó lên và nheo mắt nhìn, vì mắt anh không còn nhìn rõ lắm. Nora đang bước ra khỏi phòng với vẻ mặt giận dữ.

"Con đi đâu đấy, Nora?"

"Con đi đây. Và con khuyên cha nên ăn tối trong phòng mình luôn đi."

Ở lại một mình, anh bật đèn lên. Anh chưa bao giờ nghĩ rằng mình đang lục lọi thư từ riêng tư của Nora. Anh mở tờ giấy da ra và đưa lên dưới ánh đèn. Một lúc lâu anh đờ đẫn nhìn những dòng chữ viết bằng tiếng Anh, nhìn ngày tháng, nhìn tên tuổi. Sau đó, anh lẳng lặng gấp nó lại và cất đi để dùng cho việc sau này, một việc sẽ dùng đến ngay tức khắc.

"Đúng là một thế giới rộng lớn," anh lầm bầm, vừa khẽ xoa cái tai đang ê ẩm.