Ở Bình Lĩnh, Hàn Đinh không gặp được Lạc Tinh Tinh. Anh nghĩ, Lạc Tinh Tinh đến cả người bạn học đối xử tốt nhất và tin tưởng cô ấy nhất cũng không từ biệt một tiếng mà cứ thế đi mất, cô ấy đã đi đâu? Đi làm gì? Tương lai cô ấy sẽ sống thế nào... Tâm trạng và dự tính của cô ấy chẳng lẽ không thể thổ lộ hay tâm sự với bất kỳ ai sao? Anh dường như nhìn thấy bóng lưng gầy gò yếu ớt của Lạc Tinh Tinh, cô ấy chỉ mới tròn hai tuổi, vậy mà đã mang theo sự cô đơn triệt để nhường này, điều này khiến lòng Hàn Đinh nổi sóng không thôi.
Chuyến đi Bình Lĩnh, từ lúc Hàn Đinh xuống tàu cho đến lúc này, chuyến đi đầy nhiệt huyết của Hàn Đinh chỉ vỏn vẹn mất hai tiếng đồng hồ liền kết thúc trong vô vọng. Có lẽ thứ nên chấm dứt cùng lúc còn có cả giấc mơ của anh, cùng với cái tuổi hay mơ mộng ấy.
Từ Bình Lĩnh trở về Bắc Kinh, tâm trạng của anh thực sự bình tâm trở lại. Anh không kể cuộc tình đơn phương không có kết quả này với bất kỳ ai, bao gồm cả bạn bè và cha mẹ. Anh vừa mới trải nghiệm được vẻ đẹp của sự cô đơn, có được cảm giác trưởng thành như được lột xác thay da đổi thịt. Anh đi làm càng thêm phần thiết thực, ngoài việc ra ngoài giải quyết công việc ra, mỗi ngày vẫn giữ lịch trình hai điểm một đường hoặc ba điểm một đường, một lòng một dạ không vướng bận qua lại giữa "trái tim" của Đại lộ Trường An. Theo gợi ý và sự sắp xếp của cha mẹ, anh quyết định đi thi TOEFL rồi sang Mỹ du học, anh có một bác cả mở nhà hàng ở Mỹ, mấy ngày đó ngày nào anh cũng ôm kè kè một cuốn sách tiếng Anh để học thuộc từ vựng ngay cả khi ngồi tàu điện ngầm.
Ý chí của anh từ trước đến nay vốn không tốt, cũng chẳng thiết lập mục tiêu cố định nào cho tương lai, nhưng tâm trạng hiện tại hình như đã khác rồi, anh đã lớn, nên hiểu chuyện rồi, không thể mãi giống như một đứa trẻ chỉ biết đến niềm vui trước mắt được nữa!......
Thế nhưng ngay lúc anh đã xác định được mục tiêu, lại thực sự dốc sức muốn thay đổi bản chất làm lại con người, thì một sự ngẫu nhiên do định mệnh lại một lần nữa làm xáo trộn phương hướng của anh. Quỹ đạo cuộc sống vừa bị anh kiểm điểm lại và ruồng bỏ ấy lại khiến anh như đang mộng du, đi một vòng rồi lại quay về điểm xuất phát.
Sự ngẫu nhiên do định mệnh này lại xuất hiện trên tuyến tàu điện ngầm mà anh bắt buộc phải đi qua mỗi ngày, xuất hiện vào một buổi hoàng hôn tưởng chừng như rất đỗi bình thường.
Buổi hoàng hôn đó anh tan làm về nhà như mọi ngày, bước vào ga tàu điện ngầm Phục Hưng Môn như mọi ngày, điểm khác biệt là vào buổi hoàng hôn ngày hôm đó, anh như bị ảo giác mà nhìn thấy "Lạc Tinh Tinh".
Hôm đó anh vốn định đến nhà cha mẹ ăn cơm tối, anh tận dụng thời gian đợi tàu để dựa vào cột đọc tiếng Anh.
Tàu đến, tàu chạy từ hai hướng Đông Tây đồng thời vào ga, khoảnh khắc anh thu dọn sách vở chuẩn bị lên tàu, vô tình liếc mắt nhìn thấy ở cửa toa tàu phía đối diện, một cô gái trước khi bước lên tàu vô thức ngoảnh đầu nhìn lại. Khoảnh khắc ngoảnh đầu ấy khiến trước mắt Hàn Đinh xẹt qua một luồng ánh sáng chói lọi, dưới luồng ánh sáng chói lọi ấy, gương mặt với mái tóc chải kiểu hình quạt của Lạc Tinh Tinh hiện lên đầy chói mắt, khiến toàn thân Hàn Đinh tê dại.
Lúc này đang là giờ tan tầm, dòng người trong ga tàu điện ngầm đông như trẩy hội, cô gái kia chỉ lóe lên một cái, liền chìm nghỉm giữa biển người tấp nập. Hàn Đinh bàng hoàng lao thẳng tới, khi sắp đến cửa toa tàu đối diện thì cửa đóng lại, đoàn tàu lập tức khởi động, nhanh chóng và im lặng phóng đi.
Tàu ở hai phía đồng thời rời ga, sân ga đông đúc chớp mắt đã trở nên yên tĩnh. Trên sân ga rộng lớn, dường như chỉ còn lại một mình Hàn Đinh, ngây người đứng trước đường ray trống rỗng không một bóng người.
---❊ ❖ ❊---
Hôm đó anh không đến nhà cha mẹ nữa, thất hồn lạc phách trở về chỗ ở của mình. Buổi tối không có tâm trạng đọc sách, đi ngủ rất sớm, nhưng gần như cả đêm lúc ngủ lúc thức.
Có rất nhiều lần, nửa mê nửa tỉnh, lại nhìn thấy Lạc Tinh Tinh trên sàn diễn thời trang T-stage, nhìn thấy gương mặt đẹp đến xót xa dưới ánh sáng chói lọi ấy. Gương mặt ấy trong trí tưởng tượng bấy lâu nay của anh, đã giống như một biểu tượng hình ảnh cố định không thay đổi, lông mày, ánh mắt, biểu cảm và màu sắc, tựa như một bức tượng điêu khắc vĩnh cửu. Điểm lay động lòng người của bức tượng điêu khắc ấy nằm ở chỗ cô ấy không cười, không giận, mãi mãi không thể nắm bắt được.
Cuộc gặp gỡ tình cờ này đã làm xáo trộn tâm trạng của anh, đảo lộn kế hoạch mà cha mẹ dành cho anh, anh hầu như chẳng còn chút sức lực nào để tiếp tục cắm cúi vào đống từ vựng tiếng Anh hóc búa kia nữa. Anh vẫn luôn cố chấp tin rằng, người mà anh nhìn thấy ở ga tàu, chính là Lạc Tinh Tinh.