Hàn Đinh liên tiếp nhiều ngày đều đến Trung Mậu Thương Thành, gặp gỡ Lạc Tinh Tinh từ nơi đó tan làm, sau đó cùng nhau ăn tối, ăn xong lại tìm chỗ trò chuyện hoặc đến rạp chiếu phim xem phim, rồi đưa cô ấy về nhà.

Họ ở chung rất tốt, càng ngày càng hòa hợp, càng ngày càng thoải mái. Hơn nữa, cuối cùng vào một buổi tối nọ, Lạc Tinh Tinh ở cái cửa tòa nhà tối om đó với giọng ngượng ngùng đã cất lời mời Hàn Đinh lên nhà ngồi chơi. Anh liền lên. Căn phòng ba cô gái ở kém hơn anh tưởng tượng rất nhiều: Nhỏ, chỉ có một phòng khách và một phòng ngủ, lại rất bừa bộn, nhất là phòng khách. Giờ thanh niên đều không mấy chú ý đến ý thức công cộng, cứ là chỗ tập thể thì rất ít người chịu trách nhiệm vệ sinh, giống hệt căn ký túc xá hồi đại học của Hàn Đinh. Ngay cả ký túc xá nữ Hàn Đinh cũng từng lĩnh giáo rồi, con gái bây giờ ai nấy đều lười không để đâu cho hết.

Trong phòng không có ai khác, Lạc Tinh Tinh bảo với Hàn Đinh: Cô gái làm thư ký trong công ty đã đi công tác rồi, cô gái làm ca sĩ thì buổi tối đi hát ở phòng trà ca nhạc, tận một hai giờ đêm mới về cơ. Thế là Hàn Đinh yên tâm lớn gan ngồi xuống, đông tây nhìn ngó, đông tây tán gẫu. Hôm đó cậu ở lại căn phòng nhỏ của Lạc Tinh Tinh rất muộn, đương nhiên, chỉ uống trà, trò chuyện, không có câu chuyện nào khác xảy ra.

Nhưng vào buổi tối này, trong căn phòng nhỏ mà Lạc Tinh Tinh ở chung với những cô gái khác, Hàn Đinh cuối cùng cũng hỏi cô câu hỏi mà cậu vẫn luôn muốn hỏi, lại vẫn luôn nhịn không dám hỏi. Cậu hỏi: "Tinh Tinh, em là một cô gái tốt như vậy, anh vẫn luôn không hiểu, tại sao bạn trai của em lại đá em?"

Lạc Tinh Tinh rõ ràng thiếu sự chuẩn bị tâm lý cho câu hỏi thình lình xuất hiện này, cô quay mặt đi, nhìn sang chỗ khác, im lặng không lên tiếng. Hàn Đinh muốn hỏi tiếp, lại nỡ không đành lòng hỏi nữa. Cố gặng hỏi để vạch trần vết thương của một cô gái thì quả là quá nhẫn tâm, quá không tử tế, cho nên cậu ngậm miệng lại, cậu thậm chí đang đắn đo tìm ngay một chủ đề khác để đánh trống lảng sự im lặng của Lạc Tinh Tinh. Trước khi tìm thấy chủ đề, Lạc Tinh Tinh đột nhiên lại cất lời, việc cô im lặng rồi lại đột nhiên lên tiếng, lại nằm ngoài dự liệu của Hàn Đinh.

"Chuyện quá khứ, em đều quên rồi. Em thật sự đều quên rồi."

Hàn Đinh giống như Lạc Tinh Tinh, cùng im lặng theo. Ý tứ trong lời nói của Lạc Tinh Tinh thoạt nhìn thì đơn giản thoải mái, nhưng Hàn Đinh nghe ra được, sự đơn giản thoải mái bề ngoài này rõ ràng là một kiểu trốn tránh, rõ ràng đang che đậy một loại cảm giác tang thương và sầu muộn nào đó. Cậu nghĩ mình không hỏi tiếp nữa là đúng. Cậu cũng học theo dáng vẻ của Lạc Tinh Tinh, cố ra vẻ thoải mái hùa theo: "Đúng vậy, người biết quên đi, mới có thể có cuộc sống mới!"

Cậu nói câu giải tỏa này, làm ra vẻ mặt tán thưởng, nhưng Lạc Tinh Tinh trái lại càng chìm sâu vào sự im lặng. Hàn Đinh đành phải cẩn trọng đong đếm lời nói của mình, sợ rằng câu chữ vô tình nào đó sẽ đột ngột làm cô khóc.

Cậu hỏi: "Sao thế, em giận à?"

Phản ứng của Lạc Tinh Tinh dường như chậm hơn nửa nhịp, cô ngẩng đầu nhìn Hàn Đinh: "Gì cơ? À, không có."

Cả hai đều có chút lúng túng, giống như mỗi người mang một tâm sự vậy, chủ đề khó mà tiếp tục. Hàn Đinh vụ về ăn nói lại nói thêm mấy câu an ủi, những lời cậu có thể mang ra an toàn người khác, cũng chỉ là dăm ba câu sáo rỗng nghe thì hợp thời đẹp đẽ nhưng thực ra chẳng có gì mới mẻ, đại loại như: Chúng ta đều còn trẻ, tài sản của người trẻ chính là nắm giữ ngày mai; chỉ cần bản thân vui vẻ là được, vân vân. Thế nhưng sự ngột ngạt vào đêm hôm đó đã được định sẵn là không cứu vãn nổi, câu hỏi đó của Hàn Đinh đã phá hủy buổi tối tuyệt vời mà cậu khó khăn lắm mới đợi được. Lúc cậu cáo từ căn phòng nhỏ này, cậu nhận ra Lạc Tinh Tinh rõ ràng mong cậu rời đi sớm một chút, trước khi trời tối hẳn, cô rõ ràng hy vọng được ở một mình.

Lúc bước ra từ con ngõ cũ Thiên Ninh Tự, trong lòng Hàn Đinh dâng trào một thứ cảm xúc mãnh liệt khó tả, cậu quyết tâm huy động toàn bộ nhiệt tình và sự kiên nhẫn bền bỉ của mình để hóa giải nỗi bất hạnh khó nói thành lời của cô gái này. Người từng trải qua bất hạnh là người hiểu rõ nhất việc trân trọng hạnh phúc tương lai, cậu kiên định điều này. Cậu kiên định rằng cậu chính là người có thể mang lại hạnh phúc tương lai cho Lạc Tinh Tinh. Vào buổi tối hôm đó, cậu nhìn thấy rõ ràng duyên phận của họ, không chỉ nhìn thấy mối quan hệ nhân quả của duyên phận này, mà quan trọng hơn là chạm tới được cảm giác kỳ diệu nằm trong số đó.