(*1) CHÚ THÍCH — Nói cho chuẩn xác thì giữa mẩu chuyện phác thảo trên và “Câu chuyện Mặt Trăng” nổi tiếng của ông Locke có rất ít điểm tương đồng; nhưng vì cả hai đều mang tính chất trò bịp (dù một bên mang giọng điệu đùa cợt, bên kia thì hoàn toàn nghiêm túc), và vì cả hai trò bịp đều xoay quanh cùng một chủ đề là mặt trăng — hơn nữa, vì cả hai đều cố gắng tạo vẻ bề ngoài hợp lý thông qua các chi tiết khoa học — nên tác giả của “Hans Pfaall” thấy cần thiết phải lên tiếng để tự bào chữa, rằng trò chơi chữ của chính ông đã được đăng trên tờ “Southern Literary Messenger” trước khi tác phẩm của ông L. bắt đầu xuất hiện trên tờ “New York Sun” khoảng ba tuần. Tưởng tượng ra một sự tương đồng có lẽ vốn không hề tồn tại, một số tờ báo ở New York đã sao chép “Hans Pfaall” rồi đối chiếu nó với “Trò bịp về Mặt Trăng”, nhằm mục đích tìm ra kẻ đứng sau tác phẩm này ở chính tác giả của tác phẩm kia.

Vì thực tế có nhiều người bị lừa bởi “Trò bịp về Mặt Trăng” hơn là những ai sẵn sàng thừa nhận điều đó, nên việc chỉ ra lý do tại sao không một ai nên bị đánh lừa — việc vạch ra những chi tiết trong câu chuyện vốn dĩ đã đủ để xác định bản chất thực sự của nó — có lẽ sẽ mang lại chút ít sự giải trí ở đây. Quả thực, dù trí tưởng tượng được thể hiện trong tác phẩm hư cấu khéo léo này phong phú đến đâu chăng nữa, nó vẫn thiếu đi phần lớn sức mạnh đáng lẽ có thể đạt được nhờ sự chú ý cẩn trọng hơn đến các sự kiện và tương tự học nói chung. Việc công chúng bị dắt mũi, dẫu chỉ trong chốc lát, chỉ chứng tỏ sự thiếu hiểu biết trầm trọng vốn phổ biến rộng rãi đối với các vấn đề mang tính thiên văn học.

Khoảng cách từ mặt trăng đến trái đất, tính theo con số tròn, là 240.000 dặm. Nếu chúng ta muốn xác định một thấu kính sẽ mang vệ tinh (hoặc bất kỳ vật thể ở xa nào) đến gần bao nhiêu về mặt thị giác, thì dĩ nhiên chúng ta chỉ cần chia khoảng cách đó cho độ phóng đại, hay chính xác hơn là cho năng lực thấu suốt không gian của chiếc kính. Ông L. làm cho thấu kính của mình có sức mạnh gấp 42.000 lần. Lấy 240.000 (khoảng cách thực sự của mặt trăng) chia cho con số này, ta có khoảng cách biểu kiến là năm dặm và năm phần bảy. Không một loài động vật nào có thể được nhìn thấy ở một khoảng cách xa như vậy, huống chi là những điểm nhỏ nhặt được miêu tả chi tiết trong câu chuyện. Ông L. kể về việc Sir John Herschel nhìn thấy nhữngµ bông hoa (như cây Papaver rhoeas, v.v.), và thậm chí phát hiện ra màu sắc lẫn hình dáng đôi mắt của những loài chim nhỏ. Ngay trước đó không lâu, chính ông ta cũng nhận xét rằng thấu kính sẽ không thể làm cho những vật thể có đường kính nhỏ hơn mười tám inch trở nên rõ ràng; nhưng ngay cả điều này, như tôi đã nói, cũng là đã ban cho chiếc kính một sức mạnh quá lớn rồi. Cần lưu ý nhân tiện rằng chiếc kính phi thường này được cho là đã được đúc tại xưởng thủy tinh của các ông Hartley và Grant ở Dumbarton; thế nhưng cơ sở của hai ông H. và G. đã ngừng hoạt động từ nhiều năm trước khi trò bịp bợm kia được xuất bản.

Ở trang 13 của ấn bản sách mỏng, khi nói về “một lớp màn che lông lá” trên mắt của một loài bò bison, tác giả viết rằng: “Ngay lập tức, tâm trí sắc sảo của Tiến sĩ Herschel chợt nhận ra rằng đây là một sự sắp đặt mang tính định mệnh nhằm bảo vệ đôi mắt của con vật khỏi sự khắc nghiệt thái quá của ánh sáng và bóng tối mà tất cả cư dân ở mặt phía chúng ta của mặt trăng đều phải định kỳ hứng chịu.” Nhưng điều này không thể được coi là một quan sát “sắc sảo” cho lắm của vị Tiến sĩ. Cư dân ở mặt phía chúng ta của mặt trăng rõ ràng không hề có bóng tối, thế nên không thể nào có chuyện tồn tại những “sự khắc nghiệt thái quá” như đã được nhắc đến. Khi vắng mặt mặt trời, họ nhận được một thứ ánh sáng từ trái đất có độ sáng tương đương với mười ba vầng trăng tròn không mây.

Địa hình xuyên suốt tác phẩm, ngay cả khi ra vẻ phù hợp với Bản đồ Mặt Trăng của Blunt, lại hoàn toàn mâu thuẫn với bản đồ đó hoặc bất kỳ bản đồ mặt trăng nào khác, thậm chí còn mâu thuẫn một cách thô thiển với chính nó. Các phương hướng trên la bàn cũng rơi vào tình trạng hỗn loạn không thể gỡ rối; dường như tác giả không hề biết rằng trên bản đồ mặt trăng, chúng không tuân theo các phương hướng trên mặt đất; chẳng hạn như hướng đông nằm ở bên trái, v.v.

Có lẽ vì bị đánh lừa bởi những cái tên mơ hồ như Mare Nubium, Mare Tranquillitatis, Mare Faecunditatis, v.v., mà các nhà thiên văn học đời trước đã đặt cho các vết tối, nên ông L. đã đi sâu vào các chi tiết liên quan đến đại dương và những vùng nước lớn khác trên mặt trăng; trong khi đó, không có điểm thiên văn nào được xác định chắc chắn hơn việc khẳng định rằng những vùng nước như vậy hoàn toàn không tồn tại ở đó. Khi kiểm tra ranh giới giữa vùng sáng và vùng tối (ở mặt trăng khuyết hoặc mặt trăng lồi) tại những nơi ranh giới này cắt qua bất kỳ vùng tối nào, người ta thấy đường phân chia vốn gồ ghề và sắc cạnh; thế nhưng, giả sử những vùng tối đó là chất lỏng, thì rõ ràng đường ranh giới ấy phải phẳng lướt.

Miêu tả về đôi cánh của người-dơi ở trang 21 chẳng qua chỉ là bản sao chép y nguyên từ lời kể của Peter Wilkins về đôi cánh của những hòn đảo bay của ông ta. Thực tế đơn giản này đáng lẽ phải khơi gợi sự nghi ngờ, ít nhất là người ta có thể nghĩ như vậy.

Ở trang 23, chúng ta bắt gặp đoạn sau: “Quả là một sức ảnh hưởng phi thường làm sao khi hành tinh lớn hơn chúng ta gấp mười ba lần ấy lại có thể tác động lên vệ tinh này khi nó còn là một bào thai trong dạ dày của thời gian, là đối tượng thụ động của ái lực hóa học!” Điều này nghe rất hay; nhưng cần phải lưu ý rằng không một nhà thiên văn học nào lại đưa ra nhận xét như vậy, nhất là đối với một tập san Khoa học; bởi vì trái đất, theo nghĩa được ám chỉ, không chỉ lớn hơn mặt trăng gấp mười ba lần, mà là gấp bốn mươi chín lần. Một sự phản đối tương tự cũng áp dụng cho toàn bộ các trang kết luận, nơi mà để làm lời mở đầu cho một số khám phá về sao Thổ, vị phóng viên triết học đã đi sâu vào những miêu tả mang tính học trò vỡ lòng về hành tinh đó — và điều này lại được gửi đến “Tạp chí Khoa học Edinburgh”!

Nhưng có một điểm cụ thể lẽ ra đã phải làm lộ tẩy tác phẩm hư cấu này. Hãy thử tưởng tượng chúng ta thực sự sở hữu khả năng nhìn thấy các loài động vật trên bề mặt mặt trăng — điều gì sẽ thu hút sự chú ý đầu tiên của một nhà quan sát đến từ trái đất? Chắc chắn không phải hình dáng, kích thước hay bất kỳ đặc điểm kỳ lạ nào khác của chúng, mà chính là vị trí vô cùng đặc biệt của chúng. Trông chúng sẽ như đang đi với gót chân hướng lên trên và đầu chúc xuống dưới, giống như những con ruồi đang bò trên trần nhà. Một nhà quan sát thực thụ hẳn đã thốt lên ngay lập tức một tiếng kêu ngạc nhiên (dù có được chuẩn bị trước bằng kiến thức đi chăng nữa) trước sự kỳ dị trong tư thế của chúng; thế nhưng nhà quan sát hư cấu lại không hề đả động gì đến vấn đề này, mà lại đi khoe khoang rằng mình nhìn thấy toàn bộ cơ thể của những sinh vật đó, trong khi có thể chứng minh rõ ràng rằng anh ta chỉ có thể nhìn thấy đường kính phần đầu của chúng mà thôi!

Cũng cần phải lưu ý thêm rằng, kích thước và đặc biệt là năng lực của loài người-dơi (chẳng hạn như khả năng bay lượn của chúng trong một bầu khí quyển loãng nhường ấy — nếu quả thực mặt trăng có bầu khí quyển), cùng với hầu hết những hoang tưởng khác liên quan đến sự tồn tại của động vật và thực vật, đều mâu thuẫn một cách tổng thể với mọi lý luận tương tự học về những chủ đề này; và tương tự học trong trường hợp này thường sẽ đạt đến mức độ chứng minh thuyết phục. Có lẽ cũng chẳng cần phải nói thêm rằng, tất cả những gợi ý được quy cho Brewster và Herschel ở phần đầu bài viết, về việc “truyền ánh sáng nhân tạo xuyên qua vật thể tiêu cự của thị giác,” v.v., v.v., đều thuộc về thể loại văn viết bóng gió mà tên gọi chính xác nhất chính là thứ ngôn từ rườm rà lộn xộn.

Tồn tại một giới hạn thực sự và rất rõ ràng đối với việc khám phá quang học giữa các vì sao — một giới hạn mà bản chất của nó chỉ cần được nêu lên là người ta có thể hiểu ngay. Quả thực, nếu việc đúc những thấu kính lớn là tất cả những gì cần thiết, thì sự khéo léo của con người cuối cùng sẽ vượt qua được thử thách, và chúng ta có thể sở hữu chúng với bất kỳ kích thước nào theo yêu cầu. Nhưng ngặt một nỗi, tỷ lệ thuận với sự gia tăng kích thước của thấu kính, và do đó là sự gia tăng năng lực thấu suốt không gian, chính là sự suy giảm ánh sáng phát ra từ vật thể do sự khuếch tán của các tia sáng. Và đối với tai họa này thì năng lực của con người không có cách nào cứu chữa; bởi vì một vật thể chỉ có thể được nhìn thấy nhờ vào chính thứ ánh sáng phát ra từ bản thân nó, dù là trực tiếp hay phản chiếu. Do đó, thứ ánh sáng “nhân tạo” duy nhất có thể giúp ích cho ông Locke chính là một thứ ánh sáng nhân tạo nào đó mà ông ta có thể chiếu ra — không phải chiếu vào “vật thể tiêu cự của thị giác,” mà chiếu thẳng vào vật thể thực sự cần quan sát — nghĩa là chiếu vào mặt trăng. Người ta đã dễ dàng tính toán được rằng, khi ánh sáng phát ra từ một ngôi sao bị khuếch tán đến mức yếu ớt như ánh sáng tự nhiên phát ra từ toàn bộ các vì sao trong một đêm trời trong không trăng, thì khi đó ngôi sao ấy sẽ không còn có thể nhìn thấy được cho bất kỳ mục đích thực tiễn nào nữa.

Kính viễn vọng của Bá tước Ross, được chế tạo gần đây ở Anh, có một gương cầu lõm với bề mặt phản chiếu rộng 4.071 inch vuông; trong khi kính viễn vọng của Herschel chỉ có bề mặt rộng 1.811 inch vuông. Phần kim loại trong kính của Bá tước Ross có đường kính 6 phút; dày 5 1/2 inch ở các cạnh và dày 5 inch ở tâm. Trọng lượng của nó là 3 tấn. Tiêu cự dài 50 feet.

Gần đây tôi có đọc một cuốn sách nhỏ kỳ lạ và có phần khéo léo, với trang tựa như sau: “L’Homme dans la lune ou le Voyage Chimerique fait au Monde de la Lune, nouvellement decouvert par Dominique Gonzales, Aduanturier Espagnol, autrement dit le Courier volant. Mis en notre langve par J. B. D. A. Paris, chez Francois Piot, pres la Fontaine de Saint Benoist. Et chez J. Goignard, au premier pilier de la grand’salle du Palais, proche les Consultations, MDCXLVII.” 76 trang.

Tác giả tuyên bố rằng ông đã dịch tác phẩm của mình từ bản tiếng Anh của một ông D’Avisson (Davidson?) dẫu cho có sự mập mờ khủng khiếp trong lời tuyên bố ấy. “J’en ai eu,” ông viết, “l’original de Monsieur D’Avisson, medecin des mieux versez qui soient aujourd’huy dans la cõnoissance des Belles Lettres, et sur tout de la Philosophie Naturelle. Je lui ai cette obligation entre les autres, de m’auoir non seulement mis en main ce Livre en anglois, mais encore le Manuscrit du Sieur Thomas D’Anan, gentilhomme Eccossois, recommandable pour sa vertu, sur la version duquel j’avoue que j’ay tiré le plan de la mienne.”

Sau một số cuộc phiêu lưu lạc đề, mang đậm phong cách của Gil Blas và chiếm trọn ba mươi trang đầu, tác giả kể lại rằng, do bị ốm trong một chuyến hải trình, thủy thủ đoàn đã nhẫn tâm bỏ rơi ông cùng một người hầu da đen trên đảo St. Helena. Để tăng cơ hội kiếm ăn, hai người tách ra và sống cách xa nhau nhất có thể. Điều này dẫn đến việc huấn luyện những chú chim để làm nhiệm vụ đưa thư tín kiểu bồ câu đưa thư giữa hai người. Dần dần, những chú chim này được dạy mang theo những bưu kiện có trọng lượng nhất định — và trọng lượng ấy cứ thế tăng dần lên theo thời gian. Cuối cùng, một ý tưởng lóe lên trong đầu là hợp lực của một số lượng lớn những chú chim này với mục đích nhắc bổng chính tác giả lên không trung. Một cỗ máy được chế tạo ra cho mục đích đó, và chúng ta có được một bản miêu tả chi tiết về nó, vốn được hỗ trợ rất nhiều bởi một bản khắc thép. Tại đây, chúng ta nhìn thấy Ngài Gonzales, với những chiếc cổ tay áo diềm xếp nếp nhọn hoắt và một bộ tóc giả khổng lồ, đang dạng chân ngồi vắt vẻo trên thứ gì đó trông rất giống một chiếc cán chổi, và được nâng bổng lên cao bởi một đám thiên nga hoang dã (ganzas) có những sợi dây kéo dài từ đuôi của chúng buộc vào cỗ máy.

Sự kiện chính được miêu tả chi tiết trong câu chuyện của Ngài Gonzales phụ thuộc vào một sự thật vô cùng quan trọng, mà người đọc bị giấu kín cho đến tận gần cuối sách. Lũ thiên nga ganzas mà ông đã trở nên vô cùng thân thuộc thực ra không phải là cư dân bản địa của đảo St. Helena, mà là của mặt trăng. Từ thủa hồng hoang, chúng đã có tập quán di cư hàng năm đến một vùng nào đó trên trái đất. Đến đúng mùa, dĩ nhiên chúng sẽ bay về nhà; và tác giả, tình cờ vào một ngày nọ lại cần đến sự phục vụ của chúng cho một chuyến hành trình ngắn, đã bất ngờ bị kéo thẳng lên trời và chỉ trong một khoảng thời gian rất ngắn đã đến được nơi vệ tinh này. Tại đây, giữa vô số điều kỳ lạ khác, ông phát hiện ra rằng con người nơi đây tận hưởng niềm hạnh phúc tột cùng; rằng họ không có luật pháp; rằng họ ra đi không chút đau đớn; rằng họ cao từ mười đến ba mươi thước; rằng họ sống tới năm nghìn tuổi; rằng họ có một vị hoàng đế tên là Irdonozur; và rằng họ có thể nhảy cao tới sáu mươi thước, lúc ấy, vì thoát khỏi ảnh hưởng của lực hấp dẫn, họ bay lượn xung quanh bằng những chiếc quạt.

Tôi không sao kìm lại được mà phải trích dẫn một ví dụ về triết học tổng quát của tập sách này.

“Tôi không được quên ở đây rằng các vì sao chỉ xuất hiện ở mặt đó của quả địa cầu hướng về phía mặt trăng, và chúng càng ở gần mặt trăng thì trông càng lớn hơn. Tôi cũng có... tôi và trái đất. Còn về các vì sao, vì nơi tôi đứng không có ban đêm, nên chúng luôn giữ nguyên một vẻ bề ngoài; không rực rỡ như thường lệ, mà nhợt nhạt, và trông rất giống mặt trăng vào buổi sáng. Chỉ có một số ít trong số chúng là có thể nhìn thấy được, và những ngôi sao này lớn hơn gấp mười lần (theo như tôi có thể phán đoán) so với khi chúng hiện ra trước mắt những cư dân trên trái đất. Mặt trăng, lúc đó chỉ còn cách ngày trăng tròn hai ngày, có một kích thước lớn đến khủng khiếp.”

“Tôi không được quên ở đây rằng các vì sao chỉ xuất hiện ở mặt đó của quả địa cầu hướng về phía mặt trăng, và chúng càng ở gần mặt trăng thì trông càng lớn hơn. Tôi cũng xin thông báo với các bạn rằng, dù là thời tiết yên tĩnh hay giông bão, tôi vẫn luôn thấy mình nằm ở vị trí ngay giữa mặt trăng và trái đất. Tôi bị thuyết phục bởi điều này vì hai lý do — bởi vì lũ chim của tôi luôn bay theo một đường thẳng; và bởi vì bất cứ khi nào chúng tôi cố gắng nghỉ ngơi, chúng tôi lại bị cuốn đi một cách vô thức quanh quả địa cầu của trái đất. Bởi vì tôi thừa nhận quan điểm của Copernicus, người duy trì quan điểm rằng trái đất không ngừng quay từ đông sang tây, không phải quay trên các cực của đường Xích đạo, thường được gọi là các cực của thế giới, mà quay trên các cực của Hoàng đạo, một vấn đề mà tôi dự định sẽ bàn luận chi tiết hơn vào một dịp sau khi tôi có thời gian rảnh rỗi để làm tươi mới lại trí nhớ của mình liên quan đến môn chiêm tinh học mà tôi từng học ở Salamanca khi còn trẻ và từ đó đến nay đã quên mất.”

Bất chấp những lỗi ngớ ngẩn được in nghiêng, cuốn sách vẫn có một số điểm đáng chú ý nhất định, vì nó cung cấp một ví dụ ngây thơ về các quan niệm thiên văn học thịnh hành vào thời đại đó. Một trong số những quan niệm ấy cho rằng “lực hấp dẫn” chỉ mở rộng một khoảng cách ngắn từ bề mặt trái đất, và theo đó, chúng ta thấy vị lữ khách của chúng ta “bị cuốn đi một cách vô thức quanh quả địa cầu,” v.v.

Đã từng có những “chuyến du hành đến mặt trăng” khác, nhưng không có tác phẩm nào vượt trội hơn tác phẩm vừa được nhắc tới về mặt giá trị. Tác phẩm của Bergerac hoàn toàn vô nghĩa. Trong tập thứ ba của tờ “Tạp chí Hàng quý Mỹ” (American Quarterly Review), người ta sẽ tìm thấy một bài phê bình khá công phu về một “hành trình” kiểu này — một bài phê bình mà trong đó thật khó để nói rằng nhà phê bình đã vạch trần sự ngu ngốc của cuốn sách nhiều hơn hay sự thiếu hiểu biết ngớ ngẩn về thiên văn học của chính bản thân ông ta nhiều hơn. Tôi quên mất tựa đề của tác phẩm ấy rồi; nhưng các phương tiện thực hiện chuyến du hành thậm chí còn được tưởng tượng ra một cách tồi tệ và đáng buồn cười hơn cả bầy thiên nga ganzas của người bạn Ngài Gonzales của chúng ta. Nhân vật phiêu lưu, trong lúc đào đất, tình cờ phát hiện ra một thứ kim loại đặc biệt mà mặt trăng có sức hút mạnh mẽ đối với nó, và ngay lập tức chế tạo ra từ thứ kim loại đó một chiếc hộp, thứ mà khi được tháo khỏi các mối neo giữ trên mặt đất, liền bay vút lên ngay lập tức đưa anh ta đến vệ tinh này. “Cuộc bay của Thomas O’Rourke” là một trò chơi chữ không hoàn toàn đáng khinh bỉ, và đã được dịch sang tiếng Đức. Thomas, nhân vật chính, thực ra là người gác rừng cho một vị quý tộc người Ireland, người mà những nét tính cách kỳ quặc đã khơi nguồn cho câu chuyện. “Cuộc bay” được thực hiện trên lưng một con đại bàng, xuất phát từ Hungry Hill, một ngọn núi cao chót vót nằm ở tận cùng vịnh Bantry.

Trong những cuốn sách mỏng này, mục đích luôn mang tính châm biếm; chủ đề chính là bản miêu tả về phong tục của người Mặt Trăng khi đem ra so sánh với phong tục của chúng ta. Hoàn toàn không có bất kỳ nỗ lực nào nhằm tạo ra vẻ hợp lý trong các chi tiết của chính chuyến du hành đó. Các tác giả, trong từng trường hợp, đều tỏ ra hoàn toàn thiếu hiểu biết về thiên văn học. Trong “Hans Pfaall,” thiết kế mang tính nguyên bản ở chỗ nó thể hiện một nỗ lực nhằm tạo ra sự giống như thật, thông qua việc áp dụng các nguyên lý khoa học (trong mức độ mà bản chất kỳ quặc của chủ đề cho phép), vào cuộc hành trình thực tế giữa trái đất và mặt trăng.

(*2) Ánh sáng hoàng đạo có lẽ là thứ mà người xưa gọi là Trabes. Emicant Trabes quos docos vocant. — Pliny, lib. 2, p. 26.

(*3) Kể từ lần xuất bản đầu tiên của Hans Pfaall, tôi nhận ra rằng ông Green, nổi tiếng với sự kiện khinh khí cầu Nassau, và một số nhà hàng không thời nay, đã bác bỏ các assertions của Humboldt về mặt này, và đề cập đến một sự bất tiện đang giảm dần — hoàn toàn phù hợp với lý thuyết được đưa ra ở đây trong một tinh thần đùa cợt thuần túy.

(*4) Hevelius viết rằng ông đã nhiều lần phát hiện ra trong những bầu trời hoàn toàn quang đãng, khi mà ngay cả các ngôi sao cấp tính thứ sáu và thứ bảy cũng nổi bật rõ ràng, thì ở cùng một độ cao của mặt trăng, ở cùng một khoảng cách góc so với trái đất, và với cùng một chiếc kính viễn vọng xuất sắc duy nhất, mặt trăng và các vết mờ (maculae) của nó không phải lúc nào cũng xuất hiện với độ sáng như nhau. Từ những hoàn cảnh của việc quan sát, hiển nhiên là nguyên nhân của hiện tượng này không nằm ở bầu khí quyển của chúng ta, không nằm ở thân ống kính, không nằm ở mặt trăng, cũng không nằm trong mắt của người quan sát, mà phải được tìm kiếm ở một thứ gì đó (có phải là bầu khí quyển chăng?) bao quanh mặt trăng.

Cassini thường quan sát sao Thổ, sao Mộc, và các ngôi sao cố định, khi chúng đến gần mặt trăng để bị che khuất (occultation), thấy rằng hình dáng tròn trịa của chúng bị biến đổi thành hình bầu dục; và trong các hiện tượng che khuất khác, ông không hề tìm thấy sự thay đổi hình dáng nào cả. Do đó, người ta có thể cho rằng, có những thời điểm chứ không phải lúc nào cũng có một vật chất đặc bao bọc xung quanh mặt trăng, nơi mà các tia sáng của các vì sao bị khúc xạ.