Thuở ấy, tại quảng trường Longacre ở New York, người ta cho dựng một bức tượng trắng khổng lồ mang tấm biển đề "Thành phố của chúng ta", tạc hình một người phụ nữ mặc chiến bào Hy Lạp tay giương cao tấm khiên. Những công dân hay soi mói đã lên án nó vì đủ mọi lý do, nhưng lỗi lầm thực chất của bức tượng nằm ở chỗ biểu tượng của nó không chuẩn xác. Lẽ ra nhà điêu khắc phải tạc New York thành một gã ảo thuật gia diện đồ dạ tiệc, mỉm cười hiền từ khi biến một chú thỏ thành chiếc bát đựng cá vàng. Bởi vì đó, hơn bất cứ điều gì khác, chính là sở trường của New York. Nó thay đổi.

Từ ngày 1 tháng 5, lúc cô bước xuống tàu, cho đến ngày 16 tháng 5, khi nhận được lá thư từ Eddy Moore thông báo rằng anh ta đã tìm cho cô một chân đánh máy trong văn phòng của Joe Rendal, thành phố đã thay đổi Mary Hill một cách đến ngỡ ngàng.

Mary đến từ Dunsterville, một thị trấn thuộc Canada. Những cuộc di cư từ Dunsterville vốn rất hiếm hoi. Đó là một thị trấn ngái ngủ; và theo quy luật, những thanh niên sinh ra ở đây đều nối nghiệp cha mình, làm việc trên những cánh đồng của gia đình hoặc phụ giúp ở cửa hiệu của cha. Thỉnh thoảng có vài kẻ gan dạ dứt áo ra đi, nhưng hiếm khi đi xa hơn Montreal. Chỉ có hai người trong số thế hệ trẻ, Joe Rendal và Eddy Moore, là quyết tâm ra đi để lập nghiệp tại New York; và cả hai, bất chấp những lời tiên tri ảm đạm của các bậc bô lão trong làng, đều đã thành đạt.

Mary, người di cư thứ ba và cũng là cuối cùng, không nuôi những hoài bão lớn lao đến thế. Tất cả những gì cô mong mỏi ở New York lúc này chỉ là một mức lương đủ sống, và vì mục đích đó, sau khi lén lút học đánh máy và tốc ký, cô đã liều mình bước chân vào chốn này với sự hồi hộp và niềm lãng mạn ngập tràn; thế nhưng New York chỉ nhìn cô, nhướn mày, rồi quay đi chỗ khác. Nếu mỗi thành phố đều có một giọng nói, thì tiếng nói của New York lúc ấy hẳn đã thốt lên rằng "Hừ!". Điều này đã dội một gáo nước lạnh vào Mary. Cô nhận ra rằng sẽ có vô vàn chướng ngại vật trước mắt. Một phần là vì cô đã quá tin tưởng vào Eddy Moore, để rồi hắn lại phụ bạc cô. Ba năm trước, trong một dịp lễ hội nhà thờ, hắn từng tuyên bố chắc nịch rằng hắn sẵn sàng chết vì cô. Có lẽ bây giờ hắn vẫn còn sẵn lòng làm điều đó — cô chẳng buồn hỏi — nhưng dẫu thế nào đi nữa, hắn không có cách nào thu nhận cô làm thư ký. Hắn tỏ ra rất lịch thiệp về chuyện đó. Hắn mỉm cười ôn tồn, xin địa chỉ của cô, hứa sẽ cố gắng giúp đỡ trong khả năng, rồi vội vã rời đi để gặp một người ăn trưa. Nhưng hắn chẳng trao cho cô lấy một công việc. Và khi từng ngày trôi qua mà vẫn không tìm được việc làm, số tiền ít ỏi trong túi cạn dần, chẳng có lấy một lời hồi âm từ Eddy, New York bắt đầu ra tay và thay đổi hoàn toàn cách nhìn nhận của cô về vạn vật. Những gì từng mang vẻ lãng mạn bỗng trở nên đáng sợ. Những điều từng khiến cô phấn khích giờ đây lại mang đến cảm giác bất lực đến mụ mẫm.

Nhưng mãi cho đến khi bức thư của Eddy gửi tới, cô mới thực sự nhận thức được sự thay đổi triệt để đó. Vào ngày 1 tháng 5, cô hẳn đã lịch sự cảm ơn Eddy vì rắc rối mà hắn gây ra, đồng thời nói thêm rằng thực ra cô không muốn gặp lại cái gã Joe tội nghiệp ấy chút nào. Còn vào ngày 16 tháng 5, cô lại chào đón hắn như thể một món quà từ trên trời rơi xuống. Thực tế rằng cô sắp có việc làm đã lấn át gấp ngàn lần cái sự thật rằng sếp tương lai của cô chính là Joe.

Không phải là cô ghét Joe. Cô thấy thương hại cậu ta thì đúng hơn.

Cô nhớ về Joe, một thiếu niên lầm lì, bước đi xiêu vẹo, với đôi bàn tay, bàn chân quá cỡ và vẻ rụt rè hiện rõ, kẻ đã dành phần lớn thời gian rảnh rỗi để vặn vặn mấy ngón tay và ngước nhìn cô từ đằng xa với ánh mắt sùng bái. Giới thượng lưu ở Dunsterville từng cho rằng chính mối tình đơn phương tuyệt vọng dành cho cô đã khiến cậu ta phải trốn chạy sang New York. Thật là ngại ngùng khi phải gặp lại cậu ta. Sẽ cần phải có sự khéo léo để từ chối sự sùng bái thầm lặng ấy mà không làm tổn thương cậu ta quá sâu sắc. Cô vốn căm ghét việc làm tổn thương người khác.

Nhưng dẫu có phải đánh đổi bằng điều đó, cô vẫn phải nhận công việc này. Từ chối đồng nghĩa với việc phải quay về Dunsterville trong sự nhục nhã, và lòng tự trọng của cô không cho phép điều đó xảy ra. Cô phải trở lại Dunsterville trong vinh quang, hoặc là không bao giờ quay về nữa.

Văn phòng của Joe Rendal nằm ở trung tâm khu tài chính, tọa lạc khoảng lưng chừng một tòa nhà mà với Mary, giữa khung cảnh kiến trúc kém phần hoành tráng ở quê nhà, trông như thể vươn tận đến mây xanh. Một cậu nhân viên tập sự ra điều kiêu kỳ, tỏ ra bối rối và hậm hực trước thông tin cô có lịch hẹn, liền ghi lại tên cô, rồi cô ngồi xuống, mang trong lòng đủ thứ cảm xúc lẫn lộn, chờ đợi.

Lần đầu tiên kể từ khi đặt chân đến New York, cô cảm thấy lòng mình nhẹ nhõm đôi chút. New York, với những đám đông xô đẩy, chen lấn và vội vã; một cái chuồng gà khổng lồ tràn ngập những con gà bằng xương bằng thịt đang cuống cuồng chạy qua chạy lại; cục ta cục tác, lúc nào cũng dỏng mắt tìm kiếm miếng mồi mong muốn, và sẵn sàng lao vào chớp lấy nó từ tay kẻ khác bất cứ lúc nào, đã làm tê liệt tinh thần cô. Nhưng giờ đây, cô cảm thấy sự căng thẳng đã chùng xuống. New York có lẽ quá tầm với của cô, nhưng đối phó với Joe thì cô làm được.

Cậu nhân viên kiêu ngạo quay lại. Ông Rendal đang rảnh rỗi. Cô đứng dậy bước vào căn phòng phía trong, nơi một người đàn ông lực lưỡng đang ngồi bên chiếc bàn làm việc.

Chính là Joe. Không còn nghi ngờ gì nữa. Nhưng đây không phải là Joe mà cô từng nhớ đến, kẻ với những ngón tay vặn vẹo và ánh mắt nhìn trân trân đầy im lặng. Trong trường hợp của cậu ta, New York đã làm phép thực sự. Cậu ta trông ưa nhìn hơn, ăn mặc đẹp hơn, hoàn thiện hơn về mọi mặt. Ngày trước, người ta chỉ chú ý đến bàn tay và bàn chân để rồi suy diễn rằng Joe đang thấp thoáng đâu đó ở góc khuất nào. Giờ đây, những thứ đó chỉ còn là phần phụ. Một làn sóng phẫn nộ dâng lên khiến Mary nhận ra mình thật quê mùa và vụng về. Vụng về trước mặt Joe ư? Thật là một điều sỉ nhục.

Thái độ của cậu ta càng làm củng cố thêm cảm giác ấy. Nếu cậu ta tỏ ra dù chỉ một chút bối rối, có lẽ cô đã thấy mềm lòng. Nhưng cậu ta chẳng hề bối rối chút nào. Cậu ta vô cùng thoải mái. Tràn đầy phấn chấn. Thậm chí còn có chút cợt nhả.

"Chào mừng cô đến với thành phố xinh đẹp nhỏ bé của chúng tôi," cậu ta nói.

Mary tràn ngập một nỗi giận dữ bất lực. Cậu ta lấy quyền gì mà phớt lờ quá khứ theo cách này, mà hành động như thể sự hiện diện của cô chưa từng khiến cậu ta bấn loạn đến mức hồn xiêu phách lạc chứ?

"Cô không định ngồi xuống sao?" cậu ta nói tiếp. "Thật tuyệt vời khi được gặp lại cô, Mary. Trông cô rất khỏe mạnh. Cô đến New York bao lâu rồi? Eddy bảo với tôi rằng cô muốn xin làm thư ký. Tình cờ là văn phòng này đang trống đúng một vị trí như thế. Một vị trí rộng rãi thênh thang, vừa được bỏ trống ngày hôm qua bởi một quý cô đã ra đi trong một cơn mưa từ ngữ cay độc và cặp kẹp tóc. Cô ta thề sẽ không bao giờ quay lại, và giữa chúng ta mà nói, đó là một phán đoán hoàn toàn chính xác. Cô phiền lòng không nếu cho tôi xem khả năng của cô thế nào? Cô ghi lại bức thư này nhé?"

Quả thực có một sức hút khó cưỡng ở gã Joe mới mẻ này. Mary đón lấy cây bút chì và cuốn sổ mà cậu đưa — và cô đón nhận chúng một cách ngoan ngoãn. Cho đến khoảnh khắc này, cô vẫn luôn kinh ngạc trước những lời đồn thổi truyền tai về thành công của cậu ta tại thành phố lớn dội về Dunsterville. Tất nhiên, chưa từng ai nghi ngờ sự kiên trì của cậu ta; nhưng để chiến đấu sòng phẳng với New York và giành chiến thắng thì cần nhiều hơn thế chứ không chỉ là sự kiên trì. Và Joe có thứ đó. Cậu ta có uy lực. Cậu ta rất tự tin vào bản thân.

"Đọc lại giúp tôi nhé," cậu ta nói sau khi đã đọc xong bản thảo. "Được rồi, hoàn hảo. Cô nhận việc đi."

Có khoảnh khắc Mary định từ chối. Một khao khát điên cuồng trỗi dậy giục giã cô hãy tự khẳng định mình, hãy bày tỏ sự phẫn nộ trước cuộc nổi dậy của kẻ nô bộc ngày nào. Nhưng rồi nghĩ đến những đám đông đang cuống cuồng cục tác kia, tim cô lại chùng xuống.

Cảm ơn anh," cô đáp bằng một giọng nhỏ xíu.

Vừa dứt lời thì cánh cửa mở ra.

"Nào nào nào!" Joe lên tiếng. "Tề tựu đông đủ cả đây rồi! Vào đi Eddy. Mary vừa mới cho tôi xem khả năng của cô ấy xong."

Nếu thời gian đã làm nên nhiều điều kỳ diệu cho Joe, thì nó còn làm được nhiều hơn thế đối với người đồng hương Eddy Moore. Anh ta từ trước đến nay vẫn luôn ưa nhìn và — theo tiêu chuẩn địa phương — là một kẻ bảnh bao. Cao ráo, mảnh khảnh, với đôi mắt đen láy khiến người ta phải nghẹt thở mỗi khi nhìn vào, cùng khả năng ăn nói trôi chảy, anh ta từng là niềm kiêu hãnh số một của Dunsterville. Và giờ đây, tất cả những ưu điểm ấy của anh ta càng được tô điểm và làm nổi bật hơn bởi vẻ hào nhoáng của chốn thị thành. Anh ta trông mập mạp hơn chút ít. Trang phục vô cùng tuyệt mỹ. Và giọng nói của anh ta khi cất lên vẫn mang đúng thứ âm điệu du dương ấy.

"Thế là anh và Joe đã bàn bạc xong xuôi cả rồi sao? Tuyệt vời! Chúng ta cùng đi ăn trưa ở đâu đó nhé?"

"Tôi có lịch hẹn mất rồi," Joe nói. "Tôi đã bị muộn giờ rồi đây. Đúng hai giờ có mặt ở đây nhé, Mary." Cậu ta cầm lấy chiếc mũ và bước ra ngoài.

Sự lịch thiệp của Eddy đã khiến Mary quên mất vị thế hiện tại của mình đối với Joe. Eddy vừa tạo ra bầu không khí thân thiện đậm chất xưa cũ. Cô căm ghét Joe vì đã phá vỡ bầu không khí ấy và nhắc nhở cô rằng cô chỉ là nhân viên dưới quyền của cậu ta. Vẻ mặt đỏ bừng vì tức giận của cô không lọt khỏi mắt Eddy.

"Joe nhà ta đôi khi hơi cộc cằn một chút," anh ta nói. "Nhưng—"

"Cậu ta là đồ heo!" Mary bất chấp đáp lời.

"Nhưng em đừng để tâm. New York biến con người ta thành ra như vậy đấy."

"Nó đâu có biến đổi anh — ít ra là với em. Ồ, Eddy," cô thốt lên đầy cảm xúc, "em sợ lắm. Ước gì em chưa từng đặt chân đến đây. Anh là điểm tựa duy nhất ở cái thành phố này không khiến em thấy ghê tởm."

"Cô bé tội nghiệp!" anh ta dỗ dành. "Đừng bận tâm nữa. Để anh dẫn em đi ăn chút gì nhé. Đi nào."

Eddy thật biết cách xoa dịu lòng người. Điều đó là không thể chối cãi. Anh ta khoản đãi cô bằng món thịt gà băm và vỗ về tâm can cô bằng món cua lột. Giọng nói của cô ấy tựa như khúc ru êm đềm, ru ngủ những dây thần kinh đang căng như dây đàn vì Joe của cô chìm vào tĩnh lặng.

Họ ôn lại những ngày tháng tươi đẹp thuở nào. Một kẻ hay bắt bẻ có lẽ sẽ cho rằng Eddy tỏ ra hơi mơ hồ khi nhắc đến những ngày tháng đẹp đẽ ấy. Một kẻ soi mói có lẽ sẽ chỉ ra rằng cuộc bàn luận về quá khứ tươi đẹp ấy, ngẫm cho kỹ, thực chất chỉ độc thoại một chiều từ phía Mary, được điểm xuyết bằng những tiếng "Đúng vậy, đúng vậy" đầy âm điệu từ người bạn đồng hành của cô. Nhưng ai thèm quan tâm kẻ khác nghĩ gì cơ chứ? Bản thân Mary chẳng có gì để phàn nàn. Giữa tiếng gầm rú của New York, Dunsterville bỗng trở nên vô cùng thân thương với cô, và cô tìm thấy ở Eddy một tâm hồn đồng điệu để cô có thể giãi bày tâm sự.

"Anh còn nhớ ngôi trường cũ không, Eddy, và cách anh với em từng cùng nhau đi bộ đến đó, anh xách giỏ cơm giúp em và dìu em qua những hàng rào chứ?"

"Đúng vậy, đúng vậy."

"Rồi chúng ta cùng hái hạt óc chó và quả hồng nữa?"

"Quả hồng, đúng thế," Eddy lẩm bẩm.

"Anh còn nhớ những phần quà mà thầy giáo thưởng cho học sinh đạt điểm cao nhất trong lớp chính tả không? Cả những món quà Giáng sinh khi tất cả chúng ta đều nhận được mười hai que kẹo bạc hà sọc vằn? Và cả những ngày mùa đông múc nước từ cái giếng bằng chiếc thùng gỗ cũ kỹ ấy, rồi đổ ra sân trường để trượt băng khi nước đóng băng nữa? Trời mùa đông hồi đó lạnh biết bao! Anh có nhớ cái lò sưởi trong lớp học không? Chúng ta thường túm tụm quanh nó biết nhường nào!"

"Cái lò sưởi, đúng thế," Eddy mơ màng đáp. "À vâng, cái lò sưởi. Đúng vậy, đúng vậy. Đó quả là những ngày tháng tươi đẹp!" Mary chống khuỷu tay lên bàn, gối cằm lên hai bàn tay, nhìn anh ta với đôi mắt lấp lánh.

"Ồ, Eddy," cô nói, "anh không biết gặp được người thấu hiểu mọi chuyện về thời gian qua tuyệt vời đến thế nào đâu! Em cảm giác mình cách xa Dunsterville cả triệu dặm trước khi gặp anh, và em đã rất nhớ nhà. Nhưng giờ thì mọi thứ đã khác rồi."

"Mary tội nghiệp của anh!"

"Anh còn nhớ —?"

Anh ta liếc nhìn đồng hồ vẻ vội vã.

"Đã hai giờ rồi," anh ta nói. "Anh nghĩ chúng ta nên đi thôi."

Khuôn mặt Mary sầm lại.

"Lại quay về với gã heo Joe đó ư! Em ghét hắn. Và em sẽ cho hắn thấy điều đó!"

Eddy trông có vẻ hoảng hốt.

"Anh — anh nghĩ em không nên làm thế," anh ta nói. "Anh không nghĩ mình nên làm thế đâu. Đó chỉ là vẻ bề ngoài của hắn lúc đầu thôi. Rồi em sẽ thấy mến hắn hơn. Joe thực ra là một người rất tuyệt. Và nếu em — ừm — cãi nhau với hắn, em sẽ thấy khó khăn đấy — ý anh muốn nói là, kiếm việc ở New York không hề dễ dàng đâu, anh sẽ không đành lòng khi nghĩ đến cảnh em, Mary," anh ta nói thêm đầy dịu dàng, "phải đi tìm việc — mệt mỏi — có lẽ là cả đói khát —"

Đôi mắt Mary ngấn lệ.

"Anh tốt quá, Eddy!" cô nói. "Còn em thật đáng ghét, cứ cằn nhằn trong khi đáng ra em phải cảm ơn anh vì đã kiếm cho em công việc này. Em sẽ đối xử tốt với cậu ta — nếu có thể — tốt nhất trong khả năng của em."

Thế mới phải chứ. Hãy cố gắng lên nhé. Rồi chúng ta sẽ còn gặp nhau dài dài. Nhất định chúng ta phải thường xuyên đi ăn trưa cùng nhau."

Mary bước vào lại văn phòng với chút ít hồi hộp. Hai giờ trước, việc sợ hãi Joe có vẻ thật ngớ ngẩn, nhưng Eddy đã nhắc nhở cô một lần nữa về việc cô hoàn toàn phụ thuộc vào thiện chí của gã nô bộc cũ ra sao. Và cậu ta đã dặn cô đúng hai giờ phải có mặt, thế mà bây giờ đã gần mười lăm phút qua đi.

Văn phòng bên ngoài trống không. Cô bước thẳng vào căn phòng phía trong.

Trên đường đi, cô đã đoán già đoán non về thái độ có thể có của Joe. Cô hình dung cậu ta đang bực bội, thậm chí là thô lỗ. Điều cô không hề chuẩn bị tâm lý là bắt gặp cậu ta đang bò lê bò càng dưới đất, vừa lẩm bẩm vừa sục sạo trong đống giấy tờ. Cô khựng lại.

"Anh đang làm gì thế?" cô hốt hoảng thốt lên.

"Tôi không hiểu ý cô là gì," cậu ta nói. "Chắc chắn có sự nhầm lẫn nào rồi. Tôi thậm chí còn chẳng giống một con heo ra trò nữa là. Tôi chẳng thể lừa nổi một kẻ nghiệp dư."

Cậu ta đứng dậy, phủi sạch đầu gối.

"Thế mà cô lại tỏ ra vô cùng chắc chắn ở nhà hàng lúc nãy đấy chứ. Cô có để ý thấy mình ngồi gần một khu rừng cây cảnh chậu không? Tôi ăn trưa ngay ở phía bên kia khu rừng đó."

Mary ngẩng cao đầu, trừng trừng nhìn cậu ta bằng ánh mắt rực lửa giận dữ và khinh miệt.

"Đồ nghe lén!" cô thét lên.

"Tôi vô tội," cậu ta thản nhiên đáp. "Tôi hoàn toàn không biết cô ở đó cho đến khi cô gào lên rằng: 'Cái gã heo Joe đó, tôi ghét hắn!', và ngay sau đó thì tôi rời đi."

"Tôi không hề gào."

Cô gái thân mến ạ, cô đã làm nứt cả ly rượu vang ở bàn tôi đấy. Gã ngồi ăn trưa cùng tôi giật mình bắn khỏi ghế và nuốt luôn cả điếu xì gà. Lẽ ra cô nên cẩn thận hơn chứ!"

Mary cắn môi.

"Và giờ thì, tôi đoán là anh định sa thải tôi chứ gì?"

"Sa thải cô á? Còn lâu nhé. Chuyện này chỉ càng củng cố thêm niềm tin của tôi về năng lực của cô mà thôi. Một thư ký lý tưởng phải có hai phẩm chất: cô ta phải biết tốc ký, và cô ta phải nghĩ sếp mình là một con heo. Cô hoàn toàn đáp ứng đủ tiêu chuẩn. Cô có phiền ghi lại bức thư này không?"

Cuộc sống đối với Mary diễn ra vô cùng nhanh chóng và kích thích trong những ngày đầu khởi nghiệp. Hoạt động bên trong của một văn phòng môi giới bận rộn luôn mang lại sự tò mò cho người ngoài. Cô chưa từng hiểu cách mà những doanh nhân kiếm ra tiền, và bây giờ cô vẫn chưa hiểu; nhưng cô chẳng mất nhiều thời gian để nhận ra rằng nếu tất cả bọn họ đều giống Joe Rendal, thì họ hoàn toàn xứng đáng với số tiền đó. Có những ngày tương đối bình yên. Có những ngày bận rộn ngập đầu. Và có những ngày dồn nén vào trong vài tiếng đồng hồ tinh hoa cô đọng của một tiết mục hề tạp kỹ, một trận động đất, một vụ tranh bóng bầu dục trên sân, và giờ cao điểm trên tàu điện ngầm; khi văn phòng ngập tràn tiếng đàn ông hò hét, khi những nhân vật kỳ lạ lao ra lao vào và sập cửa sầm sập như trong mấy vở kịch hề cổ xưa, còn Harold, cậu nhân viên tập sự kiêu kỳ, đánh rơi cả dáng vẻ sắp đi ăn trưa với một vị công tước ở câu lạc bộ mà mồ hôi nhễ nhại như dân lao động chân tay. Trong những hoàn cảnh ấy, bạn không thể không ngưỡng mộ Joe, dù cho bạn có ghét cậu ta đi chăng nữa. Khi một người làm tốt công việc của mình, thật khó để không dành cho họ sự nể trọng. Và Joe làm việc rất tốt, phải nói là xuất chúng. Cậu ta có mặt ở khắp mọi nơi. Chỗ nào người ta lững thững bước, cậu ta lao đi. Chỗ nào người ta cất cao giọng, cậu ta gào lên. Chỗ nào người ta chỉ có thể có mặt ở hai nơi cùng lúc, cậu ta xuất hiện ở ba nơi và đang tiến về nơi thứ tư.

Những biến động này mang lại cho Mary cảm giác vô cùng gắn kết với công ty. Vào những ngày bình thường, công việc chỉ đơn thuần là công việc, nhưng trong những thời điểm bão tố và áp lực ấy, đó là một cuộc chiến, và cô nhìn nhận mọi thành viên trong nhóm nhỏ dưới lá cờ của J. Rendal như những người anh em chiến hữu. Riêng với Joe, khi trận chiến diễn ra cuồng nộ, cô sẵn sàng làm bất cứ điều gì. Sự bực bội vì phải chịu sự sai bảo của cậu ta biến mất hoàn toàn. Cậu ta là thủ lĩnh, còn cô chỉ là một mắt xích trên chiến tuyến. Thật vinh dự khi được làm theo những gì được chỉ đạo. Và nếu mệnh lệnh có phần cộc cằn, sắc lạnh, thì điều đó chỉ có nghĩa là cuộc giao tranh đang vô cùng khốc liệt và cô càng may mắn hơn khi có cơ hội được cống hiến.

Sự chùng xuống sẽ lại đến khi trận chiến kết thúc. Những hiềm khích cá nhân của cô bắt đầu khi công ty ngưng chiến. Cô lại trở thành một cá nhân bình thường, và Joe cũng vậy. Và với tư cách là một cá nhân bình thường, cô phản đối Joe. Có một điều gì đó không thể định nghĩa được trong phong thái của cậu ta cứ khiến cô chướng tai gai mắt. Cô đi đến kết luận rằng đó chủ yếu là tính khí tốt bụng đến mức khó chịu của cậu ta. Ước gì thỉnh thoảng cậu ta nổi giận với cô một trận, cô cảm thấy như thế còn dễ chịu hơn. Cậu ta nổi giận với những người khác cơ mà. Sao lại không phải với cô? Bởi vì, cô thầm cay đắng tự nhủ, cậu ta muốn cho cô thấy rằng cô chẳng có mấy trọng lượng đối với cậu ta nên chẳng đáng để cãi vã; bởi vì cậu ta muốn đẩy cô vào thế sai quấy, muốn tỏ ra bề trên. Cô hoàn toàn có quyền ghét một kẻ đối xử với cô như thế.

Cô đem cậu ta ra so sánh với Eddy, và tất nhiên Joe lép vế hơn hẳn. Eddy, trong những ngày này, ngày càng tỏ ra là một chỗ dựa tinh thần to lớn. Cô hơi ngạc nhiên khi anh ta lại dành cho cô nhiều thời gian đến thế. Khi cô mới đến thành phố và ghé thăm anh ta, anh ta đã cho cô ấn tượng — thậm chí cô phải thừa nhận là qua thái độ nhiều hơn là lời nói — rằng sự có mặt của cô là thừa thãi. Anh ta chẳng hề có ý định tìm kiếm sự hiện diện của cô. Thế nhưng giờ đây lúc nào anh ta cũng kè kè bên cạnh. Rủ cô đi ăn trưa dường như đã trở thành sở thích hàng đầu của anh ta.

Có một buổi chiều, Joe đã nhắc đến chuyện đó, với cái vẻ kiềm chế nụ cười dung thứ mà Mary cảm thấy vô cùng phiền phức.

"Tôi vừa thấy cô và Eddy ở quán Stephano's đấy," cậu ta nói giữa những câu trong bức thư đang đọc cho cô viết. "Cô gặp Eddy nhiều lắm nhỉ?"

"Đúng vậy," Mary đáp. "Anh ấy rất tốt bụng. Anh ấy biết tôi cô đơn." Cô khựng lại. "Anh ấy không quên những ngày tháng cũ," cô nói với giọng thách thức.

Joe gật đầu.

"Eddy tốt thật đấy!" cậu ta bảo.

Chẳng có gì trong câu nói đó có thể khiến Mary nổi giận, nhưng cách nói của cậu ta thì chứa đầy ẩn ý, và thế là cô lập tức bốc hỏa.

"Ý anh là gì?" cô thét lên.

"Ý gì cơ?" Joe thắc mắc.

"Anh đang ám chỉ điều gì đó. Nếu anh có điều gì không hài lòng về Eddy, sao không nói thẳng ra đi?"

"Có một nguyên tắc làm việc khá hay trong đời là đừng bao giờ nói thẳng tuột ra điều gì cả. Nói theo kiểu ẩn dụ nhé, tôi xin phép được quan sát thấy rằng, nếu nước Mỹ là một vương quốc thay vì là một nước cộng hòa và người ta ở đây có tước hiệu, thì Eddy chắc chắn sẽ nắm chắc chiếc ghế Bá tước xứ Pearl Street đầu tiên."

Sự kiêu hãnh chiến đấu với lòng tò mò trong lòng Mary suốt một phút giây. Cuối cùng lòng tò mò đã chiến thắng.

"Tôi không hiểu ý anh! Tại sao lại là Pearl Street?"

"Cứ đến đó mà ngắm nghía rồi sẽ rõ."

Lòng tự trọng lại lấy lại được vị thế. Mary hất mặt lên.

"Chúng ta đang hoài phí rất nhiều thời gian đấy," cô lạnh lùng nói. "Tôi có nên tiếp tục ghi nốt bức thư này không?"

"Ý kiến hay đấy!" Joe mỉm cười dung thứ đáp. "Làm đi."

Một viên cảnh sát đang thẫn thờ suy ngẫm về cuộc đời quanh khu vực công viên City Hall Park và đại lộ Broadway tối hôm đó bỗng giật mình tỉnh giấc khỏi những dòng suy tưởng khi thấy một cô gái trẻ đang hướng lời về phía mình. Cô gái ấy có đôi mắt xám to tròn và vóc dáng mảnh mai. Cô hoàn toàn hợp gu thẩm mỹ của viên cảnh sát.

"Bám chặt lấy tôi nhé, cô gái," anh ta hào hiệp số sắng nói. "Tôi sẽ đưa cô băng qua đường."

"Cảm ơn, tôi không muốn qua đường đâu," cô nói. "Cảnh sát!"

Viên cảnh sát khá thích được gọi là "Cảnh sát".

"Thưa cô?" anh ta cười tươi rạng rỡ.

"Này anh, anh có biết con đường mang tên Pearl Street không?"

"Tôi biết chứ, thưa cô."

Cô chần chừ. "Đó là loại đường gì thế?"

Viên cảnh sát lục lọi trong trí óc tìm một định nghĩa thật gọn gàng.

"Cong queo như quỷ ấy, tiểu thư ạ," anh ta nói.

Anh ta định chỉ đường tiếp, nhưng cô gái đã biến mất từ lúc nào.

Đó là một quả bom mặc váy xanh đang chờ sẵn Joe ở văn phòng vào sáng hôm sau. Cậu ta lặng tháp quan sát nó, rồi giơ hai tay lên đầu.

"Đừng bắn," cậu ta nói. "Có chuyện gì thế?"

"Anh lấy quyền gì mà nói những lời đó về Eddy? Anh thừa biết tôi ám chỉ điều gì rồi đấy — về con đường Pearl Street ấy."

Joe cười lớn.

"Cô đã ghé qua ngó nghiêng Pearl Street chưa thế?"

Cơn giận của Mary bùng cháy.

"Tôi không ngờ anh lại hèn hạ và tiểu nhân đến thế," cô thét lên. "Anh nên thấy xấu hổ khi cứ đi nói xấu người khác sau lưng họ, khi mà — khi mà — vả lại, nếu hắn ta đúng như những gì anh nói, thì sao cậu lại nhận tôi vào làm theo giới thiệu của hắn chứ?"

Cậu ta nhìn cô chằm chằm một lúc mà không đáp lời. "Tôi á," cậu ta chậm rãi nói, "tôi sẵn sàng nhận cô vào làm dù chỉ dựa trên lời giới thiệu của một băng nhóm chuyên làm giả giấy tờ và lừa đảo bịp bợm."

Cậu ta đứng nghịch đống giấy tờ trên bàn làm việc.

"Eddy không phải là người duy nhất nhớ về những ngày tháng cũ đâu, Mary," cậu ta từ tốn nói.

Cô nhìn cậu ta đầy ngạc nhiên. Giọng nói của cậu ta mang một âm sắc mà trước đây cô chưa từng được nghe. Cô bỗng cảm thấy một sự ngượng ngùng kỳ lạ cùng một cảm xúc tinh tế hơn mà cô không tài nào phân tích nổi. Nhưng trước khi cô kịp cất lời, Harold, cậu nhân viên tập sự, bước vào phòng với một tấm danh thiếp, và cuộc trò chuyện bị cuốn phăng đi trong cơn sóng thần công việc.

Joe không hề có ý định nối lại câu chuyện đó. Buổi sáng hôm ấy tình cờ lại là một trong số những buổi sáng động đất kiêm tấu hài, và các cuộc trò chuyện, nếu có, chỉ toàn là những câu nói ngắn ngủi, căng thẳng thuần tính chất công việc.

Nhưng trong những khoảng trống suốt cả ngày, Mary cứ thấy mình nghĩ về câu nói của cậu ta. Tác động của nó lên tâm trí khiến cô bối rối. Cô cảm thấy cách nào đó chúng đã khiến mọi thứ thay đổi góc nhìn. Theo một cách nào đó, Joe đã trở nên gần gũi với con người hơn. Cô vẫn từ chối tin rằng Eddy không phải là hiện thân của sự hiệp nghĩa và cao thượng, nhưng cơn giận dữ của cô đối với những lời bóng gió của Joe đã nhường chỗ cho cảm giác hối tiếc vì cậu ta đã thốt ra những lời đó. Cô ngừng xem cậu ta là một kẻ ác độc cố ý gây tổn hại, một tên Thersites chuyên đi vu khống những kẻ bề trên một cách liều lĩnh. Cô cảm thấy chắc hẳn đã có sự hiểu lầm nào đó ở đâu đây và cô thấy tiếc vì điều đó.

Nghĩ đi nghĩ lại, cô quyết định rằng chính cô phải là người hóa giải sự hiểu lầm này. Những ngày tiếp theo càng củng cố thêm quyết định đó; bởi sự cải thiện ở Joe diễn ra vô cùng đều đặn. Cái điều không thể định nghĩa được trong thái độ của cậu ta từng khiến cô khó chịu nay đã biến mất. Nó từng mơ hồ đến mức chẳng cần đến lời nói nào để xóa bỏ nó. Quả thực, ngay lúc này cô cũng không thể nói chính xác nó bao gồm những gì. Cô chỉ biết rằng bầu không khí đã đổi khác. Chẳng cần một lời thốt ra từ đôi bên, hòa bình dường như đã được thiết lập giữa họ, và cô ngạc nhiên trước sự khác biệt to lớn mà nó mang lại. Lòng cô trở nên dịu lại, hạnh phúc, và cởi mở với tất cả mọi người, và mỗi ngày trôi qua cô càng cảm thấy rõ hơn sự cần thiết phải thuyết phục Joe và Eddy về những ưu điểm của nhau, hay đúng hơn là thuyết phục Joe, vì Eddy, như cô thừa nhận, lúc nào cũng dành những lời tốt đẹp nhất để nói về người kia.

Suốt một tuần lễ, Eddy không hề xuất hiện ở văn phòng. Tuy nhiên, đến ngày thứ tám, anh ta gọi điện cho cô và mời đi ăn trưa.

Đến trưa hôm đó, tình cờ Joe cũng ngỏ lời mời cô đi ăn.

"Tôi tiếc quá," Mary nói; "tôi vừa hứa đi với Eddy mất rồi. Anh ấy muốn gặp tôi ở quán Stephano's, nhưng —" Cô ngập ngừng. "Sao chúng ta không cùng nhau đi ăn trưa nhỉ?" cô bộc phát đề nghị.

Cô vội vã nói tiếp. Đây chính là cơ hội của cô, nhưng cô cảm thấy lo lắng. Chủ đề về Eddy đã không được nhắc đến giữa họ kể từ cuộc trò chuyện đáng nhớ cách đó một tuần, và cô không chắc chắn về lập trường của mình.

"Tôi ước gì anh quý mến Eddy, Joe," cô nói. "Cậu ấy rất quý anh, và thật là tiếc khi — ý tôi là — chúng ta đều xuất thân từ cùng một thị trấn cũ, và — ồ, tôi biết mình diễn đạt tệ quá, nhưng —"

"Tôi nghĩ cô diễn đạt rất tốt đấy," Joe nói; "và nếu tôi có thể thích một người theo mệnh lệnh thì tôi đã làm thế để chiều lòng cô rồi. Nhưng — thôi, tôi sẽ không nhắc đi nhắc lại chuyện đó nữa. Có lẽ tự cô sẽ nhìn thấu bản chất của Eddy vào một ngày nào đó không xa."

Một cảm giác vô vọng bao trùm lấy tâm trí Mary. Cô đội mũ lên mà không đáp lời, quay người bước đi.

Ngay sát cửa, một sự thôi thúc nào đó khiến cô ngoảnh lại, và vừa lúc đó cô bắt gặp ánh mắt cậu ta, sững sờ đứng lại. Cậu ta đang nhìn cô hệt như cách cô từng bắt gặp anh ta nhìn mình ba năm trước ở Dunsterville — đầy nhún nhường, khẩn khoản, khao khát.

Cậu ta bước lên một bước. Một sự hoảng loạn bất ngờ chộp lấy cô. Những ngón tay cô đang đặt trên tay nắm cửa. Cô xoay nó, và khoảnh khắc tiếp theo cô đã đứng ở bên ngoài.

Cô thong thả bước đi trên đường phố. Cõi lòng cô chấn động. Cô đã từng tin tưởng tuyệt đối rằng tình yêu cậu ta dành cho cô đã tan biến theo sự rụt rè và vụng về trong cuộc chiến giành lấy thành công tại New York. Những lời nói, thái độ của cậu ta — tất cả đều chỉ hướng đó. Và giờ thì — mọi chuyện hệt như ba năm qua chưa từng tồn tại. Chẳng có gì thay đổi cả, ngoại trừ — chính bản thân cô.

Liệu cô đã thay đổi chưa? Tâm trí cô đang quay cuồng. Sự việc này tác động đến cô hệt như một cú sốc thể xác. Những đám đông và tiếng ồn ào trên phố khiến cô lú lẫn. Giá như cô có thể thoát khỏi chúng và tĩnh tâm suy nghĩ —

Và rồi cô nghe thấy tên mình được gọi lên, ngoảnh đầu lại thì thấy Eddy.

"Anh rất mừng vì em đã đến," anh ta nói. "Anh có chuyện muốn bàn với em. Ở Stephano's sẽ yên tĩnh hơn."

Cô vô tình nhận ra rằng anh ta có vẻ căng thẳng. Anh ta trầm ngâm đến lạ thường. Cô thấy mừng vì điều đó. Nó giúp cô có thời gian suy nghĩ.

Anh ta gọi món với người phục vụ rồi lại chìm vào im lặng, lấy ngón tay gõ nhịp lên khăn trải bàn. Anh ta hầu như không nói gì cho đến khi bữa ăn kết thúc và cà phê được dọn ra bàn. Lúc bấy giờ anh ta mới rướn người về phía trước.

"Mary," anh ta lên tiếng, "chúng ta vẫn luôn là những người bạn rất tốt của nhau phải không?"

Đôi mắt đen láy của anh ta đang nhìn sâu vào mắt cô. Có một biểu cảm thật lạ lẫm ẩn hiện trong đó. Anh ta mỉm cười, nhưng Mary có cảm giác nụ cười ấy đằng sau là cả một sự gượng gạo.

"Đương nhiên rồi, Eddy," cô đáp. Anh ta chạm nhẹ vào tay cô.

"Cô bé Mary ngốc nghếch của anh!" anh ta dịu dàng nói.

Anh ta chần chừ giây lát.

"Mary," anh ta nói tiếp, "em sẵn sàng làm cho anh một việc tốt chứ? Em sẽ làm chứ, Mary?"

"Ối dào, đương nhiên rồi, Eddy!"

Anh ta lại chạm vào tay cô. Lần này, chẳng hiểu sao hành động đó lại khiến cô thấy gợn người. Trước đó, nó có vẻ bộc phát, thuần túy là biểu hiện tự nhiên của tình bạn. Còn giờ đây, nó mang máng vẻ giả tạo — sự tính toán. Cô hơi rụt người lại đằng sau chiếc ghế. Sâu thẳm bên trong, một bản năng cảnh giác nào đó đã gióng lên hồi chuông báo động. Cô bắt đầu đề phòng.

Anh ta hít một hơi thật nhanh.

"Chẳng có gì to tát đâu. Hoàn toàn không có gì cả. Chỉ thế này thôi. Anh — anh — vào thứ Năm tới, Joe sẽ viết một thư gửi cho một người tên là Weston — hãy nhớ là thứ Năm nhé. Trong đó chẳng có gì quan trọng cả — chẳng có gì là bí mật cả — nhưng — anh — anh muốn em gửi cho anh một bản sao của bức thư đó, Mary. Một — một bản sao của —"

Cô trân trân nhìn anh ta với đôi mắt mở lớn. Khuôn mặt cô trắng bệch vì bàng hoàng.

"Làm ơn đi," anh ta bực bội lên tiếng, "đừng nhìn anh bằng cái bộ dạng ấy chứ. Anh có bảo em đi giết người đâu nào. Em bị làm sao thế hả? Nghe này Mary; em phải thừa nhận rằng em còn nợ anh chút ân huệ chứ nhỉ? Anh là người duy nhất ở New York này từng giúp đỡ em đấy. Không phải chính anh là người kiếm cho em công việc đó sao? Thôi nào, chuyện này đâu phải anh bắt em làm gì nguy hiểm, hay khó khăn, hay —"

Cô cố gắng cất lời nhưng không thành. Anh ta dồn dập nói tiếp. Anh ta không thèm nhìn cô. Đôi mắt đảo qua người cô, láo liên đầy bồn chồn.

"Nghe này," anh ta nói; "anh sẽ sòng phẳng với em. Em đến New York là để kiếm tiền. Ừ thì, em chẳng thể kiếm nổi mớ tiền nào bằng cách ngồi gõ cái máy đánh máy cả. Anh đang trao cho em cơ hội đấy. Anh sẽ sòng phẳng với em. Cho anh xem bức thư đó, và —"

Giọng anh ta bỗng lịm đi đột ngột. Biểu cảm trên khuôn mặt anh ta biến đổi. Anh ta mỉm cười, và lần này sự gượng gạo lồ lộ rõ ràng.

"Ồ, chào Joe!" anh ta cất tiếng.

Mary quay lại. Joe đang đứng ngay bên cạnh cô. Trông cậu ta rất cao lớn, khỏe mạnh và mang lại cảm giác bình yên đến lạ.

"Tôi không có ý quấy rầy," cậu ta nói; "nhưng tôi muốn gặp cậu, Eddy, và nghĩ rằng sẽ tóm được cậu ở đây. Hôm qua tôi có viết một thư cho Jack Weston — sau khi rời văn phòng về nhà — và một bức gửi cho cậu; thế quái nào mà tôi lại bỏ nhầm chúng vào hai cái phong bì. Chẳng có gì to tát cả, bởi vì nội dung trong đó y hệt như nhau."

"Y hệt nhau á?"

"Đúng thế; tôi đã bảo cậu là tôi sẽ viết thư cho cậu vào thứ Năm để mách nước vài món hời mà tôi đang mong đợi từ cụ Longwood già cả. Jack Weston vừa gọi điện cho tôi để thông báo rằng hắn nhận được một lá thư không thuộc về mình. Tôi đã giải thích cho hắn và định tạt ngang qua đây để giải thích cho cậu luôn. Ơ hay, Eddy, cậu vội đi đâu thế?"

Eddy đã đứng phắt dậy khỏi chỗ ngồi.

"Tôi có việc phải về văn phòng," anh ta đáp bằng giọng khàn đặc.

"Đúng là một người bận rộn! Còn tôi hôm nay lại rảnh rỗi chán. Thôi chào nhé. Tôi sẽ tiện đường đưa Mary về."

Joe kéo ghế ngồi xuống chiếc ghế trống bên cạnh.

"Trông cô mệt mỏi quá," cậu ta nói. "Eddy nói nhiều lắm à?"

"Vâng, anh ấy nói... Joe, anh đã đúng."

"A — Mary!" Joe khúc khích cười. "Để tôi kể cho cô nghe chuyện này mà tôi chưa từng kể với Eddy nhé. Việc tôi bỏ nhầm phong bì không hoàn toàn là do sơ suất đâu. Thực ra, nói một cách hoàn toàn thành thật thì chẳng có tí sơ suất nào ở đây cả. Có một cụ già ở Pittsburgh tên là John Longwood, đôi khi cụ ấy rất tốt bụng thông báo cho tôi biết trước một ngày về những dự định sắp tới của cụ trên thị trường trước khi phần còn lại của thế giới hay biết, và Eddy từ trước đến nay vẫn luôn thể hiện sự khao khát có được thông tin sốt dẻo đó. Cô có nhớ tôi từng kể rằng người tiền nhiệm của cô ở văn phòng đã ra đi khá đột ngột không? Có lý do cả đấy. Tôi tuyển cô ta làm thư ký mật, nhưng cô ta lại làm quá đà. Cô ta đi tâm sự với Eddy. Nhìn sắc mặt của cô lúc tôi bước vào, tôi đoán chắc là cậu ta vừa mới đề nghị cô thực hiện một hành động bác ái Thiên Chúa giáo tương tự phải không?"

Mary siết chặt hai bàn tay.

"Cái thành phố New York chết tiệt này!" cô thét lên. "Eddy chưa từng như thế khi ở Dunsterville."

"Dunsterville không có đủ không gian để bộc lộ quy mô tương đương," Joe nói.

"New York thay đổi mọi thứ," Mary đáp lời. "Nó đã thay đổi Eddy — và nó cũng thay đổi cả anh nữa."

Cậu ta rướn người về phía cô, hạ thấp giọng.

"Không hoàn toàn đâu," cậu ta nói. "Về một phương diện thì tôi vẫn y nguyên như cũ. Tôi đã cố tỏ ra là mình đã thay đổi, nhưng chẳng ích gì. Tôi đầu hàng. Tôi vẫn chỉ là cái tên ngốc nghèo hèn từng đứng lảng vảng nhìn cô ngẩn ngơ ở Dunsterville ngày nào."

Một người phục vụ đang tiến về phía bàn với cái phong thái mà giới bồi bàn vẫn thường hay trui rèn, kiểu như tình cờ đi ngang qua hướng đó. Joe rướn người tiến về phía trước hơn nữa, nói nhanh.

"Và đối với kẻ đó," cậu ta nói, "cô chẳng thèm búng tay dù chỉ một cái, Mary ạ."

Cô ngước nhìn cậu ta. Người phục vụ lảng vảng đứng chờ thời cơ chớp lấy khoảnh khắc. Bất chợt cô mỉm cười.

"New York cũng thay đổi cả em rồi, Joe," cô nói.

"Mary!" cậu ta kêu lên.

"Món hóa đơn đây thưa ngài," người phục vụ cất lời.

Joe quay người lại.

"Cái gì cơ!" cậu ta thốt lên. "Trời ạ! Eddy chuồn mất và bắt tôi trả tiền bữa trưa cho hắn kìa! Gã đó đúng là kỳ nhân! Nói về đầu óc mưu lược, hắn thuộc về một đẳng cấp hoàn toàn độc tôn." Cậu ta chần chừ giây lát. "Nhưng tôi mới là kẻ may mắn," cậu ta nói thêm.