PAUL BOIELLE là một bồi bàn. Từ “bồi bàn” gợi lên hình ảnh một con người có giọng nói dịu dàng, đôi tay tháo vát, di chuyển nhanh nhẹn và không một tiếng động trong bầu không gian sang trọng với những ngọn đèn mờ ảo. Tại Quán ăn và Nhà hàng Paris của Bredin ở Soho, nơi Paul làm việc, chẳng hề có lấy một thứ nào như thế; và bản thân Paul, dẫu quả thật di chuyển rất nhanh, nhưng hoàn toàn không hề im lặng. Cuộc hành trình của anh qua căn phòng trông giống như sự kết hợp với tỷ lệ gần như tương đương giữa đoạn nước rút của một cuộc đua marathon, màn biểu diễn đỉnh cao của một nghệ sĩ tung hứng chuyên nghiệp, và một bài độc thoại của người dẫn chương trình hội chợ tại Earl's Court. Sự quen thuộc liên tục khiến những thực khách thường xuyên trở nên trơ lì trước sự kinh ngạc ấy, nhưng với một người lạ, cảnh tượng Paul lao vút qua lối đi chật hẹp giữa các bàn, hai tay ôm hai chồng đĩa cao ngất ngưởng, vừa đi vừa hô vang thứ âm thanh kỳ bí: “Comingsarecominginamomentsaresteaksareyessarecomingsare!”, thực sự gây ấn tượng mạnh mẽ. Để thực hiện những màn trình diễn ít đòi hỏi khắt khe hơn thế rất nhiều trên sân khấu tạp kỹ, các nghệ sĩ được trả tới năm mươi bảng một tuần. Paul nhận mười tám shilling.

Phúc thay cho nghèo khó, nếu suy xét cho thấu đáo. Giả sử Paul nhận được nhiều hơn mười tám shilling một tuần, anh đã chẳng sống trong một căn gác mái. Anh sẽ tận hưởng một căn phòng trọ kiêm phòng ngủ ở tầng hai; và do đó sẽ bỏ lỡ thứ gần như là một ánh sáng phương Bắcích thực. Ô cửa mái gắn liền với căn gác mái được bố trí khéo léo đến mức căn phòng trông như một xưởng vẽ thu nhỏ, và vì Paul dành những lúc rảnh rỗi để vẽ một bức tranh lớn, chẳng gì có thể may mắn hơn thế; bởi vì Paul, giống như rất nhiều nhân vật công chúng của chúng ta, sống hai cuộc đời. Khi hết ca làm, tên nghệ sĩ tung hứng phi nước đại, sủa vang ở Quán Paris của Bredin bỗng biến thành một tín đồ lặng thầm của Nghệ thuật. Kể từ thời thơ ấu, anh đã có một niềm đam mê mãnh liệt với hội họa và vẽ tranh. Anh tiếc nuối vì Định mệnh đã cho mình quá ít thời gian cho công việc ấy; nhưng suy cho cùng, anh tự nhủ, mọi nghệ sĩ vĩ đại đều từng phải trải qua đấu tranh—vậy tại sao anh lại không? Hơn nữa, chúng giờ đây đã sắp đi đến hồi kết. Một tiếng ở đây, một tiếng ở kia, và cứ thứ Năm là nguyên một buổi chiều, và bức tranh vĩ đại đã nằm trong tầm với để có thể hoàn thành. Anh đã vượt qua tất cả. Không người mẫu, không thời gian rảnh rỗi, đói khát, mệt mỏi, thế mà anh vẫn khải hoàn. Thêm vài nét cọ nữa, và kiệt tác sẽ sẵn sàng để đem bán. Và sau đó mọi chuyện sẽ xuôi chèo mát mái. Paul có thể hình dung trước viễn cảnh ấy một cách vô cùng chính xác. Bức tranh sẽ nằm ở tiệm đồ cổ, có lẽ—không nên quá lạc quan—bị nhét vào một góc khuất nào đó. Nhà sưu tầm giàu có sẽ bước vào. Thoạt đầu ông ta sẽ không nhìn thấy kiệt tác; những tác phẩm khác được trưng bày nổi bật hơn sẽ thu hút ánh nhìn của ông. Ông ta sẽ quay lưng bỏ đi với vẻ chán chường khinh miệt, và rồi!... Paul tự hỏi tấm séc sẽ lớn đến nhường nào.

Có những lý do khiến anh khao khát số tiền đó. Nhìn anh khi anh phi kiệu trên sàn lót vải sơn tại quán của Bredin, hẳn bạn sẽ nghĩ rằng tâm trí anh đang đặt trọn vào công việc. Nhưng sự thật không phải vậy. Anh nhận và thực hiện các Order một cách tự động chẳng khác nào chiếc hộp âm nhạc bỏ xu ở góc phòng cứ nhả xu ra là cất lên giai điệu. Tâm trí anh đang nghĩ về Jeanne Le Brocq, đồng nghiệp của anh tại quán Bredin, và một cửa hàng xì gà nhỏ ở vùng Brixton mà anh biết là đang được rao bán với giá phải chăng. Cưới người trước và làm chủ người sau chính là thiên đường hạ giới trong tưởng tượng của Paul, và chính nhà sưu tầm giàu có kia, chỉ có ông ta mới có thể mở được cánh cổng ấy.

Jeanne là một cô gái xứ Norman vóc dáng cao lớn, điềm đạm, sở hữu vẻ đẹp đần độn nhưng vững chãi. Người ta có thể hình dung ra cô trong một khung cảnh nông trại của de Maupassant. Giữa tiếng chao chát và bận rộn của Quán Paris của Bredin, cô xuất hiện lạc lõng như một con bò lạc vào xưởng đúc nồi hơi. Đối với Paul, người tôn sùng cô bằng tất cả niềm nhiệt thành của một người đàn ông nhỏ con dành cho một phụ nữ vóc dáng đồ sộ, những cử tốn thời gian khoan thai của cô trông thật đẹp đẽ và trang nghiêm. Trong tâm trí anh, cô mang lại một nét thanh lịch cho cái xoáy nước dung tục của đám nhân loại đang phàm ăn tục uống, tựa như cô là một vị nữ thần hòa mình vào trận chiến trong sử thi Homer. Cội xoáy nước lại có những góc nhìn khác—và chúng không ngần ngại bày tỏ. Thậm chí, một tên vũ phu thô lỗ từng có lần đi quá giới hạn khi thốt ra với cô những lời lẽ kinh hoàng: “Mau lên nào, Tottie! Nhanh chân lên chứ.” Tất nhiên là Paul sai khi trượt chân và làm đổ cả phần trứng bác lên ống tay áo của tên vũ phu đó, nhưng nào ai có thể trách anh cơ chứ?

Nằm trong số những kẻ không cùng quan điểm với Paul về phép lịch sự đối với các nữ bồi bàn chính là bản thân ngài Bredin, chủ nhân của Quán Paris; và chính hoàn cảnh này đã lần đầu tiên trao cho Paul cơ hội bày tỏ niềm đam mê đang gặm nhấm anh với cơn thịnh nộ dữ dội chẳng khác nào một thực khách của Bredin đang cặm cụi nhai miếng bít tết dai ngoách chạy đua với thời gian trong giờ cao điểm. Anh đã từ lâu tôn sùng cô từ xa, nhưng chẳng có gì thân mật hơn một câu “Chào buổi sáng, cô Jeanne” thốt ra khỏi miệng anh, cho đến một hôm trong lúc vắng khách, anh bắt gặp cô ở lối đi nhỏ dẫn vào nhà bếp, gương mặt vùi vào tạp dề, tấm lưng giật nảy theo từng tiếng nấc.

Công việc ra công việc. Paul có một lời nhắn cần chuyển cho đầu bếp về món “hai trứng ốp la, cà phê, và một bánh mỳ khô”. Anh chuyển lời xong rồi quay lại. Jeanne vẫn đang nức nở.

“Ái chà, cô Jeanne,” Paul thốt lên, lòng đau thắt, “có chuyện gì thế? Sao vậy? Tại sao cô lại khóc?”

“Lão chủ,” Jeanne nấc lên. “Lão—”

“Thiên thần của anh,” Paul nói, “lão ta là một con heo.”

Điều này hoàn toàn chính xác. Không một vị giám khảo đánh giá tính cách tận tụy nào có thể phủ nhận rằng Paul đã nói trúng phóc hồng tâm. Bredin đúng là một con heo. Lão trông giống heo; lão ăn uống như heo; lão khò khè như heo. Lão sở hữu thân hình phì nhiêu đồ sộ của một loài heo. Thêm nữa là tâm hồn súc vật. Nếu bạn buộc một dải lụa xanh quanh cổ lão, bạn hoàn toàn có thể đem lão đi giật giải tại các buổi triển lãm thú nuôi.

Ánh mắt Paul lóe lên vẻ hung bạo. “Tôi sẽ đấm vào mắt lão,” anh gầm lên.

“Lão gọi em là con rùa.”

“Rồi đá vào bụng lão nữa,” Paul bồi thêm.

Những tiếng nấc của Jeanne lúc này đã chuyển sang số hai. Nỗi thống khổ đang vơi dần. Paul chớp lấy thời cơ khi tình hình đã cải thiện để luồn một cánh tay ôm lấy nửa vòng eo cô. Chỉ trong vòng hai phút, anh đã nói lượng thông tin mà một người bình thường phải mất mười phút mới trút hết được. Toàn là những lời hay ý đẹp cả. Không hề có câu chữ rườm rà.

Khuôn mặt Jeanne ngẩng lên khỏi chiếc tạp dề tựa vầng trăng tròn. Cô quá bàng hoàng để mà tức giận.

Paul tiếp tục huyên thuyên. Jeanne nhìn anh với cơn giận dữ đang dâng trào. Rằng cô, người hằng ngày vẫn nhận những lời trêu chọc đầy âu yếm từ các quý ông đội mũ phớt và mặc vest ca-rô, người từng được một cậu nhân viên tập sự của văn phòng luật sư mời đến White City, lại bị một tên bồi bàn gạ gẫm theo cách này! Thật là quá sức chịu đựng. Cô hất tay anh ra.

“Tên đàn ông lùn tịt thảm hại!” cô hét lên, giậm chân phành phạch đầy tức giận.

“Thiên thần của anh!” Paul van nài.

Jeanne thốt lên một tiếng cười đầy khinh miệt.

“Anh á!” cô nói.

Có rất ít lời lẽ sát thương hơn câu “Anh á!” được thốt lên theo một điệu bộ nhất định. Jeanne đã nói nó đúng với điệu bộ đó.

Paul héo hon.

“Với mức lương mười tám shilling một tuần,” Jeanne tiếp tục với giọng đầy châm chọc, “anh định nuôi vợ chắc? Sao mà—”

Paul lấy lại tinh thần. Anh đã có cơ hội, và anh liền chớp lấy nó.

“Hãy nghe tôi,” anh nói. “Hiện tại thì đúng là thế thật, tôi chỉ kiếm được mười tám shilling một tuần, nhưng mọi chuyện sẽ không mãi thế đâu. Tôi không chỉ là một bồi bàn. Tôi còn là một họa sĩ. Tôi đã vẽ được một bức tranh vĩ đại. Suốt cả một năm trời tôi miệt mài làm việc, và giờ thì nó đã hoàn thành. Tôi sẽ bán nó, và khi đó, hỡi thiên thần của anh—?”

Khuôn mặt Jeanne đã bớt đi vẻ khinh miệt. Cô đang lắng nghe với chút ít sự tôn trọng. “Một bức tranh ư?” cô trầm ngâm nói. “Tranh ảnh cũng kiếm ra tiền đấy chứ.”

Lần đầu tiên Paul cảm thấy thật may mắn vì tay mình không còn vòng quanh eo cô nữa. Để làm nổi bật tác phẩm vĩ đại, anh cần cả hai tay để khua tay múa chân diễn tả.

“Bức tranh này kiếm ra tiền đấy,” anh nói. “Ồ, nó đẹp lắm. Anh đặt tên cho nó là ‘Sự thức tỉnh’. Đó là một khung cảnh chốn rừng hoang. Anh trở về sau công việc ở đây, mệt mỏi và đẫm mồ hôi, thế mà chỉ cần liếc nhìn khu rừng ấy thôi là cũng đủ tươi tỉnh lại rồi. Nó thật mát mẻ, thật xanh tươi. Ánh nắng len lỏi qua từng kẽ lá tạo thành những vệt vàng óng ả. Trên một gốc cây phủ rêu phong, giữa hai thân cây, là một thiếu nữ xinh đẹp đang say ngủ. Phía trên nàng, ân cần cúi mình xuống, chuẩn bị đặt một nụ hôn lên gương mặt tựa đóa hoa ấy, là một thanh niên trong trang phục mục đồng. Vào phút chót, chàng đã ngoái đầu nhìn lại phía sau để chắc chắn rằng không có ai ở quanh đây nhìn thấy. Khuôn mặt chàng lộ rõ vẻ hạnh phúc, kiêu hãnh đến mức khiến trái tim người xem phải thổn thức.”

“Ừm, tranh đó khéo lại bán được tiền đấy,” Jeanne thốt lên.

“Bán được chứ, chắc chắn bán được!” Paul kêu lên. “Anh sẽ bán nó với giá hàng đống franc cho một nhà sưu tầm giàu có. Và rồi, thiên thần của anh—i”

“Anh đúng là một gã đàn ông bé con tốt bụng,” người đẹp ban phát lời khen với vẻ bề trên. “Biết đâu đấy. Cứ chờ xem đã.”

Paul chộp lấy tay cô và hôn lên đó. Cô mỉm cười đầy khoan dung. “Được chứ,” cô nói. “Biết đâu lại kiếm được tiền. Mấy gã người Anh này chịu chi lắm khi mua tranh đấy.”

Người ta thường công nhận rằng Geoffrey Chaucer, thi sĩ lỗi lạc của thế kỷ thứ mười bốn, dù bị ám ảnh bởi niềm đam mê cải cách chính tả mang đậm tinh thần Theodore Roosevelt, nhưng vẫn rất thâm sâu sắc sảo khi bàn về chiều sâu tư tưởng. Chính Chaucer là tác giả của những vần thơ:

The lyfe so short, the craft so long to lerne,

Th' assay so hard, so sharpe the conquering.

Hiểu theo nghĩa rộng, điều này có nghĩa là vẽ một bức tranh thì khó, nhưng đem bán nó còn khó gấp bội phần.

Xuyên qua khoảng cách của các thế kỷ, Paul Boielle bắt tay với Geoffrey Chaucer. Câu “So sharpe the conquering” đã tóm gọn hoàn toàn hoàn cảnh của anh trong một chiếc vỏ hạt dẻ.

Toàn bộ câu chuyện về hành trình bôn ba cùng kiệt tác của anh đọc lên nghe chẳng khác nào một sử thi Odyssey và cũng dài dằng dặc tương đương. Ta hãy tóm tắt lại vậy.

Có một họa sĩ thỉnh thoảng vẫn ghé ăn tối tại Quán Paris của Bredin, và vì tính cách nghệ sĩ quá đỗi thiếu kiên nhẫn không hợp với phong cách thong thả của Jeanne, nên việc phục vụ ông ta mặc nhiên rơi vào tay Paul. Chính vị chuyên gia này là người được Paul, nhờ sự cởi mở trong phong cách của vị họa sĩ mà trở nên bạo dạn hơn, tiếp cận để hỏi han thông tin. Quý ngài bán tranh của mình bằng cách nào? Vị họa sĩ đáp rằng ông chẳng bán mấy, trừ những dịp hiếm hoi họa hằn lắm mới có một lần. Nhưng khi bán thì sao chứ? Ồ, ông cứ mang tác phẩm đến các tiệm tranh thôi. Paul cảm ơn ông rối rít. Anh giải thích rằng một người bạn của anh đã vẽ một bức tranh và đang muốn bán nó.

“Tội nghiệp cho gã đó!” đó là lời bình của vị họa sĩ.

Hôm sau, đúng vào ngày thứ Năm, Paul bắt đầu cuộc hành trình phiêu lưu của mình. Anh khởi hành với tâm trạng phơi phới hân hoan, nhưng đến chiều tối thì anh đã xìu xuống như một quả bóng bị thủng. Chủ tiệm tranh nào cũng lặp lại đúng một câu trả lời—đó là không còn chỗ.

“Anh đã bán được bức tranh chưa đấy?” Jeanne hỏi khi hai người gặp nhau. “Vẫn chưa,” Paul đáp. “Nhưng đây là những vấn đề tế nhị, những cuộc đàm phán kiểu này cần sự khéo léo. Anh phải tiến hành một cách cẩn trọng.”

Anh lại tìm cách tiếp cận vị họa sĩ lần nữa.

“Với mấy tiệm tranh,” anh nói, “bạn tôi gặp chút không may mắn. Họ bảo họ không còn chỗ.”

“Tôi biết chứ,” vị họa sĩ vừa nói vừa gật đầu.

“Liệu có còn con đường nào khác không?”

“Đó là thể loại tranh gì thế?” vị họa sĩ gặng hỏi.

Paul trở nên hào hứng thấy rõ.

“Ôi! Thưa ngài, nó đẹp lắm. Đó là một khung cảnh rừng cây. Một thiếu nữ xinh đẹp—”

“Ồ! Thế thì tốt nhất là cậu ta nên thử mang đến các tòa soạn tạp chí đi. Họ có thể dùng nó làm bìa đấy.”

Paul rối rít bày tỏ lòng biết ơn. Vào ngày thứ Năm tiếp theo, anh đến thăm các vị biên tập viên mỹ thuật khác nhau. Các biên tập viên mỹ thuật có vẻ cũng đang lâm vào hoàn cảnh bi đát chẳng kém gì chủ các tiệm tranh. “Hàng tồn kho nhiều quá rồi!” chính là tiếng kêu than của họ.

“Bức tranh thế nào rồi?” Jeanne hỏi vào sáng thứ Sáu. “Đã bán được chưa?”

“Vẫn chưa em ạ, nhưng—”

“Lúc nào cũng nhưng với chả nhị!”

“Hỡi thiên thần của anh!”

“Thôi đi!” Jeanne nói, hất mạnh cái đầu to nhưng cân đối của mình.

Đến cuối tháng, Paul đã phải vật lộn ở chiến lũy cuối cùng, lang thang một cách chán nản giữa những kẻ sống nơi tăm tối cùng đôi ngón tay cái bám đầy lọ lem nhọ nồi. Tổng cộng có bảy kẻ như thế được anh viếng thăm vào ngày thứ Năm đen tối đó, và cả bảy tên đều dùng cái ngón tay cái bám đầy lọ lem ấy miết lên bề mặt bức tranh, khịt mũi hừ một tiếng, rồi xua đuổi anh đi. Kiệt sức và bại trận, Paul ôm kiệt tác lủi thủi mang về căn phòng áp mái của mình.

Suốt đêm hôm đó anh trằn trọc không sao ngủ được, đầu óc miên man suy nghĩ. Sáng hôm sau, một khối dây thần kinh mỏi mệt lê bước đến Quán Paris. Anh đến muộn, điều này tốt ở chỗ nó giúp trì hoãn câu hỏi không thể tránh khỏi về số phận của bức tranh, nhưng lại tệ ở mọi mặt khác. Lão Bredin, ngồi lù lù sau quầy thu ngân, gầm gừ một tiếng dữ tợn với anh; và tệ hơn nữa là Jeanne, vì sự vắng mặt của anh mà phải làm việc đầu tắt mặt tối không đúng với bản tính thong thả của cô, tỏ ra lạnh lùng và kiêu kỳ. Một bầu không khí u ám trùm lên Paul.

Lúc bấy giờ, ngài Bredin, những khi vạn sự như ý, thường hay tràn ngập một thứ sự tử tế đượm vẻ bề thế. Thường thì điều này hiếm khi chuyển hóa thành hành động thực tế, dẫu người ta vẫn truyền tai nhau rằng trong một phút cao hứng ngẫu nhiên, lão từng thưởng cho một cậu bé tì một xu rưỡi. Thường thì nó chỉ khiến lão làm dịu đi cái vẻ khắc khổ đậm chất loài heo của mình mà thôi. Hôm nay, công việc kinh doanh bất ngờ thuận lợi đến mức lão cảm thấy vô cùng hài lòng với thế giới. Lão đã rời khỏi quầy thu ngân và đang cặm cụi xử lý một bát súp ở một trong những chiếc bàn bên cạnh. Ngoại trừ một thực khách đến muộn ngồi ở tận cuối phòng, quán hoàn toàn trống hoác. Đây là một trong những khoảng thời gian vắng khách tại Quán Paris. Paul đang đứng tựa người vào tường, chìm đắm trong nỗi u sầu. Jeanne đang đứng phục vụ lão chủ quán.

Ngài Bredin xơi xong bữa và đứng dậy. Lão cảm thấy vô cùng thỏa mãn. Mọi thứ trên đời đều tuyệt đẹp. Khi lê tấm thân nặng nề về phía quầy thu ngân, lão đi ngang qua chỗ Jeanne. Lão khựng lại. Lão khò khè thốt ra một lời khen ngợi. Rồi thêm một câu nữa. Paul, từ chỗ đứng sát tường, theo dõi với cơn cuồng ghen sục sôi.

Ngài Bredin đưa tay búng nhẹ cằm Jeanne.

Đúng lúc lão vừa làm thế, vị thực khách đến muộn cất giọng gọi lớn: “Bồi bàn!” nhưng Paul lúc này đang bận tâm chuyện khác. Toàn bộ hệ thống thần kinh của anh dường như vừa bị người ta dùng một chiếc gậy khua khoắng đảo lộn lên. Với một tiếng gầm khản đặc, anh lao vút đi. Anh phải tiêu hủy con lợn dám búng cằm Jeanne của anh này.

Manh mối đầu tiên khiến ngài Bredin nhận ra chiến tranh đã bùng nổ chính là cú va chạm của một chiếc bánh mỳ tròn kiểu Pháp nện thẳng vào tai lão. Đó là loại bánh sần sùi, cục mịch với những góc cạnh sắc nhọn, nguy hiểm chẳng khác nào một mảnh đạn pháo. Ngài Bredin vốn không có khả năng nhảym nhưng lão bật ra một tiếng hú đau đớn và cái thân hình đồ sộ của lão rung bần bật như một miếng thạch trúng đạn. Chiếc bánh thứ hai lao vút qua, đập mạnh vào bức tường. Chỉ một giây sau, một chiếc bánh su kem vỡ tung thành một bãi bầy nhầy dính nhẹp ngay trên mắt trái của lão chủ quán.

Vị thực khách đến muộn ban đầu rất nôn nóng muốn thanh toán hóa đơn để chuồn, nhưng ông ta nhanh chóng đi đến kết luận rằng cảnh tượng này đáng để ở lại xem tiếp. Ông ngả người ra thành ghế và chăm chú theo dõi. Ngài Bredin đã kịp cố thủ sau quầy thu ngân, thấp thỏm nhìn Paul qua lớp kem dính đầy mặt, còn Paul thì tuôn ra một tràng chửi rủa bằng tiếng mẹ đẻ trong khi tay lăm lăm cầm chiếc bánh éclair nhân sô-cô-la. Tình hình trông có vẻ vô cùng kích thích đối với khán giả.

Mọi chuyện bị phá hỏng bởi Jeanne, người đã chộp lấy cánh tay Paul và lắc mạnh, đồng thời cất giọng chen vào thứ hỗn âm đang vang lên. Thế là đủ. Chiếc bánh éclair rơi bộp xuống sàn nhà. Giọng Paul nhỏ dần rồi tắt hẳn. Gương mặt anh lại mang cái vẻ kiệt quệ, săn đuổi quen thuộc. Giọng của ngài Bredin, giờ đây không còn phải cạnh tranh với ai nữa, vang lên chói tai đầy giận dữ.

“Xạ thủ sắp bị đuổi việc rồi đây,” gã khán giả thầm suy đoán khi phân tích tình hình.

Ông ta đã đoán chuẩn. Ngay giây phút tiếp theo, Paul với cơ thể rũ rượi, chán nản đã lủi thủi rút lui về phía lối đi nhà bếp, chính thức thất nghiệp. Chính tại nơi này, chỉ ít phút sau, Jeanne đã tìm thấy anh.

“Đồ ngốc! Đồ đần! Đồ đầu đất!” Jeanne chì chiết.

Paul ngẩn người nhìn cô mà không thốt nên lời.

“Lại đi ném bánh mì vào lão chủ quán nữa chứ. Đồ đần độn!”

“Lão ấy—” Paul định phân trần.

“Thôi đi! Thế nhỡ lão làm thế thật thì sao? Bộ anh phải lao vào cắn xé lão như một con chó dại chắc? Chuyện đó can quái gì đến anh?”

Paul cảm thấy dâng lên một nỗi khao khát khôn nguôi về sự cảm thông, cùng một cảm giác bị áp bức nặng nề đến cùng cực. Mọi thứ đang sụp đổ hết cả rồi. Lẽ nào Jeanne không mảy may động lòng trước hành động anh dũng của anh sao? Nhưng không. Cô vẫn đang mắng mỏ một cách giận dữ. Cứ thử tưởng tượng Andromeda quay sang mắng mỏ Perseus sau khi chàng đã tiêu diệt con thủy quái xem! Paul dùng khăn ăn lau trán. Thế giới dưới chân anh đã sụp đổ hoàn toàn rồi.

“Jeanne!”

“Thôi ngay! Đừng có nói chuyện với tôi, cái đồ gã đàn ông lùn tịt ngu ngốc. Thiếu chút nữa là anh làm tôi mất luôn cả chỗ làm rồi đấy. Lão chủ quán vốn đang lừng chừng cơ mà. Nhưng tôi đã dỗ dành lão đấy. Thử nghĩ mà xem, mất đi một công việc tốt đẹp chỉ vì sự ngớ ngẩn của anh thì ra thể thống gì. Lại còn đi ném bánh mỳ. Lạy chúa tôi!”

Cô hầm hầm quay ngoắt trở lại phòng ăn, để mặc Paul vẫn đứng ngây ra ở cửa bếp. Dường như có thứ gì đó vừa đứt gãy bên trong con người anh. Anh đứng đó bao lâu cũng chẳng hay, nhưng chẳng mấy chốc từ phòng ăn vọng ra tiếng gọi “Bồi bàn!” và theo phản xạ, anh lại nhập cuộc trở lại với công việc, tựa như một diễn viên bước lên sân khấu bắt nhịp vào vở kịch của mình. Một người lạ mặt chắc chắn sẽ chẳng nhận thấy điều gì bất thường ở anh. Anh tất bật ngược xuôi với nguồn năng lượng dường như chẳng hề suy giảm.

Cuối ngày hôm đó, ngài Bredin quăng cho anh mười tám shilling kèm theo một tiếng hừ lạnh lùng, và Paul bước ra khỏi nhà hàng với hai bàn tay trắng, trở thành một kẻ không chủ.

Anh trở về căn gác mái của mình và ngồi phịch xuống giường. Dựa sát vào tường là bức tranh. Anh nhìn nó bằng đôi mắt vô hồn. Anh đờ đẫn nhìn thẳng vào khoảng không trước mặt.

Và rồi những suy nghĩ ùa về ào ạt, nhảy múa điên cuồng trong tâm trí anh chẳng khác nào lũ tiểu yêu trong địa ngục. Anh có một cảm giác tách rời kỳ lạ. Anh dường như đang đứng từ một khoảng cách rất xa để quan sát chính bản thân mình.

Đây là dấu chấm hết. Lũ tiểu yêu cứ nhảy nhót tung tăng; rồi bỗng có một tên tách khỏi đám đông, lớn vụt lên so với phần còn lại, nhún nhảy xoay vòng đầy cuồng nhiệt. Anh đứng dậy. Ý định trong đầu đã quyết. Anh sẽ tự sát.

Anh bước xuống lầu và ra đường phố. Đầu anh suy nghĩ miên man trong lúc bước đi. Anh sẽ tự sát, nhưng bằng cách nào đây?

Do quá mải suy nghĩ nên một chiếc ô tô đang cua gấp suýt tông trúng anh chỉ trong gang tấc khi anh băng qua đường. Gã tài xế gầm lên giận dữ với anh khi anh giật mình nhảy lùi lại.

Paul giơ nắm đấm về phía những ánh đèn đang khuất dần.

“Đồ lợn!” anh hét lên. “Đồ sát nhân! Đồ khốn nạn! Đồ vô lại! Mày muốn giết tao à? Tao sẽ ghi lại biển số của mày, đồ tiểu nhân. Tao sẽ báo cảnh sát cho mà xem. Đồ khốn!”

Một viên cảnh sát đã đi tới và đang nhìn anh với vẻ tò mò. Paul quay sang viên cảnh sát, tràn trề sự bất bình.

“Cảnh sát trưởng,” anh kêu lên, “tôi có điều cần khiếu nại. Lũ tài xế chó má này! Bọn chúng thật liều lĩnh. Lái xe bạt mạng thế này bảo sao tai nạn cứ xảy ra như cơm bữa.”

“Kinh thế cơ à!” viên cảnh sát nói. “Đi nhanh lên nào, cậu thanh niên.”

Paul tiếp tục lê bước, tức tối ngùn ngụt. Thật là kinh tởm khi lũ tài xế ấy—Và rồi một ý chợt lóe lên trong đầu anh. Anh đã tìm ra cách.

Công viên lúc này vô cùng tĩnh mịch. Anh chọn Công viên bởi vì nơi đây tối tăm và sẽ chẳng có ai nhìn thấy hay xía vào phá đám. Anh đứng chờ lâu trong bóng tối bên lề đường. Chẳng mấy chốc từ trong màn đêm vọng lại tiếng gầm rú từ xa của những khối động cơ phân khối lớn. Những ngọn đèn pha xuất hiện, tựa như đôi mắt rực lửa của một con rồng đang lao xuống nuốt chửng con mồi.

Anh thét lên một tiếng rồi lao ra giữa đường.

Đó là một sai lầm, tiếng thét ấy. Anh vốn định dùng nó như một lời từ biệt vô ngôn dành cho bức tranh của mình, cho Jeanne, và cho cuộc đời. Việc tài xế chiếc xe hơi hiểu lầm tiếng thét đó là điều có thể thông cảm được. Hắn tưởng đó là một tiếng hét cảnh báo. Tiếng phanh xe nghiến ken két đinh tai nhức óc, tiếng bánh xe bị khóa cứng trượt lê trên mặt đường khô khốc, và chiếcếc xe dừng lại cách chỗ anh đứng đúng một thước.

“Cái quái gì thế—” một giọng nói bình thản vang lên từ phía sau chùm ánh đèn pha.

Paul đấm ngực và khoanh tay lại.

“Tôi đây,” anh thét lên. “Hãy nghiền nát tôi đi!”

“Cứ để đấy cho George lo,” giọng nói ấy cất lên với một giọng điệu đặc sệt kiểu Mỹ. “Tôi không bao giờ giết người vào ngày thứ Sáu; xui xẻo lắm. Nếu không phải là một câu hỏi bất lịch sự cho lắm, thì xin hỏi ngài trốn trại tâm thần nào ra thế? Ôi chao!”

Đó là một tiếng kêu ngạc nhiên, bởi vì hệ thần kinh của Paul cuối cùng đã hoàn toàn sụp đổ, và anh giờ đây đã đổ sụp thành một đống trên mặt đường, nức nở khóc.

Người đàn ông bước xuống xe và tiến vào vùng sáng. Đó là một thanh niên cao ráo với khuôn mặt khôi ngô, ưa nhìn. Anh ta dừng lại và lay người Paul.

“Thôi ngay cái trò này đi,” anh ta nói. “Biết đâu mọi chuyện chưa đến nỗi nào. Mà giả sử có thế thật, thì hy vọng vẫn luôn còn đó. Bỏ qua đi nào. Có chuyện gì thế? Kiệt sức rồi à?”

Paul ngồi dậy, nấc nghẹn ngào. Anh thực sự đã suy sụp hoàn toàn. Tâm trạng lạnh lùng, tuyệt vọng ban nãy đã biến mất. Thay vào đó là cảm giác trống vắng quen thuộc từ thuở nào. Anh lúc này chỉ như một đứa trẻ, đang khao khát đến cháy bỏng sự vảm thông. Anh muốn trút hết nỗi lòng. Xen kẽ câu chuyện bằng rất nhiều cử chỉ khua tay múa chân và những tiếng nấc nghẹn ngào ngắt quãng, anh bắt đầu kể lể mọi chuyện. Người thanh niên Mỹ chăm chú lắng nghe.

“Thế là cậu không bán được tranh, lại mất việc, bị người yêu sút ra ra rìa luôn à?” anh ta nói. “Khá là tồi tệ đấy, nhưng dù sao thì cậu cũng chẳng việc gì phải lao đầu ra đường đè bánh ô tô tự tử như thế chứ. Lên xe đi với tôi về khách sạn, ngày mai chúng ta sẽ tính xem có gỡ gạc được gì không.”

Buổi sáng hôm sau có bữa điểm tâm tại khách sạn, một bữa ăn đủ sức vực dậy tinh thần của bất kỳ kẻ nào. Trong bữa ăn, một sứ giả được phái đi bằng xe taxi đến phòng trọ của Paul đã quay trở lại cùng với tấm vải bạt. Một nhân viên phục vụ với thái độ kính cẩn thông báo với vị khách người Mỹ rằng bức tranh đã được mang cẩn thận đến tận phòng suite của ngài bằng sự nâng niu tối đa.

“Tốt,” người thanh niên nói. “Nếu ăn xong rồi, chúng ta đi ngắm nghía nó chút nhỉ.”

Họ đi lên lầu. Bức tranh đang được đặt tựa vào một chiếc ghế.

“Chà, tôi gọi đây là một tác phẩm tuyệt đỉnh đấy chứ,” người thanh niên nói. “Nó đúng là một cú hích lớn.”

Trái tim Paul thót lên một nhịp. Lẽ nào đây chính là nhà sưu tầm giàu có chăng? Anh ta giàu có thật, bởi vì anh ta lái ô tô và ở một khách sạn đắt đỏ. Anh ta lại chính là một nhà sưu tầm sành sỏi, bởi anh ta đã khen bức tranh là một kiệt tác xuất sắc.

“Ngài thật quá khen,” Paul lẩm bẩm.

“Nó tuyệt cú mèo luôn ấy chứ,” người thanh niên tán thưởng.

“Ngài quá lời rồi,” Paul nói, lờ mờ cảm nhận được một lời khen.

“Tôi đã đi lùng sục một bức tranh như thế này,” người thanh niên nói, “suốt cả mấy tháng trời nay rồi đấy.”

Đôi mắt Paul trợn ngược lên tận chín tầng mây.

“Nếu cậu chịu sửa lại vài chỗ đôi chút, tôi sẽ mua nó và còn đặt hàng thêm nữa cơ.”

“Sửa lại ư, thưa ngài?”

“Một hoặc hai chi tiết nhỏ thôi.” Anh ta chỉ tay về phía dáng người đang cúi gập của anh chàng mục đồng. “Giờ thì, cậu nhìn anh chàng công dân nổi bật này xem. Cậu ta đang làm gì thế?”

“Chàng đang cúi người xuống,” Paul nhiệt thành đáp, “để trao cho người yêu dấu một nụ hôn. Còn nàng thì đang say ngủ, hoàn toàn bất tỉnh nhân sự, mơ về chàng—”

“Đừng bận tâm đến cô ta nữa. Hãy tập trung vào anh chàng này đi. Willie mới là ‘ngôi sao’ trong vở diễn này. Cậu đã phác họa cậu ta rất chuẩn xác. Cậu ta đang cúi người. Cúi rất sâu và đẹp. Giờ thì, nếu anh chàng này đang mang dây đeo quần mà lại cúi người như thế, cậu sẽ phải thốt lên rằng cậu ta sắp làm đứtừ mấy cái dây đeo quần đó rồi phải không nào?”

Với vẻ mặt có chút ngẩn ngơ, Paul đáp rằng anh nghĩ là có. Cho đến tận lúc này, anh chưa bao giờ ngắm nhìn nhân vật từ góc độ đó cả.

“Cậu sẽ bảo là cậu ta làm đứt chúng chứ?”

“Chắc chắn rồi, thưa ngài.”

“Không!” người thanh niên nói với vẻ trang nghiêm, vỗ mạnh lên ngực Paul đầy quả quyết. “Cậu sai bét nhè rồi. Sẽ không có chuyện đó đâu, nếu đó là loại Dây đeo quần Tried and Proven của hãng Galloway. Dây đeo của Galloway chịu được mọi loại sức căng khắc nghiệt nhất mà cậu tròng vào chúng. Hãy xem mấy tờ quảng cáo nhỏ ấy. Hãy mặc Dây đeo quần Tried and Proven của Galloway, và số phận sẽ chẳng thể chạm đến cậu được đâu. Cứ tin lời tôi đi. Tôi chính là tổng giám đốc của công ty đây.”

“Thật vậy sao, thưa ngài!”

“Và tôi sẽ đưa ra cho cậu một lời đề nghị thế này. Bỏ cái gân rêu phong đó đi, và sửa lại thành hình ảnh cô gái đang nằm trên võng. Cho Willie mặc áo sơ mi tay cộc thay vì chiếc áo choàng tắm lôi thôi đó, và trang bị cho cậu ta một cặp dây đeo quần Tried and Proven, tôi sẽ trả cho cậu ba nghìn đô la cho bức tranh này kèm theo khoản tiền giữ chân bốn nghìn đô la một năm để làm việc độc quyền cho chúng tôi trong bất kỳ khoảng thời gian bao lâu tùy ý cậu muốn nêu tên. Cậu đích thị có năng khiếu thực sự. Cậu có đúng cái thần thái ấy. Lấy ví dụ như cái vẻ mặt hạnh phúc tràn trề của Willie ấy. Cậu có thể nhận ra ngay lập tức lý do vì sao cậu ta lại hạnh phúc đến thế chỉ trong một nốt nhạc. Đó là vì cậu ta đang mang sản phẩm Tried and Proven, và cậu ta biết rằng dù có cúi gập người đến đâu đi chăng nữa thì chúng cũng chẳng bao giờ đứt. Giao kèo thế này nhé?”

Câu trả lời của Paul không chừa lại chút nghi ngờ nào. Ôm chặt lấy vòng eo của người thanh niên một cách kiên quyết, anh hôn anh ta một cách cực kỳ nhiệt tình lên cả hai bên má.

“Này, buông ra xem nào!” viên tổng giám đốc hoảng hốt kêu lên. “Ai đời lại đi ký kết hợp đồng kinh doanh theo kiểu ấy hả.”

Vào khoảng năm phút sau một giờ chiều ngày hôm ấy, viên cảnh sát Thomas Parsons, trong lúc đang đi tuần trên khu vực phân công của mình, để ý thấy một người đàn ông đang ra hiệu gọi mình từ bậc cửa của Quán ăn và Nhà hàng Paris của Bredin. Gã đàn ông trông giống y như một con lợn. Lão khò khè như một con lợn. Lão sở hữu thân hình phì nhiêu đồ sộ của một loài heo. Viên cảnh sát Parsons thầm nghi ngờ rằng lão mang một tâm hồn súc vật. Quả thực, ý nghĩ lướt qua tâm trí viên cảnh sát Parsons rằng, nếu ông ta buộc một dải lụa xanh quanh cổ lão, ông hoàn toàn có thể đem lão đi giật giải tại các buổi triển lãm thú nuôi.

“Có chuyện gì thế này?” ông vừa hỏi vừa dừng bước.

Gã béo tuôn ra một tràng tiếng Pháp vô cùng lưu loát. Cảnh sát Parsons lắc đầu.

“Nói tiếng người xem nào,” ông khuyên.

“Trong kia kìa,” gã béo vừa nói vừa chỉ tay ra phía sau nhà hàng, “có một tên, một tên—các anh gọi là gì nhỉ?—phải rồi, bị sa thải. Một nhân viên mà ngày hôm qua tôi vừa mới sa thải, hôm nay hắn lại dám quay trở lại. Tôi bảo hắn rằng, ‘Cochon, va!’”

“Cái gì cơ?”

“Tôi bảo, ‘Đồ lợn, cút đi!’ Các anh gọi thế nào nhỉ? Phải rồi, ‘Biến đi!’ Tôi bảo, ‘Đồ lợn, biến đi!’ Nhưng hắn thì—không, không; hắn cứ ngồi lì ra đó nhất quyết không chịu đi. Vào trong đó đi, cảnh sát, tống cổ hắn ra ngoài cho tôi.”

Với vẻ uy nghi đường bệ, viên cảnh sát bước vào nhà hàng. Ngồi ở một chiếc bàn là Paul, điềm tĩnh và thẫn thờ. Từ phía bên kia căn phòng, Jeanne trừng mắt nhìn sang với vẻ lạnh giá.

“Có chuyện gì thế này?” viên cảnh sát Parsons hỏi. Paul ngẩng đầu lên.

“Tôi nữa,” anh thừa nhận, “tôi cũng chẳng hiểu nổi. Thử hình dung xem, thưa ngài. Tôi bước vào quán này để ăn trưa, thế mà gã này lại muốn đuổi cổ tôi đi.”

“Hắn là nhân viên mà tôi—chính tay tôi—vừa mới tống cổ từ hôm qua cơ mà!” ngài Bredin gào lên tức tưởi. “Hắn chẳng có xu dính túi nào mà đòi vào nhà hàng của tôi ăn trưa cả.”

Viên cảnh sát trừng mắt nhìn Paul đầy nghiêm khắc.

“Hử?” ông nói. “Thế à? Tốt nhất là cậu theo tôi về đồn đi.”

Lông mày Paul nhướng lên.

Ngay trước đôi mắt trợn tròn của ngài Bredin, anh bắt đầu thò tay vào túi lôi ra từng xấp tiền giấy cùng những đồng vàng sovereigns đặt hết lên mặt bàn. Khăn trải bàn ngập tràn những tiền là tiền.

Anh nhặt một đồng nửa sovereign lên.

“Nếu ngài cảnh sát đây,” anh hướng về phía viên cảnh sát mà nói, “chịu nhận món quà nhỏ này như một sự bù đắp cho những phiền toái mà kẻ ngốc nghếch ở đây đã gây ra cho ngài—”

“Đâu có gì, chuyện nhỏ ấy mà,” viên cảnh sát Parsons vui vẻ đáp. “Này” — ông quay sang gã chủ quán đang há hốc mồm — “nếu cứ tiếp tục làm ăn kiểu này thì thể nào ông cũng tự rước họa vào thân cho xem. Hiểu chưa? Lần sau thì cẩn thận cái miệng vào đấy.”

Paul gọi thực đơn.

Chính là gã nhân viên hạng bét đã lên thay vị trí bồi bàn của anh là kẻ phục vụ các nhu cầu của anh trong bữa ăn; nhưng khi anh dùng bữa xong, chính Jeanne là người mang cà phê ra cho anh.

Cô cúi người xuống bàn.

“Anh đã bán được bức tranh rồi phải không Paul—phải thế không?” cô thì thầm. “Được rất nhiều tiền á? Em mừng cho anh biết bao, Paul yêu quý của em. Giờ thì chúng ta sẽ—”

Paul lạnh lùng đón nhận ánh mắt của cô.

“Cô làm ơn,” anh nói, “mang cho tôi xin một điếu thuốc lá nữa nhé, cô gái ngoan.”