Rất có thể, vào khoảng thời gian câu chuyện này bắt đầu, bạn đã từng bước vào khách sạn Belvoir để cắt tóc. Nhiều người đã làm vậy; bởi vì anh chàng thợ cắt tóc ngồi sau cây kéo, dẫu sở hữu vẻ mặt u sầu kỳ lạ, lại đích thực là một nghệ sĩ trong nghề. Anh tỉa tót rất khéo léo. Anh không để lại những đường nhấp nhô. Anh không bao giờ bàn chuyện thời tiết. Và anh để bạn ra về mà không phải gánh thêm bất kỳ lọ nước dưỡng tóc nào.

Cũng rất có thể, khi đã ở đó, bạn quyết định rằng chi bằng cứ làm tới bến và chăm sóc móng tay luôn thể.

Hơn nữa, không loại trừ khả năng khi đã vượt qua cơn choáng váng ban đầu vì thấy đôi bàn tay mình to và đỏ một cách bất ngờ, bạn lại cảm thấy muốn trò chuyện với cô nhân viên phụ trách mảng công việc đó. Trong niềm vui vẻ sẵn có, rất có thể bạn đã thả lỏng, để chút giọng điệu bông đùa vui vẻ (nhưng vẫn rất lịch sự của quý ôg) len lỏi vào phần hội thoại của mình.

Trong trường hợp đó, nếu ngước mắt lên nhìn vào gương, chắc chắn bạn sẽ nhận thấy vẻ u sầu tăng lên rõ rệt trong phong thái của anh chàng đang chăm chút cho đỉnh đầu bạn. Anh không có phản ứng chính thức nào về chuyện đó. Một cái cau mày nhanh. Một cái mím chặt môi. Không gì hơn thế. Dù Arthur Welsh ghen tuông đến nhường nào với bất kỳ ai dám đem những lời bông đùa vui vẻ, dẫu lịch sự đến đâu, ra để trêu ghẹo Maud Peters, anh chưa bao giờ quên mình là một nghệ sĩ. Chưa bao giờ, ngay cả trong những khoảnh khắc đen tối nhất, anh lại nhượng bộ trước cám dỗ chọc mũi kéo dù chỉ một phần nghìn inch vào đầu của khách hàng.

Nhưng Maud, người chứng kiến cảnh đó, sẽ hiểu. Và nếu vị khách là một người tinh ý, anh ta sẽ nhận ra những câu trả lời của cô vào thời điểm ấy trở nên có phần lơ đễnh, nụ cười của cô có chút máy móc.

Theo một bậc thầy uy tín, ghen tuông là "con quái vật nhiều đầu của tai họa, cái chết bảy lần". Sự ghen tuông của Arthur Welsh đúng là thế và còn hơn thế nữa. Nó là một cái bóng đeo bám không dứt lên niềm hạnh phúc của Maud. Không một cô gái công tâm nào lại đi phản đối một chút ghen tuông nho nhỏ. Nếu được giữ trong giới hạn thích hợp, đó là một lời khen ngợi; nó tạo nên sự thi vị; nó giống như chút gin trong chai bia gừng của lòng tận tụy. Nhưng nó phải là một thứ gia vị, chứ không phải là cả một dòng nước.

Chính sự bất công của vấn đề mới là điều khiến Maud tổn thương. Lương tâm cô trong sạch. Cô biết mấy cô gái — vài cô gái — đã tạo cho những chàng trai mà họ hẹn hò những cái cớ hoàn hảo để trở thành những Othello chính hiệu. Nếu cô từng tán tỉnh trên bãi biển công khai với nam ca sĩ chính của gánh hát tạp kỹ, giống như Jane Oddy, cô đã có thể châm chước cho thái độ của Arthur. Nếu cô, giống như Pauline Dicey, trượt patin suốt một tiếng đồng hồ liền với một người lạ để râu đen trong lúc vị hôn của mình chật vật lội bùn ở Mug's Alley, cô đã có thể hiểu cho cái cách anh cau mày tỏ ý không hài lòng. Nhưng cô không giống Pauline. Cô khinh bỉ những thói đưa tình lẳng lơ của Jane. Arthur là trung tâm thế giới của cô, và anh biết điều đó. Kể từ buổi tối mưa gió khi anh che ô đưa cô đến tận cửa ga tàu điện ngầm, anh đã biết rõ mọi chuyện trong lòng cô ra sao. Thế mà chỉ vì, hoàn toàn theo phép tắc công việc, cô tỏ ra lịch sự với khách hàng, anh lại phải cau mày, cắn môi và cư xử chẳng khác nào có kẻ đang rước rắn về cắn gà nhà. Điều đó còn tệ hơn cả sự nhẫn tâm — nó thiếu chuyên nghiệp.

Cô đã quở trách anh.

"Thật không công bằng," cô nói vào một buổi sáng khi lượng khách vãn đi và họ chỉ có một mình trong tiệm.

Mọi chuyện sáng hôm đó còn tệ hơn bình thường. Sau mấy ngày mưa phùn và xám xịt, thời tiết đã sang trang. Ánh nắng len lỏi qua những lọ Dung dịch Bất bại trên khung cửa sổ, và dường như vạn vật trên đời đều đã giãn ra, trở nên tươi vui. Không may là, vạn vật ấy lại bao gồm cả những vị khách. Trong vài ngày qua, họ đã bước vào tiệm với vẻ ủ rũ ẩm ướt, và mang theo nỗi lo về những trận cảm lạnh sắp tới nên chẳng có mấy lời hay ý đẹp để thốt ra với nữ thần đang nhào nặn diện mạo cho họ. Nhưng hôm nay thì khác. Ấm áp và hạnh phúc, họ ríu rít trò chuyện với đủ thứ câu chuyện phiếm vui vẻ.

"Thật không công bằng," cô lặp lại.

Arthur, người đang mài dao cạo và huýt sáo không đầu không đuôi, liền nhướn mày. Thái độ của anh lạnh ngùng.

"Tôi không hiểu ý cô là gì," anh nói.

“Anh biết em có ý gì mà. Bộ anh nghĩ em không thấy anh cau mày lúc em đang làm móng cho vị quý ông đó sao?”

Ý cô là vị khách vừa mới rời đi — một tay bợm bĩnh mặt đỏ bừng, kẻ quả thực đã khiến Maud phải khúc khích cười khá nhiều. Mà tại sao lại không chứ? Nếu một người đàn ông kể những câu chuyện thực sự buồn cười, thì việc cười khúc khích có gì là sai? Cô phải đối xử nhã nhặn với mọi người chứ. Nếu cô hất hủi khách hàng, điều gì sẽ xảy ra? Sớm muộn gì chuyện đó cũng đến tai ông chủ, và khi ấy cô sẽ đứng vào xó nào? Hơn nữa, có phải vị khách mặt đỏ đó có hành vi thô lỗ đâu. Cứ thử viết ra giấy những gì ông ấy nói với cô xem, chẳng ai có thể bắt bẻ được. Cứ thử viết ra giấy những gì cô đáp lại ông ấy xem, bạn cũng chẳng thể chê trách vào đâu được. Đó chỉ là cái thói ngốc nghếch của Arthur mà thôi.

Cô hất cằm.

"Tôi lấy làm hài lòng," Arthur nói với vẻ nặng nề — trong những khoảnh khắc vui vẻ hơn, Maud từng rất ngưỡng mộ vốn từ vựng của anh; anh đọc rất nhiều sách: bách khoa toàn thư, báo chí và đủ thứ khác — "Tôi lấy làm hài lòng khi thấy cô vẫn còn thời gian để bố thí cho tôi một cái liếc nhìn. Trông cô có vẻ chăm chú lắm cơ mà."

Maud hậm hực hít một hơi. Cô vốn định giữ vẻ lạnh lùng và đường hoàng trong suốt cuộc trò chuyện, nhưng cảm giác oan ức bắt đầu vượt quá sức chịu đựng của cô. Một giọt nước mắt lớn rơi tõm xuống khay đựng que gỗ cam. Cô dùng miếng da sơn dương lau nó đi.

"Thật không công bằng," cô nức nở. "Không công bằng chút nào. Anh thừa biết em không thể làm khác được nếu khách hàng cứ thích nói chuyện và đùa cợt với em. Anh biết đó là công việc hằng ngày cơ mà. Em buộc phải lịch sự với những vị khách đến làm móng chứ. Trông em sẽ ngốc nghếch thế nào nếu cứ ngồi đơ ra như nuốt phải cái gậy sắt cơ chứ. Em nghĩ ít ra anh cũng phải thông cảm cho em chứ, Arthur, bản thân anh cũng hành nghề này cơ mà."

Anh hắng giọng.

"Không hẳn là vì cô nói chuyện với họ, mà là vì trông cô có vẻ thích..."

Anh khựng lại. Vẻ đường hoàng của Maud đã tan biến hoàn toàn. Khuôn mặt cô vùi vào hai cánh tay. Cô chẳng màng đến việc có cả triệu khách hàng ùa vào cùng một lúc nữa.

"Maud!"

Cô nghe tiếng anh bước về phía mình, nhưng không ngẩng đầu lên. Ngay khoảnh khắc tiếp theo, vòng tay anh đã ôm lấy cô, và anh bắt đầu luyên thuyên dỗ dành.

Và một vị khách, đẩy cửa bước vào mà không ai để ý hai phút sau đó, đã vội vã rút lui để sang tiệm khác cạo râu, vì hoài nghi không biết tâm trí của Arthur có đang đặt vào công việc hay không.

Trận giông bão nhỏ này chắc chắn đã làm bầu không khí trong lành trở lại trong một thời gian. Trong một hoặc hai ngày, Maud hạnh phúc hơn bất cứ khoảng thời gian nào cô từng nhớ. Cách cư xử của Arthur không chê vào đâu được. Anh mua cho cô một chiếc đồng hồ đeo tay — dây da nâu nhạt, cực kỳ sành điệu. Anh cho cô mấy viên sô-cô-la để ăn trên tàu điện ngầm. Anh làm cô giải trí bằng những con số thống kê kinh ngạc trích từ tờ báo hằng tuần mà anh mua vào các ngày Thứ Ba. Tóm lại, anh là một người tình hoàn hảo. Đến ngày thứ hai, người đàn ông mặt đỏ lại tới. Arthur cùng cười rộ lên với những câu chuyện của ông ta. Mọi thứ có vẻ thật hoàn hảo.

Nhưng điều đó không thể kéo dài mãi. Dần dần mọi thứ lại trượt về lối mòn cũ. Maud, ngẩng lên từ công việc của mình, lại bắt đầu bắt gặp cái cau mày và đôi môi đang mím chặt. Cô lại thấy khó chịu và ngượng ngùng khi làm việc. Đôi khi cuộc trò chuyện của họ trên đường ra ga tàu điện ngầm trở nên gần như khách sáo.

Nói năng gì lúc này cũng vô ích. Cô vốn có một nỗi sợ lành mạnh đối với việc trở thành mẫu phụ nữ hay cằn nhằn; và cô cảm thấy nếu lại phàn nàn thì chẳng khác nào đang cằn nhằn cả. Cô cố gạt chuyện đó ra khỏi đầu, nhưng nó cứ kiên quyết bám trụ ở đó. Theo một cách nào đó, cô hiểu cảm giác của anh. Cô đoán vì anh yêu cô quá nhiều, nên anh căm ghét ý nghĩ cô phải trao đổi dù chỉ một lời với người đàn ông khác. Về mặt lý thuyết, điều này thật đáng mừng; nhưng trong thực tế lại khiến cô phiền muộn. Cô ước gì mình là một dạng người nước ngoài nào đó, để chẳng ai có thể nói chuyện với mình. Nhưng rồi họ sẽ nhìn cô, và điều đó có lẽ cũng sẽ tạo ra kết quả tương tự. Đúng là một thế giới khắc nghiệt đối với một cô gái.

Và rồi điều kỳ lạ đã xảy ra. Arthur đã cải tà chính. Người ta hầu như có thể nói rằng anh đã thay đổi một cách chóng mặt. Đó là một trường hợp tương tự như những cuộc cải đạo đột ngột tại các buổi họp mặt phục hưng tôn giáo ở Wales. Vào tối Thứ Hai, anh còn đang ở trạng thái tồi tệ nhất. Đến sáng hôm sau, anh đã là một con người hoàn toàn khác. Ngay cả sau cơn giông bão ban đầu, anh cũng chưa từng ngoan ngoãn đến thế. Ban đầu Maud không thể tin nổi. Đôi môi từng bị cắn đến rớm máu nay nở nụ cười. Cô tìm kiếm cái cau mày. Nó không còn ở đó nữa.

Ngày hôm sau vẫn thế; và ngày hôm sau nữa. Khi một tuần trôi qua mà sự cải thiện đó vẫn tiếp tục duy trì, Maud cảm thấy bây giờ cô có thể coi đó là điều vĩnh viễn. Một gánh nặng lớn dường như đã được gỡ bỏ khỏi tâm trí cô. Cô đã thay đổi cách nhìn về thế giới. Đó là một thế giới rất tuyệt vời, hoàn toàn là một trong những nơi tốt nhất, với Arthur tỏa sáng rực rỡ như mặt trời.

Một số nhà thơ và nhà tiểu luận lỗi lạc, trong vài thế kỷ qua, đã ghi chép lại, theo cách riêng của họ, quan điểm cho rằng người ta hoàn toàn có thể quá tải với những thứ tốt đẹp. Chân lý ấy áp dụng ngay cả với một thứ tốt đẹp như sự thiếu vắng cơn ghen tuông. Dần dần Maud bắt đầu cảm thấy bất an. Cô bắt đầu nhận ra rằng mình thích Arthur của ngày xưa hơn, với cái cau mày và đôi môi bị cắn nghiến. Ít nhất cô còn nắm bắt được anh ta. Bất kỳ sự khó chịu nào mà cô phải gánh chịu từ những màn bắt chước Othello đầy nhiệt huyết của anh, thì ít nhất chúng cũng chứng minh được rằng anh yêu cô. Giờ đây cô sẵn sàng chấp nhận một lượng sự khó chịu tương đương để đổi lấy sự chắc chắn tương tự. Cô không thể đọc vị được con người Arthur mới này. Suy nghĩ của anh là một cuốn sách đã đóng kín. Về bề ngoài, anh hoàn toàn đúng như những gì cô từng mong ước. Anh vẫn tiếp tục hộ tống cô ra ga tàu điện ngầm, mua cho cô những món quà thỉnh thoảng, khơi gợi, khi trò chuyện, cái mạch cảm xúc lãng mạn đầy dễ chịu. Nhưng bây giờ chừng đó là chưa đủ. Trái tim cô trĩu nặng âu lo. Suy nghĩ của cô làm cô hoảng sợ. Con quỷ đen nhỏ bé ở tận cùng tâm trí cứ thì thầm mãi, thì thầm mãi, cho đến khi cuối cùng cô buộc phải lắng nghe. "Anh ấy chán cậu rồi. Anh ấy không còn yêu cậu nữa đâu. Anh ấy chán cậu rồi."

Không phải ai khi gặp phải căng thẳng tâm lý cũng có thể tìm thấy ngay trong số những người quen của mình một chuyên gia tư vấn sẵn sàng lắng nghe với sự đồng cảm và đưa ra lời khuyên bằng sự tế nhị và khéo léo chỉ trong chớp mắt. Thế giới của ai mà chẳng đầy ắp bạn bè, họ hàng và những người khác, sẵn sàng đưa ra lời khuyên về bất kỳ chủ đề nào được đặt ra trước mặt họ; nhưng có những cuộc khủng hoảng trong đời không thể phó mặc cho những kẻ nghiệp dư. Mục đích của một tầng lớp báo chí có lượng độc giả rộng rãi nào đó là để lấp đầy khoảng trống này.

Trong tầng lớp này, tờ Fireside Chat là một trong những đại diện nổi tiếng nhất. Để đổi lấy một xu, năm trăm nghìn độc giả của nó nhận được mỗi tuần một câu chuyện dài kỳ về cuộc sống ở giới thượng lưu, một truyện ngắn đong đầy cảm xúc sâu sắc, các bài viết về cách tẩy các vết bẩn và phương pháp tối ưu để giải quyết phần thịt cừu nguội thừa, giai thoại về Hoàng gia, ảnh chụp các nữ tước, mẹo vặt về trang phục, những cuộc trò chuyện về em bé, các đoạn đối thoại ngắn gọn nhưng sắc sảo giữa Blogson và Snogson, thơ ca, Những Tư tưởng Lớn từ Người Đã Khuất và Trí tuệ, nửa giờ trong chốn riêng tư ấm cúng của biên tập viên, một mảnh giấy gói nâu — và tính năng hàng đầu của tờ báo — Tư vấn về Vấn đề Trái tim. Bài viết hàng tuần của chuyên gia tư vấn tờ Fireside Chat, mang tựa đề "Trong Phòng Tư vấn, bởi Bác sĩ Thần Tình Yêu", chủ yếu bao gồm phần Trả lời Thư bạn đọc. Ông ta ra điều ân cần, niềm nở của một vị bác sĩ già tốt bụng; và có lẽ đã mang lại rất nhiều sự an ủi. Dù sao đi nữa, ông ta luôn có vẻ bận rộn với vô số ca bệnh trên tay.

Chính vị chuyên gia này là người mà Maud đã tìm đến để giãi bày rắc rối của mình. Cô đã là độc giả thường xuyên của tờ báo trong vài năm qua; và quả thực, đã từng tham khảo ý kiến của vĩ nhân này một lần trước đó, khi ông ta đưa ra câu trả lời thuận lợi cho thắc mắc của cô về việc liệu có nên nhận kẹo bơ từ Arthur, người lúc đó gần như còn là một người xa lạ. Việc cô tìm đến ông ta lúc này, trong một tình thế tiến thòi lưỡng nan thậm chí còn lớn hơn, là điều vô cùng tự nhiên. Lá thư không dễ viết chút nào, nhưng cuối cùng cô cũng hoàn thành nó; và sau khoảng thời gian chờ đợi đầy lo lắng, phán quyết đã được đưa ra như sau:

"Nào, nào, nào! Chúa tôi ơi, tất cả chuyện này là sao thế? M.P. viết thư cho tôi rằng:

'Tôi là một thiếu nữ, và cho đến gần đây tôi vẫn rất, rất hạnh phúc, chỉ có điều vị hôn của tôi, dẫu thực lòng yêu tôi, lại có tính ghen tuông vô cùng, dù tôi chắc chắn mình không hề cho anh ấy lý do gì. Anh ấy thường cau mày mỗi khi tôi nói chuyện với bất kỳ người đàn ông nào khác, và điều này từng khiến tôi không vui. Nhưng từ một thời gian nay, anh ấy đã thay đổi hoàn toàn, và có vẻ chẳng bận tâm chút nào nữa, và dẫu ban đầu điều này khiến tôi cảm thấy hạnh phúc vì nghĩ rằng anh ấy đã vượt qua được thói ghen tuông, thì giờ đây tôi lại đâm ra bất an vì bắt đầu sợ rằng anh ấy không còn quan tâm đến tôi nữa. Bác sĩ nghĩ có phải vậy không, và tôi phải làm gì bây giờ?'

'Cô gái trẻ thân mến của tôi, tôi rất muốn có thể trấn an cô; nhưng bạn biết đấy, đôi khi việc thành thật vẫn là cách nhân ái nhất, dù nó có thể gây tổn thương. Theo kinh nghiệm của tôi, khi ghen tuông bay ra khỏi cửa sổ, sự thờ ơ sẽ bước vào từ cửa chính. Ngày xưa, một hiệp sĩ thường đấu thương vì tình yêu của một tiểu thư, chấp nhận tổn thương thể xác chứ quyết không để kẻ khác tranh giành tình cảm của nàng. Tôi nghĩ rằng, M.P., cô nên cố gắng tìm ra trạng thái thực sự trong tình cảm của vị hôn mình. Tất nhiên, tôi không cổ súy cho bất kỳ hành vi thiếu nữ tính nào, mà tôi chắc chắn rằng, cô gái trẻ thân mến, cô không thể làm thế; nhưng tôi nghĩ cô chắc chắn nên thử chọc tức vị hôn của mình để thử thách anh ấy. Lấy ví dụ, trong buổi khiêu vũ tiếp theo, hãy từ chối anh ấy một số điệu nhảy nhất định, với cái cớ rằng sổ ghi nhớ của cô đã kín chỗ. Tại các buổi tiệc trà ngoài vườn, các buổi tiếp khách tại gia vân vân, hãy tỏ ra thích thú trước sự hiện diện và trò chuyện của những người đàn ông khác, và hãy quan sát thái độ của anh ấy khi cô làm vậy. Những thử thách nhỏ này sẽ phục vụ cho việc xua tan những mối lo âu của cô, miễn là chúng không có cơ sở, hoặc cho cô thấy sự thật. Và xét cho cùng, nếu đó là sự thật, chúng ta phải đối mặt với nó thôi, phải không nào, M.P.?'"

Trước khi kết thúc ngày hôm đó, Maud đã thuộc lòng toàn bộ đoạn văn. Tâm trí càng nghiền ngẫm, cô càng thấy nó diễn tả rõ ràng những gì cô đã cảm nhận nhưng không sao thốt lên lời. Điểm nói về việc đấu thương đánh trúng vào tâm lý cô một cách kỳ lạ. Cô đã tra từ 'đấu thương' trong từ điển, và cô thấy rằng trong vài từ ngắn ngủi đó chứa đựng cốt lõi của rắc rối lòng cô. Ngày xưa, nếu bất kỳ người đàn ông nào dám tranh giành tình cảm của cô với anh (ngoài giờ làm việc), chắc chắn Arthur sẽ đấu thương — và đấu thương với sự mạnh mẽ của một kẻ muốn khẳng định sự hiện diện của mình. Giờ đây, trong hoàn cảnh tương tự, anh có lẽ sẽ lịch sự bước sang một bên, như thể muốn nói: "Xin mời anh trước, chú em Alphonse thân mến."

Không còn thời gian để chần chừ nữa. Một giờ sau lần đọc đầu tiên lời khuyên của Bác sĩ Cupid, Maud đã bắt đầu hành động theo đó. Đến lúc khoảng lặng đầu tiên trong công việc buổi sáng xuất hiện, và có cơ hội cho một cuộc trò chuyện riêng tư, cô đã bịa ra một chàng nhân vật tưởng tượng, một gã Lothario ẩn mình, kẻ mà theo lời kể đã được anh trai cô là Horace dẫn về nhà vào Chủ nhật tuần trước và cư xử theo kiểu chẳng ai có thể ngờ tới, dành cho cô đủ thứ lời khen ngợi.

"Anh ta bảo tay em trắng quá," Maud nói.

Arthur gật đầu, trong lúc vẫn đang mài dao cạo. Anh có vẻ đón nhận những tiết lộ đó với sự kiên định hoàn toàn. Thế nhưng, chỉ vài tuần trước thôi, một nhận xét của khách hàng về chính đôi bàn tay trắng trẻo này đã làm anh sôi sục đến tận tâm can.

"Và sáng nay — anh đoán xem? Chàng ta chặn đường em táo tợn hết biết, và tặng em một bánh xà phòng thơm. Thật là mặt dày!"

Cô dừng lại, đầy hy vọng.

"Lúc nào chẳng dùng đến xà phòng," Arthur nói với giọng điệu triết lý đầy lịch sự.

"Thơm lắm anh ạ," Maud tiếp tục, dẫu nhận thức rõ ràng sự thất bại của mình, nhưng vẫn tỉ mỉ tô vẽ thêm những nét nhỏ để tạo bầu không khí và tính chân thực cho câu chuyện. "Thơm mùi hoa ấy. Em cá là Horace sẽ trêu em suốt cho xem."

Cô ngừng lại. Chắc chắn anh ấy phải — Chà, đến một con hải quỳ cũng phải xé lòng vì ghen tuông trước một câu chuyện như thế chứ.

Arthur thậm chí còn không hề chớp mắt. Anh tỏ ra rất đáng yêu về chuyện đó. Cho rằng chàng trai trẻ kia thật tử tế. Không trách gã vì đã bị ấn tượng bởi đôi bàn tay trắng trẻo của cô. Anh còn nhân tiện bàn về lịch sử của xà phòng, thứ mà anh tình cờ đọc được trong bộ bách khoa toàn thư tại thư viện miễn phí. Và anh cư xử hoàn toàn lịch thiệp đến mức Maud đã trằn trọc khóc mất nửa đêm.

Nếu Maud chờ thêm hai mươi tư giờ nữa thì cô đã chẳng cần phải vắt óc suy nghĩ để bịa chuyện, bởi vì vào ngày hôm sau, một chàng trai không phải là tưởng tượng đã bước vào cửa hàng và cả cuộc đời cô — một tay Lothario bằng xương bằng thịt. Gã bước vào với cái vẻ như thể đã mua đứt phần lớn tài sản xung quanh, một phong thái thường chỉ thấy ở những diễn viên hạng bàng quang, những tay có máu mặt trên Sàn giao dịch chứng khoán, và các võ sĩ chuyên nghiệp người Mỹ.

Ngài "Skipper" Shute thuộc nhóm thứ ba trong số ba nhóm kể trên. Gã đã đến Anh hai tháng trước nhằm mục đích tham gia một trận so tài hạng cân tám-thạch-bốn với Joseph Edwardes, để giải quyết tranh chấp về ưu thế ở mức cân nặng đó vốn đã làm đau đầu giới thể thao của hai quốc gia trong suốt hơn một năm qua. Sau khi đã tranh luận thành công với ngài Edwardes, chủ yếu bằng những đòn đánh quần thảo khốc liệt ở cự ly gần, gã hiện đang chuẩn bị bắt đầu chuyến lưu diễn kiếm bộn tiền tại các nhà hát tạp kỹ với tiết mục độc thoại không phát ra tiếng nổi tiếng của mình. Kết quả của những điều này là gã đang cảm thấy vô cùng, vô cùng hài lòng với thế giới nói chung, và với ngài Skipper Shute nói riêng. Và khi gã Shute tự mãn với bản thân, phong thái của gã thường mang hơi hướng cởi mở đến mức suồng sã.

Gã nghênh ngang bước vào tiệm, chọn một chỗ ngồi, và sau khi dùng con mắt từng trải liếc nhìn Maud và thấy cô vừa ý, liền chìa cả hai tay ra và cất lời: "Chơi tới bến đi nhóc."

Vào bất kỳ thời điểm nào khác, Maud có thể đã bực mình vì bị một khách hàng gọi là "nhóc", nhưng lúc này cô lại hoan nghênh điều đó. Ngoại trừ phần dái tai hơi dày hơn bình thường một chút, gã Shute không hề mang dấu hiệu bên ngoài nào của nghề nghiệp võ sĩ. Và vì, theo cách nói của chính gã, là một tay "chơi diện", gã thực sự là một thanh niên trông rất bảnh bao. Đích thực là những gì Maud đang cần. Cô nhìn thấy ở gã niềm hy vọng cuối cùng của mình. Nếu vẫn còn chút tia lửa mờ nhạt nào của ngọn lửa ghen tuông thuở xưa trong lòng Arthur, thì chính qua ngọn gió Skipper Shute này nó mới được thổi bùng lên.

Cô mỉm cười với ngài Shute. Cô chăm sóc đôi bàn tay vạm vỡ của gã như thể việc được phép chạm vào chúng là một niềm vui nghệ thuật. Cô cặm cụi làm việc cẩn thận đến mức vẫn còn đang bận rộn khi Arthur, cởi tạp dề và đội mũ, bước ra ngoài ăn trưa trong hai mươi phút, để lại họ ở lại với nhau.

Cánh cửa vừa đóng lại, gã Shute đã chồm người về phía trước.

"Này!"

Gã hạ giọng xuống một khoảng thì thầm đầy quyến rũ.

"Trông em hợp mắt anh đấy," gã thả thính.

"Làm gì có chuyện đó!" Maud nói, hất cằm.

"Thật lòng đấy," gã Shute quả quyết.

Maud đặt những que gỗ cam xuống.

"Đừng có ngốc nghếch thế. Xong rồi đấy — em làm xong rồi."

"Anh chưa," gã Shute nói. "Còn lâu mới xong. Này!"

"Gì ạ?"

"Buổi tối em thường làm gì?"

"Em về nhà."

"Chắc chắn rồi. Thế còn lúc không về nhà thì sao? Thật là một trái tim đáng thương nếu chẳng bao giờ biết vui vẻ. Em không bao giờ đi quẩy à?"

"Đi quẩy ạ?"

"Cái guồng quay điên cuồng ấy," gã Shute giải thích. "Kem soda và bánh kếp kiều mạch, và một buổi tối hạnh phúc ở công viên Luna Park đáng yêu."

"Em không biết Luna Park ở đâu cả."

"Họ dạy em những gì ở trường thế? Nó nằm theo hướng đó kìa," gã Shute nói, chỉ ngón tay qua vai. "Em cứ đi thẳng khoảng ba nghìn dặm cho đến khi đụng phải cái thành phố New York cổ kính; rồi em rẽ phải. Này, chưa bao giờ em được đi chơi một bữa ra trò à? Sao tối nay không cùng đến White City nhỉ? Tối nay luôn nhé?"

"Anh Welsh sẽ đưa tôi đi White City tối nay."

"Và anh Welsh là ai thế?"

"Vị quý ông vừa mới bước ra ngoài ấy."

"Thế á? Chà, trông anh ta không giống một gã hoạt bát cho lắm, nhưng có lẽ chỉ vì hôm nay anh ta gặp vận đen thôi. Ai mà biết được." Gã đứng dậy. "Tạm biệt Evelina, người đẹp nhất trong giới tính của nàng. Chúng ta sẽ còn gặp lại; thế nên hãy cứ vững chí lên nhé."

Và, cầm lấy cây gậy ba-toong, mũ rơm và đôi găng tay vàng, ngài Shute bỏ đi, để lại Maud chìm trong những suy nghĩ của riêng mình.

Cô thấy thất vọng. Cô đã kỳ vọng vào kết quả tốt hơn thế. Ngã Shute đã dễ dàng phá vỡ kỷ lục về những lời bông đùa vui vẻ do vị khách mặt đỏ nắm giữ trước đó; thế nhưng bề ngoài thì thái độ của Arthur chẳng có chút thay đổi nào. Hay là anh ấy đã cau mày (hoặc cắn môi) mà cô không để ý nhỉ? Rõ ràng là trong mắt một khán giả vô tư như gã Shute, trông anh có vẻ u sầu. Có lẽ vào khoảnh khắc nào đó khi mắt cô đang dán vào công việc — Cô đành hy vọng những điều tốt đẹp nhất.

Bất kể tâm trạng của Arthur trong buổi chiều ra sao, tối hôm đó anh tỏ ra vô cùng phấn chấn. Tinh thần anh cực kỳ sảng khoái. Sự vô tư phóng khoáng của anh trên chiếc Wiggle-Woggle đã lọt vào mắt xanh và bị bàn tán bởi một số kẻ đứng xem. Đối mặt với bộ tộc Hairy Ainus, anh đã chạm đến đỉnh cao của sự hài hước. Và bây giờ, khi ngồi bên cô lắng nghe ban nhạc, anh vui vẻ ngân nga một mình để hòa theo giai điệu, dường như chẳng màng lo lắng gì trên đời.

Maud cảm thấy bị tổn thương và lo lắng. Trong một mối quan hệ xã giao thông thường, thái độ phơi phới này sẽ là điều đáng hoan nghênh. Nó sẽ giúp cô tận hưởng buổi tối của mình. Nhưng từ Arthur vào khoảnh khắc đặc biệt đó, cô mong đợi một điều gì đó khác. Tại sao anh lại vui vẻ cơ chứ? Chỉ cách đây vài giờ cô đã — vâng, đang tán tỉnh một người đàn ông khác ngay trước mắt anh. Anh lấy quyền gì mà vui vẻ? Lẽ ra anh phải hầm hầm tức giận, đầy những đòi hỏi nồng nhiệt bắt giải thích — một kẻ đỏ bừng mặt, nghẹn ngào cần được dỗ dành cho hạ hỏa rồi mới được tha thứ — và tất cả những điều đó phải kéo dài thật lâu — chỉ vì đã tỏ thái độ khó chịu. Phải, cô tự nhủ, cô đã muốn có được sự chắc chắn dù theo chiều hướng nào đi nữa, và đây rồi. Giờ thì cô đã rõ. Anh không còn quan tâm đến cô nữa.

Cô run lên.

"Lạnh à?" Arthur nói. "Đi bộ đi. Giờ tối trời bắt đầu buông xuống rồi đấy. Lum-da-diddley-ah. Anh thích giai điệu này phết. Cho anh nghe cái gì sôi động và tươi vui xem nào. Dumty-umpty-iddley-ah. Dum tum —"

"Chuyện buồn cười là..." Maud cố tình lên tiếng.

"Cái gì buồn cười cơ?"

"Vị quý ông mặc bộ vest nâu mà chiều nay em làm móng ấy..."

"Ừ đúng rồi," Arthur hào hứng đồng tình. "Một chuyện rất buồn cười."

Maud cau mày. Sự hóm hỉnh trả giá bằng sự ngớ ngẩn của bộ tộc Hairy Ainus là một chuyện — còn đem cô ra làm trò cười lại là chuyện khác.

"Ý em muốn nói," cô tiếp tục với giọng điệu chính xác, "đó là một điều buồn cười, một sự trùng hợp, khi xét việc em đã đính ước rồi, mà vị quý ông mặc bộ vest nâu được em làm móng chiều nay lại ngỏ lời mời em đến đây, tới White City, với anh ta tối nay."

Họ cứ thế bước đi trong im lặng một lát. Đối với Maud, đó dường như là một sự im lặng đầy hy vọng. Chắc chắn nó phải là khúc dạo đầu cho một cơn thịnh nộ chứ.

“Ồ!” anh thốt lên rồi khựng lại.

Trái tim Maud đập mạnh một nhịp. Chắc chắn đó là giọng điệu quen thuộc ngày xưa chứ?

Đi thêm hai bước, anh lại cất lời.

"Anh không nghe thấy gã ta mời em."

Giọng anh bình tĩnh đến mức gây thất vọng.

"Anh ấy mời lúc anh đã đi ăn trưa rồi cơ mà."

"Đúng là phiền phức," Arthur nói một cách vui vẻ, "khi mọi việc cứ dồn dập trùng nhau như thế. Nhưng có lẽ gã ta sẽ mời em lần nữa thôi. Chẳng có gì ngăn cản em đến đây hai lần cả. Anh thấy —"

"Anh không nên nói thế," một giọng nói vang lên phía sau anh. "Đau đầu lắm đấy. Nào nhóc, có được chơi vui không thế?"

Khả năng đụng độ gã Shute vốn không nằm trong dự tính của Maud. Cô cứ đinh ninh rằng, việc biết cô sẽ có mặt ở đó cùng người khác sẽ khiến gã tránh xa. Tuy nhiên, có thể nhận xét rằng cô vẫn chưa hiểu gì về gã Shute. Gã không phải là loài cây trinh nữ dễ nhạy cảm. Gã mỉm cười thân thiện với cô, trông vô cùng bảnh bao trong bộ đồ dạ hội và chiếc mũ chóp lụa dù chật hơn một cỡ nhưng vẫn bóng loáng như gương.

Maud hầu như không biết nên vui hay nên buồn khi gặp lại gã. Lúc này thì sao cũng được, chẳng mấy quan trọng nữa. Kỳ thực là chẳng có gì quan trọng đối với cô lúc này cả. Việc Arthur thản nhiên đón nhận tin cô nhận được lời mời từ những kẻ khác chẳng khác nào một đòn giáng mạnh, khiến cô tê dại và thờ ơ.

Cô tiến hành giới thiệu. Hai người đàn ông nhìn chăm chăm vào đối phương.

"Rất vui được gặp anh," gã Shute nói.

"Thời tiết dạo này vẫn thế nhỉ," Arthur nói.

Và từ khoảnh khắc đó trở đi, gã Shute lập tức nắm quyền kiểm soát.

Có thể cho rằng đây không phải là lần đầu tiên gã Shute rơi vào tình thế một chọi hai trong những hoàn cảnh như thế này, bởi vì sự khéo léo nhanh nhợn mà gã dùng để hất cẳng Arthur chắc chắn không phải là chiêu trò của một kẻ tay mơ. Mọi chuyện diễn ra suôn sẻ đến mức mãi cho đến khi cô bước ra khỏi chuyến thám hiểm Witching Waves, được dẫn dắt bởi cánh tay phải thon gọn nhưng đáng sợ của tay đấm bốc, Maud mới nhận ra rằng Arthur đã biến mất.

Cô phát ra một tiếng kêu nhỏ đầy hoảng hốt. Thâm tâm cô bắt đầu cảm thấy hơi sợ gã Shute. Gã đang bộc lộ những dấu hiệu cho thấy sắp bước ra khỏi cái vai diễn mà cô đã áp đặt cho gã và mưu tính một điều gì đó lớn lao hơn. Thái độ của gã mang theo cái sự ấm áp vượt mức tạo nên toàn bộ sự khác biệt.

"Ôi! Anh ấy đi mất rồi!" cô kêu lên.

"Chắc chắn rồi," gã Shute nói. "Anh ta vừa nhận được cuộc gọi khẩn cấp từ Làng Uji. Anh họ của tù trưởng đang muốn cắt tóc."

"Chúng ta phải tìm anh ấy. Phải tìm bằng được."

"Chắc chắn như bắp rồi," gã Shute nói. "Còn khối thời gian mà."

"Chúng ta phải tìm anh ấy."

Gã Shute nhìn cô với vẻ khó chịu đôi chút.

"Xem ra cái tên đần độn đó có vị thế cao lắm trong lòng em nhỉ," gã nói.

"Tôi không hiểu anh đang nói gì."

"Ý anh nhận xét là," gã Shute lạnh lùng giải thích, "nhìn qua vẻ bề ngoài thì cái tên mặt bột dở hơi đó chính là hoàng tử Willy, mối tình đầu và cũng là duy nhất."

Maud quay phắt lại phía gã với đôi má bừng bừng tức giận.

"Anh Welsh chẳng là gì đối với tôi cả! Không gì cả! Không gì cả!" cô hét lên.

Cô bước đi thật nhanh.

"Thế thì, nếu còn chỗ trống, ánh sao ơi," võ sĩ đứng cạnh cô nói, tay giữ chặt chiếc mũ đang có xu hướng chao đảo, "hãy tính phần anh vào nhé. Ngay khoảnh khắc anh nhìn thấy em — này, cái trò chạy bộ gì thế này? Chúng ta có phải đang đua đâu —"

Maud giảm tốc độ.

"Thế mới phải chứ. Như anh vừa nói đấy, ngay khi nhìn thấy em, anh đã tự nhủ với bản thân: 'Đây chính là cô nàng cậu cần. Cục kẹo ngọt ngào nguyên bản. Con —'"

Chiếc mũ của gã chao đảo xiêu vẹo khi gã đáp lại tốc độ đang tăng lên của cô gái. Gã lầm bầm chửi thề một câu ngắn gọn.

"Đó là những gì anh nói đấy. 'Cục kẹo ngọt ngào nguyên bản.' Cho nên —"

Gã vung tay ra chặn lại. "Arthur!" Maud hét lên. "Arthur!"

"Đó không phải tên anh," gã Shute thì thầm đầy trìu mến. "Hãy gọi anh là Clarence."

Xét theo khía cạnh một cái ôm, nó không được hoàn hảo cho lắm. Vào những khoảnh khắc thế này, chiếc mũ chóp lụa chật hơn một cỡ đã gây bất lợi cho đàn ông. Sự cần thiết phải cẩn thận với lớp lông nhung trên mũ đã ngăn cản gã Shute thể hiện trọn vẹn bản lĩnh của mình. Nhưng gã cũng làm đủ để khiến Arthur Welsh — kẻ đã phát hiện ra những kẻ đi lạc từ đằng xa và đang tiến về phía họ với dáng đi thong thả — phải chuyển từ đi bộ sang chạy nước rút, và cập bến đúng lúc Maud giật mình văng ra khỏi vòng tay gã.

Gã Shute cởi mũ, vuốt phẳng lại, đặt lên đầu vô cùng cẩn thận, rồi chuyển sự chú ý sang kẻ mới đến.

"Arthur!" Maud thốt lên.

Trái tim cô nhảy thót lên lồng ngực. Không thể nhầm lẫn ý nghĩa ẩn giấu trong ánh mắt đang chạm vào mắt cô được. Anh ấy quan tâm! Anh ấy có quan tâm!

"Arthur!"

Anh phớt lờ. Khuôn mặt anh tái nhợt và giật giật. Anh sải bước tiến thẳng về phía gã Shute.

"Sao hả?" anh rít lên qua kẽ răng.

Một nhà vô địch thế giới hạng cân tám-thạch-bốn có rất nhiều trải nghiệm bất thường trong đời, nhưng hiếm khi gã gặp phải những kẻ dám nói "Sao hả?" với mình qua kẽ răng. Gã Shute nhìn dị nhân này với sự ngạc nhiên tột độ.

"Tao sẽ dạy cho mày bài học về tội — tội dám hôn các tiểu thư!"

Gã Shute lại tháo mũ ra và chải vuốt thêm lần nữa. Hành động này cho gã thời gian cần thiết để suy ngẫm.

"Tao không cần đâu," gã nói. "Tao tốt nghiệp từ lâu rồi."

"Đứng lên đây!" Arthur rít lên.

Gần như một vẻ mặt bàng hoàng lan ra trên gương mặt võ sĩ. Họa sĩ Raphael hẳn cũng có biểu cảm tương tự nếu được yêu cầu vẽ một bức tranh vỉa hè.

"Mày không đang nói chuyện với TAO đấy chứ?" gã hỏi với vẻ hoài nghi.

"Đứng lên đây mau!"

Maud, run rẩy từ đầu đến chân, cảm nhận rõ một cảm xúc áp đảo hoàn toàn. Cô sợ hãi — phải. Nhưng mạnh mẽ hơn cả nỗi sợ là làn sóng phấn khích tột độ cuốn trọn lấy cô. Mọi nghi ngờ của cô đã bay biến hết. Cuối cùng, sau những tuần lễ dài đằng đẵng sống trong sự bất định, Arthur sắp sửa đưa ra minh chứng tối thượng. Anh sắp đấu thương vì cô.

Một vài kẻ qua đường đã dừng lại, đầy hào hứng, để theo dõi diễn biến. Chắc chắn bạn chẳng bao giờ đoán trước được điều gì. Rất nhiều vụ lùm xùm có vẻ hứa hẹn cuối cùng chẳng đi đến đâu ngoài lời qua tiếng lại. Nhưng, liếc nhìn khuôn mặt Arthur, họ thực sự cảm thấy việc dừng chân là hoàn toàn có lý. Gã Shute lên tiếng.

"Nếu không phải vì," gã cẩn trọng nói, "tao không muốn gặp rắc rối với Hội Bảo vệ Động vật Khỏi Bị Ngược đãi, thì tao đã —"

Gã bỏ lửng câu nói, bởi vì, đi kèm với một tiếng hò reo tán thưởng từ hai khán giả, Arthur đã vung cú đấm tay phải, nện thẳng một cú gọn gàng vào bên sheng đầu gã.

So với những cú đòn mà gã Shute thường phải hứng chịu trong quá trình hành nghề, cú đấm của Arthur chỉ là một cái chạm nhẹ nhàng. Nhưng có một chi tiết mang lại cho nó sức sát thương chết người độc nhất vô nhị. Achilles có gót chân Achilles. Điểm yếu chí mạng của gã Shute lại nằm ở cực đối diện. Thay vì phản đòn, gã phát ra một tiếng kêu thống thiết, và vội vã dùng cả hai tay tóm lấy chiếc mũ của mình.

Đã quá muộn. Nó rơi xuống đất và nảy tưng tưng ra xa, trong khi chủ nhân của nó đuổi theo trong sự tuyệt vọng. Arthur hừ mũi và nhẹ nhàng xoa xoa các khớp ngón tay.

Có một sự bình thản trong phong thái của gã Shute khi gã — sau khi đã lau chùi món bảo vật lần cuối và đặt nó xuống cẩn thận — bắt đầu tiến về phía đối thủ của mình; vẻ bình thản ấy mang lại cảm giác cực kỳ chẳng lành. Môi gã mím lại thành một đường thép mỏng manh. Các thớ cơ nổi cù cụ trên xương hàm. Hụp xuống theo tư thế chuyên nghiệp quen thuộc, gã tiến lên mềm mại như một con mèo.

Và chính vào khoảnh khắc chính xác này — ngay khi hai khán giả ban đầu, giờ đây đã được tiếp viện thêm mười một gã đàn ông có máu mê thể thao khác, đang tự vỗ ngực tự hào về sự nhanh nhạy của mình khi đã dừng chân đứng xem — cảnh sát viên Robert Bryce, chen mười bốn thạch xương và thịt vào giữa hai kẻ quyết chiến, đã thốt lên với gã Shute những lời đáng nhớ sau: "Ố hô! Ố hô! Ố hô, Ố hô, Ố-hô!"

Gã Shute kêu gọi sự công bằng từ viên cảnh sát.

"Tên đần này đánh bay mũ của tôi."

"Và tao sẽ làm thế lần nữa," Arthur hung hăng đáp.

“Cậu sẽ không làm thế khi tôi còn ở đây đâu, chàng trai trẻ,” viên cảnh sát Bryce quyết đoán tuyên bố. "Tôi thấy ngạc nhiên về cậu đấy," anh tiếp tục với vẻ đau đớn. "Trông cậu cũng ra dáng một thanh niên đàng hoàng cơ mà. Biến đi cho nhanh."

Một giọng nói lanh lảnh từ đám đông lúc này ngỏ ý nhường toàn bộ bản quyền phim tài liệu cho viên cảnh sát nếu anh cho phép trận đấu tiếp tục.

"Cả các người nữa, cút hết đi cho tôi," viên cảnh sát Bryce tiếp lời. "Chả hiểu lũ trẻ bây giờ tính toán cái quái gì nữa. Còn cậu," anh nói, quay sang gã Shute, "việc duy nhất cậu phải làm là ngậm cái miệng đó lại. Đó là tất cả những gì cậu cần làm đấy. Tôi đang gí mắt theo dõi cậu đấy nhé, nhớ lấy, và nếu tôi bắt được cậu mà còn bám theo hắn" — anh hất ngón tay cái qua vai về phía bóng dáng Arthur đang bỏ đi — "tôi sẽ tóm cổ cậu. Chắc chắn như việc cậu đang sống sờ sờ." Anh khựng lại. "Tôi đã tóm cổ cậu rồi ấy chứ," anh nói thêm với vẻ trầm ngâm, "nếu hôm nay không phải là sinh nhật tôi."

Arthur Welsh quay phắt lại. Từ nãy đến giờ anh lờ mờ nhận ra có ai đó đang gọi tên mình.

"Ôi, Arthur!"

Cô đang thở gấp. Anh có thể nhìn thấy những giọt nước mắt trong mắt cô.

"Em chạy đuổi theo mãi. Anh đi nhanh quá cơ."

Anh gườm gườm nhìn xuống cô với vẻ mặt u sầu.

"Đi đi," anh nói. "Tôi cạn tình với cô rồi."

Cô với tay bấu lấy vạt áo anh.

"Arthur, nghe em — nghe em giải thích đã! Tất cả chỉ là hiểu lầm thôi. Em tưởng anh — anh không còn quan tâm đến em nữa, và em đau khổ lắm, rồi em viết thư cho tờ báo hỏi xem mình phải làm gì, và họ bảo em nên thử thách anh, làm anh ghen tuông, và điều đó sẽ xua tan những mối lo âu của em. Em căm ghét việc đó lắm, nhưng em vẫn làm, và anh thì có vẻ chẳng bận tâm gì cho đến tận lúc này. Anh thừa biết rằng trong lòng em chẳng có ai ngoài anh cả."

"Cô... Tờ báo? Cái gì cơ?" anh lắp bắp.

"Phải, phải, phải. Em viết thư cho tờ Fireside Chat, và Bác sĩ Cupid bảo rằng khi ghen tuông bay ra khỏi cửa sổ, sự thờ ơ sẽ bước vào từ cửa chính, và rằng em phải tỏ ra thích thú với sự hiện diện của những người đàn ông khác rồi quan sát thái độ của anh. Cho nên em đã — Ôi!"

Arthur, may mắn hơn gã Shute, không bị vướng bận bởi một chiếc mũ chóp lụa quá chật.

Vài khoảnh khắc sau đó, khi họ đang chậm rãi tiến về phía trò chơi Flip-Flap — thứ mà cả hai đều cảm thấy là một cái kết vô cùng thích hợp cho những cảm xúc dạt dào của buổi tối — Arthur lục lọi trong túi áo ghi-lê và rút ra một mẩu giấy nhỏ.

"Cái gì thế anh?" Maud hỏi.

"Đọc đi," Arthur nói. "Nó từ tờ Home Moments, trả lời cho bức thư anh gửi cho họ. Và," anh nói thêm với giọng đầy phẫn nộ, "anh rất muốn có năm phút riêng tư với cái tên quái quỷ đã viết ra cái này."

Và dưới ánh đèn điện, Maud đọc được:

TRẢ LỜI THƯ BẠN ĐỌC

Bởi Chuyên gia Về Trái tim

Arthur W. — Ghen tuông, hỡi Arthur W., không chỉ là thứ cảm xúc độc ác nhất, mà còn ngốc nghếch nhất. Shakespeare từng nói:

Đó là con quái vật mắt xanh, kẻ chế nhạo

chính thứ thịt nuôi dưỡng nó.

Cậu thừa nhận rằng cậu đã thường xuyên gây ra sự đau khổ lớn cho thiếu nữ mà cậu yêu thương bằng cách bày tỏ điểm yếu này. Chính xác. Không có gì khiến một cô gái chán ghét hoặc khinh miệt hơn là sự ghen tuông. Hãy là một người đàn ông đích thực, hỡi Arthur W. Hãy chiến đấu chống lại nó. Cậu có thể thấy khó khăn lúc đầu, nhưng hãy kiên trì lên. Hãy giữ nụ cười trên môi. Nếu cô ấy có vẻ thích thú khi trò chuyện với những người đàn ông khác, đừng tỏ ra bực bội. Hãy vui tươi và rạng rỡ lên. Tin tôi đi, đó là con đường duy nhất.