Chính với Wilson, người hầu phòng thường hay trò chuyện cùng anh một cách cởi mở vào mỗi buổi sáng trước khi thức dậy, Rollo Finch đã lần đầu bộc lộ đại kế của mình. Wilson vốn là một người có bản tính kiệm lời, và những kẻ kiệm lời thì hiếm khi thoát khỏi những lời tâm sự của Rollo.

“Wilson,” anh cất tiếng một buổi sáng từ trong lớp chăn ấm khi người hầu phòng bước vào với bình nước cạo râu, “cậu đã bao giờ yêu chưa?”

“Thưa rồi, thưa cậu,” người hầu phòng điềm nhiên đáp.

Hầu như chẳng ai lại đi mong chờ một câu trả lời khẳng định như vậy. Giống như phần lớn những người hầu phòng và tất cả các tài xế, Wilson tạo ấn tượng là một kẻ đứng ngoài những cảm xúc mềm yếu.

“Rồi chuyện thế nào?” Rollo gặng hỏi.

“Chẳng đi đến đâu cả, thưa cậu,” Wilson đáp, bắt đầu mài dao cạo mà chẳng hề lộ chút bận tâm.

“À!” Rollo kêu lên. “Và tôi cá là tôi biết tại sao. Cậu đã không hành động theo đúng phương pháp.”

“Thế ạ, thưa cậu?”

“Chẳng có lấy một tên trên một trăm đứa biết cách làm. Tôi thì biết. Tôi đã ngẫm nghĩ về nó rồi. Dạo này tôi suy nghĩ nhiều về chuyện đó lắm. Lắm lúc thấy rắc rối phết đấy, cái vụ tán tỉnh này. Hầu hết bọn con trai chẳng có mảy may khái niệm nào về cách làm cho đúng. Chẳng có hệ thống gì sất. Không có hệ thống gì cả, Wilson, anh bạn già ạ.”

“Thế ạ, thưa cậu?”

“Này nhé, tôi thì có một hệ thống. Và tôi sẽ kể cho cậu nghe. Nó có thể giúp ích cho cậu chút ít vào lần tới khi cậu cảm thấy rung động kiểu đó. Cậu chưa đến nỗi chết khô đâu. Hệ thống của tôi đơn giản là tiến hành một cách từ từ, từng bước một. Làm việc theo tiến độ. Cậu hiểu ý tôi chứ?”

“Tôi chưa hiểu hoàn toàn lắm, thưa cậu.”

“Thà vậy, tôi sẽ nói rõ chi tiết cho cậu nghe. Việc đầu tiên là cậu phải tìm cho ra cô gái.”

“Đúng thế, thưa cậu.”

“Ừ, khi cậu đã tìm thấy cô ấy rồi, cậu làm gì? Cậu cứ ngắm nhìn cô ấy thôi. Hiểu ý tôi chứ?”

“Tôi chưa hiểu hoàn toàn lắm, thưa cậu.”

“Ngắm nhìn cô ấy, anh bạn trẻ ạ. Đó mới chỉ là sự khởi đầu—là nền móng. Cậu sẽ phát triển từ đó. Nhưng hãy giữ khoảng cách. Đó mới là vấn đề. Tôi đã suy nghĩ thấu đáo chuyện này rồi. Lưu ý với cậu là tôi không vơ hết công lao về mình đâu nhé. Ý tưởng này phần nào dựa trên Khoa học Cơ Đốc giáo đấy. Liệu pháp vắng mặt, đại loại thế. Nhưng phần lớn là của tôi. Toàn bộ phần công phu tinh tế đấy.”

“Thế ạ, thưa cậu?”

“Đúng thế. Hoàn toàn là phần tinh tế của tôi. Tóm lại thế này nhé. Cậu tìm thấy cô gái. Được rồi. Dĩ nhiên là cậu phải gặp cô ấy một lần, chỉ để thiết lập mối liên hệ thôi. Sau đó cậu mới bắt tay vào việc. Tuần đầu tiên, chỉ nhìn ngắm. Cứ nhìn cô ấy thôi. Tuần thứ hai, thư từ. Viết thư cho cô ấy mỗi ngày. Tuần thứ ba, hoa hòe. Gửi hoa cho cô ấy vào mỗi buổi chiều. Tuần thứ tư, quà cáp có giá trị hơn một chút. Thỉnh thoảng tặng một món trang sức nào đó. Hiểu ý tôi chứ? Tuần thứ năm,—ăn trưa, ăn tối các thứ. Tuần thứ sáu, ngỏ lời cầu hôn, mặc dù cậu có thể làm điều đó ngay từ tuần thứ năm nếu thấy cơ hội. Cậu phải phó mặc chuyện đó cho phán đoán của bản thân. Nào, thế đấy. Cậu hiểu ý tôi chứ?”

Wilson trầm ngâm mài dao cạo cho chủ.

“Có phần rườm rà quá phải không thưa cậu?” anh ta nói.

Rollo đấm thình thịch lên mặt chăn.

“Tôi biết thế nào cậu cũng nói vậy mà. Chín trên mười tên sẽ nói thế. Bọn chúng cứ muốn làm nhanh gọn. Tôi bảo cậu này, Wilson anh bạn già, không thể vội vàng được đâu.”

Wilson đăm chiêu một lúc, tâm trí quay về quá khứ đầy đam mê.

Ở Market Bumpstead, thưa cậu—”

“Cái quái gì mà Market Bumpstead thế hả?”

“Một ngôi làng, thưa cậu, nơi tôi sống cho đến khi chuyển lên London.”

“Rồi sao?”

“Ở Market Bumpstead, thưa cậu, phong tục thịnh hành là tháp tùng tiểu thư đi nhà thờ về, mua tặng cô ấy món quà nhỏ nào đó—có thể là dải ruy băng—rồi hôm sau đưa cô ấy đi dạo và hôn cô ấy, thưa cậu.”

Giọng của Wilson, khi anh ta hé lộ những ngón nghề của đám thanh niên bảnh chọe ở Market Bumpstead, bỗng trở nên vô cùng sống động, hoàn toàn không phù hợp với một người hầu phòng tận tụy. Anh ta tạo ấn tượng của một kẻ không hề dựa vào dưa lê đôi mét để kiếm tin tức. Ánh mắt anh ta lóe lên vẻ không đúng mực của một kẻ ăn kẻ ở trong khoảnh khắc trước khi lấy lại vẻ thưa thớt, trầm ngâm quen thuộc.

Rollo lắc đầu.

“Kiểu đó có thể hiệu quả ở một vùng quê,” anh nói, “nhưng ở London thì cậu cần cái gì đó khá khẩm hơn.”

Rollo Finch—trong hoàn cảnh luật pháp chưa thỏa đáng như hiện nay, các bậc phụ huynh vẫn có thể đặt tên con là Rollo—là một thanh niên được Tấm Cám ban cho bản tính vui vẻ không bị vẫn đục bởi bất kỳ sự thừa thãi nào về trí tuệ. Ai cũng quý Rollo—đại đa số mến ngay từ cái nhìn đầu tiên, số còn lại thì vừa hay tin anh sẽ trở thành triệu phú sau khi người chú Andrew qua đời. Có một cái gì đó rất tinh tế, một thứ sức hút mơ hồ nào đó ở những chàng trai sẽ thừa kế triệu đô khi chú Andrew qua đời, đủ sức làm mềm lòng cả những kẻ bất mãn đời đời khắc nghiệt nhất.

Mẹ của Rollo vốn là cô Galloway, sinh ra ở Pittsburgh, Pennsylvania, U.S.A.; và Andrew Galloway, Vua Dây Quần nổi tiếng toàn cầu, người phát minh và là chủ sở hữu của thương hiệu 'Đã Thử Nghiệm và Được Kiểm Chứng' không gì sánh bằng, chính là anh trai của bà. Những chiếc dây quần của ông đã vươn tới mọi ngóc ngách trên trái đất. Nơi nào văn minh ngự trị là nơi đó bạn sẽ tìm thấy những người đàn ông mang dây quần 'Đã Thử Nghiệm và Được Kiểm Chứng' của Galloway.

Giữa Rollo và vị ân nhân loài người này vẫn luôn duy trì mối quan hệ thân thiết, và ai cũng ngầm hiểu rằng, trừ khi ông chú chịu kết hôn và mang lại cho thế giới những đứa con nhà Galloway bên cạnh những chiếc dây quần, chàng trai trẻ chắc chắn sẽ thừa hưởng khối tài sản đó.

Cứ thế, Rollo bước đi trên đường đời, vừa nổi tiếng vừa hạnh phúc. Lúc nào cũng vui tươi và rạng rỡ. Đó chính là Rollo.

Hoặc hầu như lúc nào cũng vậy. Bởi vì vẫn có những khoảnh khắc—tất cả chúng ta ai chẳng có những phút giây ảm đạm—khi anh ước gì ông Galloway lớn tuổi hơn một chút hoặc bớt tráng kiện đi một chút. Vị bá chủ dây quần hiện đang trải qua thời kỳ hoàng hôn sung mãn của cuộc đời với sức khỏe tuyệt vời. Hơn thế nữa, như đã đề cập, ông sinh ra và lớn lên ở Pittsburgh. Và xu hướng cưới các cô đào hát của những triệu phú Pittsburgh trung niên vốn khét tiếng giống như bản năng tìm về tổ ấm của loài bồ câu. Cái gì đó—có lẽ là làn khói—dường như tác động vào họ như một thứ bùa mê.

Trong trường hợp của Andrew Galloway, tự nhiên cho đến nay vẫn bị cản trở bởi tai nạn của một mối tình bất thành thuở trẻ. Sự tình không được sáng tỏ hoàn toàn, nhưng người ta ngầm hiểu rằng vị hôn khiếu của ông đã thực thi đặc quyền của phái đẹp và thay đổi ý định. Thêm vào đó, bà lại làm điều này ngay đúng ngày cưới, gây phen muối mặt cho tất cả mọi người, và chốt hạ bằng cách bỏ trốn sang Jersey City cùng chính gã đánh xe ngựa của chú rể tương lai. Dù sự thật ra sao, kết quả của nó là điều không phải bàn cãi. Ông Galloway, sau khi thề thốt đoạn tuyệt hoàn toàn với phụ nữ, đã lao mình với nguồn năng lượng đầy ủ dột vào việc sản xuất và truyền bá những chiếc dây quần 'Đã Thử Nghiệm và Được Kiểm Chứng' của mình, và tìm thấy sự an ủi từ đó cho đến nay. Ông tự nhủ mình sẽ phải thật kiên cường, giống như sản phẩm của ông vậy. Trái tim có thể vỡ vụn trước một sức ép đột ngột. Nhưng dây quần 'Đã Thử Nghiệm và Được Kiểm Chứng' thì không. Tình yêu có thể cứ kéo giật hết lần này đến lần khác, nhưng đừng hòng chiếc quần của sự đam mê bung ra khỏi những sợi dây quần kiên cố và đầy uy quyền của sự tự chủ.

Vì ông Galloway đã duy trì tâm trạng này suốt mười một năm có lẻ, Rollo thấy hoàn toàn có lý khi hy vọng ông sẽ giữ vững phong độ đó mãi mãi. Anh cực kỳ phản đối việc chú mình lấy một cô đào hát; và khi thời gian trôi qua mà thảm họa đó không xảy ra, hy vọng được đóng vai người thừa kế cho đến khi hạ màn của anh ngày càng lớn dần. Anh là kiểu thanh niên sinh ra để làm người thừa kế hoặc chẳng là gì cả. Thời đại này là thời đại của chuyên gia, và từ nhiều năm trước Rollo đã định đoạt sự nghiệp của mình. Ngay từ khi còn là một đứa trẻ, hầu như chẳng có nổi một suy nghĩ liền mạch, anh đã đinh ninh rằng chuyên môn của mình, thứ duy nhất anh có thể làm thực sự tốt, chính là đi thừa kế tiền. Tất cả những gì anh cần chỉ là một cơ hội. Thật cay đắng làm sao nếu số phận nỡ tước đi điều đó của anh.

Anh không phản đối nguyên tắc đàn ông lấy đào hát. Ngược lại, chính anh cũng muốn cưới một cô.

Chính thực tế này đã dẫn dắt dòng suy nghĩ của anh để rồi cuối cùng cho ra đời bản tiến độ.

Dấu hiệu đầu tiên cho Wilson thấy bản tiến độ thực sự được đưa vào thực thi là khi ông chủ của anh, vào một tối thứ Hai, yêu cầu anh mua một bó hoa hồng đỏ loại trung và tự tay mang nó kèm theo một bức thư trao tận tay cô Marguerite Parker tại cửa sau của Nhà hát Duke of Cornwall.

Wilson tiếp nhận mệnh lệnh với vẻ cung kính nghiêm nghị quen thuộc và đang quay người định bước đi; nhưng Rollo vẫn còn muốn dặn thêm.

“Hoa đấy, Wilson,” anh nói có ẩn ý.

“Thưa vâng, tôi đã hiểu. Tôi sẽ lo việc này ngay.”

“Hiểu ý tôi chứ? Tuần thứ ba đấy, Wilson.”

“Thế ạ, thưa cậu?”

Rollo đứng lặng giây lát trong cái mà anh gọi là trầm tư suy nghĩ.

“Cô ấy vô cùng quyến rũ, Wilson ạ.”

“Thế ạ, thưa cậu?”

“Đã xem vở diễn đó chưa?”

“Chưa ạ, thưa cậu.”

“Cậu nên xem đi,” Rollo tha thiết nói. “Nghe lời tôi đi, anh bạn già, hãy xem ngay cơ hội đầu tiên cậu có được. Tuyệt cú mèo luôn. Tôi đã đặt đúng một cái ghế ở giữa hàng đầu tiên của khu ghế sát sân khấu suốt hai tuần nay rồi đấy.”

“Thế ạ, thưa cậu?”

“Nhìn ngắm này, Wilson! Bản tiến độ muôn năm.”

“Cậu đã thấy có kết quả khả quan nào chưa ạ?”

“Nó đang tiến triển đấy. Tối thứ Bảy vừa rồi cô ấy nhìn tôi tận năm lần. Cô ấy là một cô gái tuyệt vời, Wilson ạ. Xinh xắn, ngoan hiền—không giống kiểu thường thấy đâu. Lần đầu tôi gặp cô ấy trong một bữa trưa ở quán Oddy's. Cô ấy đứng ở góc bên phải sân khấu tính từ góc nhìn khán giả. Tôi chắc chắn cậu sẽ thích cô ấy cho mà xem, Wilson.”

“Tôi hoàn toàn tin tưởng vào gu thẩm mỹ của cậu, thưa cậu.”

“Tối nay cậu sẽ được tận mắt trông thấy cô ấy. Đừng để gã gác cửa lừa phỉnh nhé. Nhét vào tay hắn nửa vương miện hoặc dăm đồng bảng gì đó, rồi bảo rằng cậu phải gặp trực tiếp cô ấy. Cậu có phải là người tinh mắt quan sát không, Wilson?”

“Tôi nghĩ là có, thưa cậu.”

“Bởi vì tôi muốn cậu chú ý kỹ xem cô ấy đón nhận nó thế nào. Hãy chắc chắn là cô ấy đọc bức thư ngay trước mặt cậu đấy. Tôi đã tốn bao nhiêu tâm sức cho bức thư đó đấy, Wilson. Đó là một bức thư hay. Diễn đạt gãy gọn. Hãy quan sát nét mặt cô ấy khi đọc nó nhé.”

“Rõ thưa cậu. Xin phép cậu.”

“Hửm?”

“Tôi suýt quên không báo cáo. Ông Galloway đã gọi điện thoại đến ít phút trước khi cậu về tới.”

“Cái gì! Ông ấy đang ở Anh à?”

Ông Galloway có thói quen thỉnh thoảng thực hiện các chuyến đi ngắn sang Vương quốc Anh để bàn công chuyện với tổng giám đốc chi nhánh London của ông. Rollo đã quen với việc chẳng bao giờ được báo trước về những chuyến thăm này.

“Ông ấy đến nơi cách đây hai ngày trên chuyến tàu Baltic, thưa cậu. Ông ấy để lại lời nhắn rằng mình sẽ ở London trong một tuần, và rất mong cậu đến ăn tối cùng ông ấy vào ngày mai tại câu lạc bộ.”

Rollo gật đầu. Vào những dịp như thế này, anh thường tự đặt mình hoàn toàn vào sự định đoạt của ông Galloway. Lời mời của ông chú chẳng khác nào thánh chỉ. Rollo lấy làm mừng vì chuyến thăm lại diễn ra vào lúc này. Chỉ hai tuần nữa thôi thì có lẽ mọi chuyện đã làm hỏng bét bản tiến độ mất rồi.

Câu lạc bộ mà Vua Dây Quần tham gia là một tòa nhà được bài trí lộng lẫy nhưng có phần u tối nằm trên phố Pall Mall, một nơi ngập tràn thảm mềm, ánh đèn mờ ảo và những tiếng thì thầm. Những người đàn ông trung niên nghiêm nghị di chuyển không tiếng động, hoặc ngồi trầm ngâm lặng lẽ trong những chiếc ghế bành sâu thẳm. Thỉnh thoảng khách ghé thăm có cảm giác như đang lạc vào một nhà thờ, lúc lại giống phòng xông hơi; trong khi đôi khi bầu không khí lại gợi nhớ đến phòng chờ của một nha sĩ đang làm ăn vô cùng phát đạt. Nơi đó thật nguy nga, nhưng chẳng có gì lấy làm phấn khích.

Rollo được dẫn vào phòng hút thuốc, nơi người chú đang chờ tiếp đón anh. Trông ông Andrew Galloway rất bề thế. Nỗi buồn đang gặm nhấm trái tim không làm cho chiếc áo gi lê rộng rãi của ông sụp xuống, nó cứ lúp xúp đi trước ông mỗi khi ông di chuyển hệt như khu rừng Birnam tiến bước trước quân đội của Macduff. Một bàn tay đẫy đà lướt qua góc mép tòa nhà đồ sộ đó và bao trùm lấy tay Rollo trong cái bắt tay siết chặt đầy uy lực.

“À, cháu trai của ta!” ông Galloway oang oang cất tiếng vui vẻ. Giọng ông lúc nào cũng vang lớn. “Mừng cháu đã đến.”

Thật ngớ ngẩn nếu nói rằng Rollo nhìn chú mình một cách sắc sảo. Anh vốn chẳng có khả năng nhìn ai sắc sảo cả. Nhưng quả thực có một vẻ bối rối hiện lên trên khuôn mặt anh. Dù là do cái bắt tay nồng nhiệt hay giọng điệu vui tươi bất thường của ông chú, anh không rõ; nhưng có cái gì đó tạo cho anh ấn tượng rằng một sự thay đổi kỳ lạ đã giáng xuống vị Vua Dây Quần. Trong những lần gặp trước đây suốt mấy năm qua, ông Galloway thực chất là một khối mười sáu thạch anh rưỡi gồm máu và sắt—một trong những con người khắc nghiệt và cay đắng ấy. Thái độ của ông luôn là của một kẻ mà âm nhạc của cuộc đời đã cạn lời. Phải chăng ông đã thay đĩa nhạc khác rồi? Thái độ của ông đã truyền tải ý đó.

Sự suy nghĩ lâu dài luôn khiến Rollo bị đau đầu. Anh ngưng việc phỏng đoán lại.

“Ở đây vẫn giữ bếp trưởng cũ đấy chứ hả chú?” anh nói. “Đúng là một gã cực kỳ thông minh. Cháu lúc nào cũng thích ăn tối ở đây.”

“Ở đây á!” Ông Galloway đưa mắt quan sát những bóng người đang lim dim ngủ gật trong phòng với vẻ khinh bỉ đầy khí thế. “Chúng ta không đời nào đi ăn tối trong cái lăng mộ quạnh hiu này đâu. Chú đã nộp đơn từ chức ngày hôm nay rồi. Nếu có lúc nào thấy mình thèm cái kiểu này nữa, chú sẽ xách mép ra Paris và lục tìm nhà xác. Lũ già lụ khụ vô tích sự! Nhảm nhí! Chú đã đặt sẵn một bàn ở Romano's rồi. Nơi đó hợp với gu của chú hơn. Lên lấy áo khoác rồi đi thôi nào.”

Ngồi trong xe taxi, Rollo đánh liều rước lấy cơn đau đầu. Dù thế nào đi nữa thì chuyện này cũng phải được ngẫm ngợi cho ra ngô ra khoai. Ông chú cứ huyên thuyên vui vẻ suốt dọc đường. Có lúc ông hú lên một tiếng—giống như một tiếng hô vang thời đại học nào đó kỳ lạ và đã bị lãng quên, được kéo ra từ cõi sâu thẳm mù sương của quá khứ. Quả thực là lạ lùng hết chỗ nói. Và cứ thế với thái độ khác thường đó, cả hai lăn bánh tới tận phố Strand, rồi dừng xịch trước cửa Romano's.

Ông Galloway vốn là một thực khách cự phách. Từ rất sớm ông đã nhận ra rằng một người muốn làm ra những chiếc dây quần hoàn hảo thì phải giữ gìn sức khỏe cho tốt. Ông đòi hỏi rất nhiều thứ ở chốn trần gian này, và ông muốn chúng phải nóng hổi, nấu nướng ngon lành. Do đó, bữa tối của ông với Rollo không lập tức trở thành một bữa tiệc của trí tuệ và sự thăng hoa tâm hồn. Thực ra, hai gã bợm nhậu này phải châm xì gà xong xuôi thì vị trưởng bối mới thốt ra được câu nào không thuần túy bàn chuyện ăn uống.

Khi ông chịu nâng câu chuyện lên một tầm cao mới, ông đã bẻ lái nó một cách phũ phàng. Ông phóng thẳng nó vào cõi tâm linh với một tiếng vù.

“Rollo,” ông nói, nhả ra một vòng khói, “cháu có tin vào sự tương thông tâm hồn không?”

Rollo, đang trong cơn nhấp ngụm rượu brandy khai vị, liền hạ thấp ly xuống vì ngạc nhiên. Đầu óc anh hơi lneb choáng do thứ rượu Bollinger (loại cực khô) khá nặng đô mang lại, và anh tự hỏi liệu mình có nghe nhầm không.

Ông Galloway tiếp tục, giọng càng lúc càng cao.

“Này cháu,” ông nói, “tối nay chú cảm thấy mình trẻ lại lần đầu tiên sau bao nhiêu năm. Mà chết tiệt thật, chú có phải đã già lắm đâu! Đàn ông khối kẻ cưới vợ lúc tuổi gấp đôi chú ấy chứ.”

Nói cho đúng ra thì điều này không chuẩn xác cho lắm, trừ khi người ta tính đến cụ Methuselah; nhưng có lẽ ông Galloway chỉ đang nói ẩn dụ.

“Gấp ba lần tuổi chú,” ông tiếp lời, ngả người ra sau nhả khói, nhờ thế mà bỏ lỡ cú giật mình đầy hốt hoảng của người cháu. “Gấp bốn lần tuổi chú. Gấp năm lần. Gấp sáu—”

Ông khựng lại đầy vẻ lúng túng. Một loại rượu nồng đượm, thứ rượu Bollinger ấy đấy. Mình phải cẩn thận mới được.

Ông ho hắng.

“Cháu—chú không định—chú đang—” Rollo ngập ngừng. “Chú có đang nghĩ đến chuyện kết hôn không hử chú?”

Ánh mắt ông Galloway vẫn dán trên trần nhà.

“Người ta cứ bàn nhảm rất nhiều,” ông nghiêm nghị gầm lên, “về chuyện đàn ông tự hạ thấp bản thân khi lấy diễn viên kịch. Tối qua chú là khách trong một bữa tiệc tối có sự góp mặt của một nữ diễn viên. Và chú chưa từng mong muốn gặp được một cô gái nào vừa đáng yêu lại vừa khôn ngoan đến thế. Không phải kiểu mấy con ranh ngốc nghếch vô tích sự không phân biệt nổi tôm hùm xốt Newburg với vịt rừng dã chiến, và chỉ thích sâm-panh ngọt thay vì loại khô đâu nhé. Không, thưa cậu! Không phải kiểu ra vẻ yểu điệu thướt tha làm hàng bảo rằng bản thân chưa từng đụng vào thứ gì ngoài một thìa xúp consomme lạnh ngắt đâu. Không, thưa ngài! Ăn uống cực kỳ khỏe mạnh và lành mạnh. Biết thưởng thức đồ ăn và hiểu rõ tại sao mình lại thưởng thức nó. Chú xin danh dự của mình ra để bảo đảm với cháu, cho đến khi gặp được cô ấy, chú cứ nginh ngách tưởng trên đời này chẳng có lấy một người phụ nữ nào lại có thể nói chuyện một cách khôn ngoan chết tiệt đến thế về món bavaroise au rhum.”

Ông tạm dừng lời khen ngợi đầy ấn tượng của mình để châm lại điếu xì gà.

“Cô ấy biết dùng cả chảo rán cán dài nữa cơ đấy,” ông tiếp tục, giọng rung lên vì xúc động. “Cô ấy tự nói với chú thế đấy. Cô ấy bảo cô ấy có thể chế biến món thịt gà khiến một người đàn ông sẵn sàng bỏ nhà ra đi vì nó.” Ông khựng lại, phút chốc nghẹn ngào vì xúc động. “Cả món bánh mì nướng phô mai Welsh rarebits nữa chứ,” ông bổ sung thêm với vẻ tôn kính.

Ông rít mạnh một hơi xì gà.

“Đúng thế,” ông nói. “Cả Welsh rarebits nữa. Và bởi vì,” ông nổi giận gầm lên, “bởi vì, ối giời ơi, chỉ vì cô ấy kiếm một đồng lương chân chính bằng cách hát trong dàn hợp xướng của một vở nhạc kịch hài, mà cả một lũ đạo đức giả rỏ dãi sẽ bảo rằng chú đã làm một trò hề nhục nhã. Cứ để mặc chúng nó!” ông gầm lên, ngồimật dậy và trừng trừng nhìn Rollo. “Ý chú là, cứ để mặc xác chúng nó! Chú sẽ cho chúng thấy Andrew Galloway này không phải là kẻ để—để—không phải là kẻ—” Ông khựng lại. “Thôi, dù sao đi nữa, chú cũng sẽ cho chúng nó sáng mắt ra,” ông kết luận có phần cụt hứng.

Rollo trố mắt nhìn ông với cái há hốc mồm. Ly rượu khai vị trong tay anh bỗng đắng ngắt như rễ cây ngải cứu. Anh đã nơm nớp lo sợ điều này suốt bao nhiêu năm nay. Bạn có thể đuổi tự nhiên bằng chĩa, nhưng nó sẽ lại quay về. Dòng máu nào thức nấy. Đã là triệu phú Pittsburgh thì mãi mãi là triệu phú Pittsburgh. Suốt mười một năm trời ông chú đã chiến đấu chống lại bản năng tự nhiên của mình với thành công trông thấy; nhưng cuối cùng tự nhiên vẫn thắng thế. Những lời nói của ông chẳng thể mang ý nghĩa nào khác. Andrew Galloway sắp sửa cưới một cô đào hát.

Ông Galloway đập bàn, gọi thêm một ly kummel.

“Marguerite Parker!” ông rống lên đầy mơ mộng, lừ đừ nhai đi nhai lại cái tên đó trong vòm họng như đang thưởng thức rượu vang Port.

“Marguerite Parker!” Rollo kêu lên, giật nảy mình trên ghế.

Ông chú nghiêm nghị nhìn thẳng vào mắt anh.

“Đó là cái tên chú vừa nói đấy. Xem ra cháu có vẻ biết rõ nhỉ. Có khi cháu lại có điều gì muốn phản đối nữ sĩ này chăng? Hử? Cháu có không? Có không? Chú cảnh cáo cháu là phải cẩn thận đấy nhé. Cháu biết gì về cô Parker nào? Nói xem!”

“Ơ—không, không. Ồ, không đâu! Cháu chỉ biết mỗi cái tên thôi, thế thôi ạ. Cháu—cháu có hơi máng mán hình như đã gặp cô ấy một lần trong bữa trưa. Hoặc có thể là người khác. Cháu chỉ biết là có người nào đó thôi.”

Anh vội vàng cúi xuống cạn sạch ly. Ánh mắt nghiêm khắc của ông chú lúc này mới dịu xuống.

“Chú hy vọng cháu sẽ còn được gặp cô ấy nhiều lần nữa trong các bữa trưa, cháu trai ạ. Chú hy vọng cháu sẽ coi cô ấy như một người mẹ thứ hai của mình.”

Đó chính là khoảnh khắc Rollo thỏ thẻ xin được uống thêm chút brandy.

Khi thứ nước hồi sức được bưng lên, anh nốc cạn một hơi; sau đó ngước lên nhìn ông chú. Vẫn vị vĩ nhân ấy đang đắm chìm trong dòng suy tưởng.

“Ơ—vậy khi nào thì cử hành ạ?” Rollo hỏi. “Lễ cưới các thứ ấy ạ?”

“Chắc khó mà trước mùa Thu được. Không, không thể trước mùa Thu đâu. Chú bận tối tăm mặt mũi đến tận lúc đó cơ. Chú còn chưa tiến hành bước nào trong chuyện này cả.”

“Chưa bước nào ư? Ý chú là—? Chú chưa—chú chưa cầu hôn á?”

“Chú đã có thời gian đâu nào. Hãy thực tế chút đi cháu trai; hãy thực tế lên chứ.”

“À!” Rollo thốt lên.

Anh thở dài một hơi thật dài. Một tia sáng bạc le lói đã xuất hiện giữa những tầng mây đen.

“Chú ngờ rằng,” ông Galloway trầm ngâm nói, “chú sẽ chẳng thể tìm được chút thời gian thảnh thơi nào cho đến cuối tuần này. Chú bận lắm. Để xem nào. Ngày mai á? Không. Họp cổ đông rồi. Thứ Năm? Thứ Sáu? Không. Không, đành phải để sang thứ Bảy vậy. Sau suất diễn matinee ngày thứ Bảy. Thế là quá tuyệt.”

Có một cảnh tượng kịch tính có thể được quan sát thấy mỗi ngày trên mảnh đất quê hương chúng ta, dù rất đáng được công nhận nhưng chưa có họa sĩ nào đưa được lên khung vải. Chúng ta đang muốn nói đến khoảnh khắc tăng tốc bất thình lình của kẻ chuyên mua vé tháng đi tàu ngoại ô. Hẳn ai cũng từng ít nhất một lần chứng kiến cảnh một hành khách mua vé tháng với gương mặt vui tươi, rạng rỡ đang thong thả dạo bước về phía nhà ga, miệng có lẽ đang ngân nga một khúc ca vui nhộn nào đó trong tâm hồn phơi phới. Anh ta cảm thấy hoàn toàn yên tâm. Số phận chẳng thể chạm tới anh ta, bởi vì lần này anh ta còn thừa thời gian để bắt chuyến tàu 8 giờ 50—chuyến mà anh ta đã phải phi nước đại như con linh dương trên đồng cỏ không biết bao nhiêu lần. Trong lúc thong thả bước đi, bỗng nhiên mắt anh ta liếc trúng chiếc đồng hồ nhà thờ. Khoảnh khắc tiếp theo, với một tiếng thét nghẹn ngào, anh ta vắt giò lên cổ cố gắng phá kỷ lục chạy cự ly năm mươi thước của chính mình. Suốt quãng thời gian đó, chiếc đồng hồ của anh ta đã chậm mất mười lăm phút.

Cảnh ngộ của Rollo Finch lúc này cũng y chang như vậy. Anh đã tưởng bở rằng mình vẫn còn vô khối thời gian. Và giờ đây, chỉ trong chớp mắt, thực tế phũ phàng giáng vào đầu anh rằng anh buộc phải khẩn trương lên thôi.

Hầu như suốt cả đêm sau bữa tối với ông chú, anh trằn trọc không sao chợp mắt, hoài công tìm kiếm một lối thoát cho tình thế hiểm nghèo. Phải đến tận rạng sáng anh mới dám đối mặt với hiện thực không thể chối cãi. Anh rất ghét phải từ bỏ bản tiến độ. Làm như vậy chẳng khác nào biến một cuộc tiến công được trù tính kỹ lưỡng thành một màn liều mạng vô vọng. Nhưng hoàn cảnh ép buộc anh phải thế. Có những thời điểm mà chỉ có tốc độ mới cứu nổi kẻ mua vé tháng của thần tình yêu.

Vào buổi chiều hôm sau, anh lập tức hành động. Đây không phải lúc để tiếc tiền tiếc của. Anh phải cô đọng lại thành một ngày duy nhất những bước đi đã được cân nhắc kỹ lưỡng trong suốt hai tuần, và anh đã làm điều đó hết sức có thể. Anh mua ba bó hoa tươi, một chiếc vòng tay, và một bức tượng thần Billiken bằng vàng có đôi mắt nạm hồng ngọc, rồi sai nhân viên giao hàng mang thẳng đến nhà hát. Đi kèm với chúng là một lời mời ăn tối.

Sau đó, với cảm giác rằng mình đã làm tất cả những gì có thể, anh quay trở lại căn hộ của mình và ngồi chờ đợi thời khắc G.

Tối hôm đó anh chải chuốt cẩn thận hơn bình thường rất nhiều. Một vị tướng quân khôn ngoan không bao giờ vứt bỏ một nước đi nào. Anh rất kỹ tính trong việc chọn cà vạt. Thông thường, Wilson sẽ chọn giúp anh một chiếc. Nhưng đã có những lúc Wilson chọn nhầm. Người ta không thể hoàn toàn đặt trọn niềm tin vào gu thẩm mỹ chọn cà vạt của Wilson. Anh không trách cậu ta. Những danh tướng còn mắc sai lầm với một chiếc cà vạt dạ tiệc huống hồ là Wilson. Nhưng tối nay thì tuyệt đối không được phép có bất kỳ rủi ro nào.

“Chúng ta cất cà vạt ở đâu ấy nhỉ, Wilson?” anh hỏi.

“Cái tủ âm tường bên phải cửa ra vào ấy, thưa cậu. Mười hai chiếc kệ nông đầu tiên tính từ trên xuống, thưa cậu. Chúng chứa một bộ sưu tập khá phong phú các loại cravat của chúng ta. Còn những bản sao dự trữ được đặt ở dãy ngăn kéo thứ ba trong phòng thay đồ của cậu, thưa cậu.”

“Tôi chỉ cần một chiếc thôi, anh bạn ạ. Tôi có phải cả một trung đoàn đâu. À! Tôi đặt cược tất cả vào chiếc này đây. Đừng nói gì hết, Wilson. Khỏi phải bàn cãi. Đây là chiếc cà vạt tôi sẽ đeo. Mấy giờ rồi?”

“Tám phút nữa là mười một giờ, thưa cậu.”

“Tôi phải đi đây. Trễ mất. Tối nay tôi không cần dùng đến cậu nữa đâu. Đừng thức đợi tôi.”

“Rõ thưa cậu.”

Rollo bước ra khỏi phòng, mặt cắt không còn giọt máu nhưng vô cùng quả quyết, rồi vẫy một chiếc taxi.

Sảnh của khách sạn Carlton quả là một chốn tiêu khiển dễ chịu. Ánh đèn lóa mắt—lấp lánh—tiếng nhạc văng vẳng—những người phụ nữ kiều diễm—những chàng trai dũng mãnh. Nhưng người ta có thể cảm thấy quá tải với nó, và khi thời gian cứ trôi qua mà cô ấy vẫn chẳng xuất hiện, một bầu không khí lạnh ngắt dường như luồn lách vào không gian. Chúng ta tiếp tục chờ đợi, ôm ấp chút hy vọng mong manh, và cuối cùng, ngay lúc đám bồi bàn cùng nhân viên trực cửa bắt đầu nhìn chúng ta bằng ánh mắt hoài nghi, chúng ta buộc phải đối mặt với sự thật. Cô ấy sẽ không đến đâu cả. Thế là chúng ta lủi thủi bò ra cái phố Pall Mall lạnh lùng, vô cảm ấy rồi lếu thếch đi về nhà. Bạn đã từng trải qua cảnh này rồi phải không bạn đọc thân mến, và tôi cũng vậy.

Và thế là, vào lúc mười một giờ bốn mươi lăm phút tối hôm đó, Rollo cũng lâm vào cảnh ngộ ấy. Trọn ba phần tư tiếng đồng hồ anh mỏi mòn chờ đợi, săm soi gương mặt của từng vị khách mới đến với cái nhìn thăm dò đầy lo lắng của một con chó lạc đang tìm chủ; nhưng đến mười bốn phút nữa là tròn mười hai giờ thì tia hy vọng mỏng manh cuối cùng cũng lụi tàn. Một cô gái có thể đến trễ bữa tối mười lăm phút. Cô ấy có thể trễ nửa tiếng. Nhưng mọi thứ đều có giới hạn của nó, và trong tâm trí Rollo thì bốn mươi lăm phút đã vượt qua cái giới hạn đó rồi. Khi đồng hồ điểm mười hai giờ kém mười, một nhân viên mặc đồng phục bên ngoài khách sạn Carlton ra hiệu gọi taxi, và bước lên xe là một chàng trai trẻ có niềm tin vào Phụ nữ đã chết ngắc.

Rollo cay đắng trầm ngâm suốt quãng đường ngồi xe về nhà. Không hẳn vì thực tế cô ấy đã không đến khiến anh bận lòng. Có muôn vàn lý do có thể giữ chân một cô gái khiến cô lỡ hẹn ăn tối. Mà chính là thái độ thản nhiên phớt lờ lời mời của cô ấy mới đáng giận. Khi bạn gửi cho một cô gái tận ba bó hoa, một chiếc vòng tay và một bức tượng thần Billiken bằng vàng có đôi mắt nạm hồng ngọc, bạn không hề mong chờ sự phớt lờ triệt để đến thế. Ngay cả một cỗ máy bán hàng tự động bỏ xu vào còn đối xử với bạn tử tế chán. Nó có thể nhả ra kẹp tóc khi bạn muốn tăm bông nhưng ít ra nó còn để mắt tới sự tồn tại của bạn.

Anh vẫn chìm đắm trong dòng suy nghĩ u ám khi cắm chìa khóa vào ổ và mở cửa căn hộ của mình.

Anh giật mình thoát khỏi dòng suy tưởng bởi một tiếng cười phát ra từ phòng khách. Anh khựng lại. Đó là một tiếng cười vui vẻ và đầy âm nhạc, nhưng nó khiến Rollo nổi đóa, hầm hầm lao tới vặn nắm cửa. Cái quái gì mà có đàn bà con gái lại dám bén mảng vào phòng khách nhà anh vào cái giờ này cơ chứ? Căn hộ của anh là nhà nghỉ chắc?

Sự xuất hiện của một vị khách không mời mà đến hiếm khi nào không gây ra chút ngượng ngùng khó xử. Sự xông pha bất ngờ của Rollo đã tạo ra một sự im lặng chết chóc.

Nó bị phá vỡ bởi tiếng một chiếc ghế ngã nhào xuống sàn khi Wilson vội vã đứng phắt dậy.

Rollo đứng sừng sững ở khung cửa, hệt như một bức tượng kiêu hãnh của sự phẫn nộ bị kìm nén. Anh có thể lướt thấy phần vạt váy màu xanh của một cô gái ló ra ở phía cuối bàn, nhưng bóng dáng Wilson đã che khuất tầm nhìn của anh.

“Cậu về sớm thế, thưa cậu,” Wilson lên tiếng.

Lần đầu tiên trong lịch sử quen biết nhau, vẻ điềm tĩnh quen thuộc của cậu ta có vẻ hơi phảng phất chút bối rối.

“Ta đoán thế đấy! Tin cậu thật đấy, Chúa tôi!” Rollo gắt lên.

“Cậu nên giải thích đi, Jim,” một giọng nói vô cảm vang lên từ đầu bên kia bàn.

Wilson bước lùi sang một bên.

“Vợ tôi ạ, thưa cậu,” cậu ta nói với giọng phân trần nhưng đượm vẻ kiêu hãnh.

“Vợ cậu ư!”

“Chúng tôi vừa kết hôn sáng nay, thưa cậu.”

Người phụ nữ vui vẻ gật đầu chào Rollo. Cô ấy nhỏ thó và mảnh khảnh, với chiếc mũi hếch tinh ranh và mái tóc nâu bồng bềnh.

“Rất vui được làm quen với cậu,” cô vừa nói vừa thong thả bóp vỡ một quả óc chó.

Rollo há hốc miệng.

Cô ấy nhìn anh lần nữa.

“Chúng ta gặp nhau rồi phải không nhỉ? À đúng rồi, tôi nhớ ra rồi. Chúng ta từng gặp nhau trong một bữa trưa. Và cậu đã gửi hoa cho tôi. Tốt bụng quá thể,” cô vừa nói vừa cười tươi rói.

Cô lại đập thêm một quả hạt khác. Cô có vẻ coi như màn giới thiệu đã xong xuôi và các nghi thức xã giao giờ đây có thể dẹp sang một bên được rồi. Cô trông có vẻ hòa hợp với toàn bộ thế giới.

Tình hình đang dần tuột khỏi tầm kiểm soát của Rollo. Anh vẫn tiếp tục há hốc mồm.

Rồi anh sực nhớ ra nỗi uất ức của mình.

“Tôi nghĩ cô ít ra cũng nên báo cho tôi biết là cô không đến ăn tối chứ.”

“Ăn tối á?”

“Tôi đã gửi một bức thư tới nhà hát vào chiều nay cơ mà.”

“Hôm nay tôi có đến nhà hát đâu. Họ cho tôi nghỉ vì tôi bận chuẩn bị kết hôn mà. Tiếc quá nhỉ. Hy vọng cậu không phải đợi lâu.”

Sự tức giận của Rollo bỗng tan biến trước nụ cười thân thiện của cô.

“Đâu có đợi lâu tẹo nào,” anh nói dối không chớp mắt.

“Nếu tôi được phép giải thích, thưa cậu,” Wilson nói.

“Chúa ơi! Nếu cậu giải thích được, cậu sẽ cứu chủ nhân của mình khỏi một trận cuồng phong đấy. Khai mau đi, và đừng sợ làm tôi chán nhé. Cậu không làm tôi chán được đâu.”

“Cô Wilson đây và tôi vốn là bạn cũ, thưa cậu. Chúng tôi cùng quê. Thực ra thì—”

Khuôn mặt Rollo bỗng giãn ra.

“Ối chà! Cái xứ Market gì gì đó chứ gì! Ơ hay nhỉ. Thế hóa ra cô ấy—”

“Đúng thế, thưa cậu. Nếu cậu còn nhớ, đã có lần cậu hỏi tôi rằng tôi đã bao giờ yêu chưa, và tôi đã trả lời là rồi.”

“Và đó chính là—”

“Vợ tôi và tôi đã đính hôn trước khi cả hai đứa chuyển lên London. Đã có một sự hiểu lầm, và hoàn toàn là do lỗi của tôi—”

“Jim! Là lỗi của em cơ mà.”

“Không, tất cả là do anh ngốc nghếch.”

“Không phải thế đâu. Anh thừa biết là không phải mà!”

Rollo xen vào.

“Nào?”

“Và khi cậu sai tôi mang hoa đi, thưa cậu—chúng tôi đã ngồi nói chuyện lại với nhau, và—mọi chuyện thành ra thế đấy ạ.”

Cô dâu ngẩng đầu lên từ đĩa hạt óc chó.

“Cậu không giận chứ?” cô mỉm cười nhìn Rollo.

“Giận á?” Anh ngẫm nghĩ. Dĩ nhiên là theo lý thì anh nên tỏ ra hơi—à, không hẳn là giận, mà là—Và rồi lần đầu tiên anh nhận ra rằng tình huống này không phải là không có chút an ủi nào. Cho đến khoảnh khắc đó, anh đã hoàn toàn quên bẵng đi mất ông chú Galloway.

“Giận ư?” anh nói. “Trời đất quỷ thần ơi, không đời nào! Mừng rơn vì kịp về nhà ăn ké chút tiệc cưới chứ lị. Tôi đang đói ngấu đây này, nói thật đấy. Tôi đói lắm rồi. Nào chúng ta cùng vui vẻ đi chứ hả? Wilson anh bạn già, hãy mau lẹ trổ tài pha chế món rượu 'B. and S.' cho phù rể xem nào. Cô Wilson này, nếu ngày mai cô ghé qua nhà hát, cô sẽ thấy một hai món quà cưới nhỏ xinh đang đợi sẵn ở đó đấy. Ba bó hoa—tôi e là chúng hơi héo một chút rồi đấy—một chiếc vòng tay, và một bức tượng thần Billiken bằng vàng mắt nạm hồng ngọc. Tôi hy vọng nó sẽ mang lại may mắn cho cô. Ơ này, Wilson!”

“Dạ thưa cậu?”

“Nhắc đến chuyện nhỏ này chút—đừng trả lời nếu đây là câu hỏi tế nhị, nhưng tôi rất muốn biết—tôi đoán là cậu đã không áp dụng bản tiến độ chứ hả? Mà dùng phương pháp Kiểu-gì-đó-ở-Market phải không? Cái cách mà cậu đã miêu tả cho tôi ấy?”

“Market Bumpstead phải không thưa cậu?” Wilson đáp. “Theo đúng những đường lối đó ạ.”

Rollo trầm ngâm gật đầu.

“Tôi thấy rằng,” anh nói, “mấy người ở cái xứ Market Bumpstead đó cũng sành sỏi phết đấy chứ.”

“Đó là một vùng quê đang rất phát triển, thưa cậu,” Wilson đồng tình.