Khó khăn lớn nhất khi viết truyện là làm sao truyền tải đến độc giả một cách rõ ràng nhưng ngắn gọn bản chất và tính cách của các nhân vật chính. Sự ngắn gọn, ngắn gọn—đó chính là tiếng lòng. Có lẽ, suy cho cùng, phong cách biểu diễn kịch nghệ là hay nhất. Trong vở kịch về tình yêu, bóng đá (luật Hiệp hội), và chính trị này, các nhân vật chính xuất hiện theo thứ tự trình diện như sau:

ISABEL RACKSTRAW (một thiên thần).

ĐẠI TƯỚN CLARENCE TRESILLIAN (một vị thần Hy Lạp).

NỮ TƯỚC RUNNYMEDE (một nhà quý tộc lớn tuổi kiêu kỳ).

ÔNG RACKSTRAW (một đại triệu phú ở khu Tài chính và là một chính trị gia thuộc đảng Cấp tiến).

Sẽ nói thêm về Clarence sau. Tạm thời cứ để anh ấy đóng vai một vị thần Hy Lạp. Nhân vật ông Rackstraw cũng có những mặt khác nữa, nhưng tạm thời cứ xem ông là một đại triệu phú khu Tài chính kiêm chính trị gia Cấp tiến. Không phải là cách gọi này thỏa đáng; nó quá nhẹ nhàng. Chính trị Cấp tiến của những chính trị gia Cấp tiến khác chỉ giống như sữa gầy so với đường lối Cấp tiến của Chính trị gia Cấp tiến Rackstraw. Trong khi ông Lloyd George gọi Viện Quý tộc là những kẻ sống ở vùng sâu vùng xa lú lẫn và những dị bản lỗi thời ngốc nghếch, ông Rackstraw lại coi thường việc phải ăn nói dè dặt như vậy. Ông không hề kiêng dè lời nói. Thái độ của ông đối với một thành viên thuộc giới quý tộc chẳng khác nào con chó sục đối với một con mèo đang đi dạo.

Isabel và Clarence gặp nhau lần đầu tại một phiên chợ từ thiện. Isabel đang phụ trách quầy bán búp bê Billiken, gấu bông Teddy và hàng tạp hóa. Ở đó, nàng đứng, một thiếu nữ mảnh mai, rạng rỡ, đang moi tiền mồ hôi nước mắt của các bậc phụ huynh từ những thanh niên nhiệt huyết bằng một nụ cười mà tự nó đã gần như đáng giá số tiền ấy, thì nàng nhìn thấy tiến lại gần là người đàn ông đẹp trai nhất mà nàng từng thấy. Đó chính là—đây không phải truyện trinh thám ly kỳ gì—đó chính là Clarence Tresillian. Vượt qua đầu đám thanh niên con nhà giàu đang tụ tập quanh quầy, ánh mắt họ chạm nhau. Một luồng điện chạy dọc sống lưng Isabel. Nàng hạ mắt xuống. Ngay khoảnh khắc tiếp theo, Clarence đã chớp thời cơ; đám thanh niên giàu có tản ra như sương mù, và anh đang cúi người về phía nàng, bắt đầu thương lượng mua một con gấu bông Teddy vàng với giá cao gấp mười sáu lần giá trị thực.

Anh quay lại nhiều lần trong suốt buổi chiều hôm đó. Đến con gấu Teddy thứ hai thì họ trở nên thân thiện, đến con thứ ba thì tâm giao. Anh ngỏ lời cầu hôn ngay khi nàng đang gói con búp bê golliwog thứ tư, và nàng trao anh trái tim mình cùng gói quà đồng thời. Lúc sáu giờ, mang theo bốn con gấu Teddy, bảy khung ảnh, năm con búp bê golliwog và một con Billiken, Clarence lên đường về nhà để báo tin cho cha mẹ.

Clarence, những lúc không ở Đại học, sống cùng cha mẹ tại Quảng trường Belgrave. Mẫu thân anh từng là tiểu thư Trotter ở Chicago, và chính nhờ của hồi môn của bà mà gia đình Runnymede mới xoay sở đủ ăn đủ tiêu. So với một gia đình quý tộc, tình hình tài chính của họ có phần eo hẹp. Họ sống giản dị, không ghen tị với những người đồng bào giàu có, với mức thu nhập một trăm nghìn bảng một năm. Họ chẳng đòi hỏi gì hơn. Khoản tiền đó giúp họ duy trì việc tiếp khách ở mức độ khiêm tốn. Clarence có thể theo học tại Oxford; người anh trai, Lãnh chúa Staines, gia nhập lực lượng Cận vệ. Các cô con gái thỉnh thoảng có thể mua một chiếc váy mới. Nhìn chung, họ là một gia đình Anh thuần túy hạnh phúc, mãn nguyện và thuộc tầng lớp ưu tú. Tuy nhiên, ông Trotter lại là một điểm trừ lớn. Ông là một triệu phú già xù xì mang phong cách thô kệch thuộc trường phái cũ, thích mặc áo sơ mi tay cộc và có thói quen phô bày tăm xỉa răng quá mức cần thiết. Nhưng ông đã sớm được quán triệt rằng lằn ranh giới hạn dành cho ông là bờ bên kia của Đại Tây Dương, và giờ đây ông rất biết điều.

Sau khi mặc chỉnh tề để ăn tối, Clarence bước vào phòng thư viện, nơi anh thấy mẹ mình đang lên cơn cuồng phong và cha thì đang bất tỉnh nhân sự trên chiếc ghế dài. Clarence vốn là người lịch lãm nên không đưa ra bất kỳ bình luận nào. Đúng chất một thành viên nhà Runnymede, anh làm như không thấy gì, nhặt tờ báo chiều lên và bắt đầu đọc. Việc công bố đính hôn có thể dời lại vào thời điểm thích hợp hơn.

'Clarence!' một giọng nói thì thầm từ chiếc ghế dài vang lên.

'Dạ, thưa cha?'

Ông cụ tóc bạc trắng thở hổn hển để lấy hơi.

'Cha đã mất quyền phủ quyết nhỏ bé của mình rồi,' cuối cùng ông thốt lên với giọng nghẹn ngào.

'Cha thấy nó lần cuối ở đâu ạ?' Clarence hỏi, vẫn thực tế như mọi khi.

'Chính là cái tên Rackstraw đó!' ông cụ thét lên trong cơn giận yếu ớt. 'Tên vô loại Rackstraw đó! Hắn là kẻ đứng đằng sau chuyện này. Tên cướp!'

'Clarence!'

Là mẹ anh lên tiếng. Giọng bà như xé tan bầu không khí thành hàng triệu mảnh vụn rồi dẫm nát lên chúng. Có rất ít thứ khủng khiếp hơn giọng nói của một người phụ nữ Chicago cất lên trong cơn phấn khích hay đau khổ.

'Dạ, thưa mẹ?'

'Đừng bận tâm đến lão bố anh và cái quyền phủ quyết cũ rích của ông ấy. Hắn vốn chẳng biết mình có quyền đó cho đến khi báo chí đưa tin hắn đã đánh mất nó. Hãy nghe mẹ nói đây. Clarence, chúng ta khánh kiệt rồi.'

Clarence nhìn bà với vẻ dò hỏi.

'Khánh kiệt lắm không mẹ?' anh hỏi.

'Trắng tay rồi,' mẹ anh đáp. 'Nếu sau chuyện này mà chúng ta còn lại sáu mươi nghìn đô-la một năm, thì đó là tất cả những gì chúng ta có.'

Một tiếng tru trầm phát ra từ người cha tội nghiệp đang nằm trên ghế dài.

Clarence không hề lộ vẻ xúc động.

'À,' anh điềm tĩnh nói. 'Chuyện đó xảy ra thế nào vậy ạ?'

'Mẹ vừa nhận được điện tín từ Chicago, từ ông ngoại con. Ổng đang định thâu tóm thị trường lúa mì. Ông ấy lúc nào cũng là một lão già bốc đồng.'

'Nhưng chẳng phải,' Clarence nói, chợt nhớ vẩn vơ đến điều gì đó từng nghe hoặc đọc ở đâu đó, 'thâu tóm lúa mì là một quá trình khá sinh lời hay sao ạ?'

'Chắc chắn rồi,' mẹ anh nói. 'Chắc chắn là vậy. Mẹ đoán nỗ lực thâu tóm lúa mì của bố đúng là điều sinh lời nhiều nhất từng xảy ra—cho phe đối lập. Có vẻ như họ đã ra tay và giã cho ông ngoại ngốc nghếch của con bầm dập năm mươi bảy kiểu địa ngục. Ông ấy phải từ bỏ rất nhiều thói quen đắt đỏ, và một trong số đó là gửi tiền cho chúng ta. Cơ sự là thế đấy.'

'Và trên hết, con thấy đấy,' Lãnh chúa Runnymede rên rỉ, 'ta lại mất đi quyền phủ quyết nhỏ bé của mình. Thật cay đắng—cay đắng làm sao.'

Clarence châm một điếu thuốc và rít một hơi trầm ngâm. 'Con không hiểu chúng ta sẽ xoay sở thế nào với mười hai nghìn bảng một năm đây,' anh nói.

Mẹ anh dứt khoát sửa lại đại từ của anh.

'Chúng ta không xoay sở kiểu đó đâu,' bà nói. 'Con phải đứng lên và tự bươn chải thôi.'

Clarence nhìn bà với ánh mắt ngẩn ngơ.

'Con á?'

'Con chứ ai.'

'Đi làm á?'

'Đi làm.'

Clarence hít một hơi thật sâu.

'Đi làm ư? Chà, tất nhiên, anh em người ta vẫn đi làm đấy thôi,' anh tiếp tục nói vẻ trầm ngâm. 'Hôm qua thôi tớ vừa ăn trưa tại câu lạc bộ Bachelor với một anh chàng thề rằng hắn quen một gã từng gặp một người mà có người họ hàng đi làm. Nhưng con không biết mình có thể làm gì cơ chứ.'

Cha anhồmm dậy trên ghế dài.

'Ta không đã cho con nền giáo dục của một quý tộc Anh quốc hay sao?'

'Đó mới là vấn đề khó khăn,' Clarence đáp.

'Con không làm được việc gì sao?' mẹ anh hỏi.

'À, con có thể đá bóng. Ôi chao, con sẽ ký hợp đồng làm cầu thủ chuyên nghiệp. Con sẽ dùng tên mới. Con sẽ tự gọi mình là Jones. Con có thể ký hợp đồng ngay lập tức. Câu lạc bộ nào cũng sẽ vồ lấy con cho xem.'

Đây không phải là lời khoác lác suông. Kể từ khi còn nhỏ, Clarence đã tập trung toàn bộ năng lượng để trở thành một cầu thủ bóng đá, và giờ đây anh là một thủ môn cực kỳ xuất sắc. Thật là một cảnh tượng thú vị khi nhìn anh, đứng trụ bằng một chân theo tư thế của vũ công Salome, một mắt hướng về phía cầu thủ cầm bóng, mắt kia lạnh lùng quan sát phần còn lại của hàng tiền đạo đối phương, đột nhiên bật duỗi ra như dây cót của chiếc đồng hồ để cản phá một cú sút uy lực. Clarence khi đứng trong khung thành chính là hình ảnh gần gũi nhất với một nghệ sĩ nhào lộn bằng cao su kiêm nghệ sĩ uốn dẻo thượng lưu có thể tìm thấy bên ngoài sân khấu tạp kỹ. Tóm lại, anh ấy là một tay gộc. Hàng của anh là hàng chuẩn.

Clarence vừa thốt lên những lời trọng đại ấy thì người quản gia bước vào thông báo rằng có một tiểu thư đang gọi điện tìm anh.

Đó là Isabel, đầy lo âu và sợ hãi.

'Ôi, Clarence,' nàng kêu lên, 'thiên thần kỳ diệu trân quý của em, em không biết phải bắt đầu từ đâu nữa.'

'Hãy bắt đầu y như thế đi,' Clarence tán thưởng. 'Nghe đỉnh lắm. Không chê vào đâu được.'

'Clarence, một chuyện khủng khiếp đã xảy ra. Em đã kể cho tía nghe về chuyện đính hôn của chúng ta, và ông ấy kiên quyết không đồng ý. Ông ấy g-gọi anh là một m-m-m—'

'Là gì cơ?'

'Một đ-đ-đ—'

'Ông ấy lầm rồi. Anh chẳng phải thứ đó chút nào. Chắc ông ấy nhầm với ai rồi.'

'Một cái u nhọt lố bịch trên vũ trụ xã hội. Ông ấy không thích việc cha anh là một bá tước.'

'Một người có thể là bá tước nhưng vẫn là một quý tộc,' Clarence nói, giọng phảng phất vẻ lạnh lùng.

'Em quên không nói điều đó với ông ấy. Nhưng em nghĩ điều đó cũng chẳng thay đổi được gì đâu. Ông ấy bảo em chỉ được kết hôn với người đàn ông nào có công ăn việc làm.'

'Anh sẽ đi làm, người anh yêu,' Clarence nói. 'Anh sẽ làm việc như trâu như ngựa. Có cái gì đó—anh không biết là cái gì—nói với anh rằng anh sẽ khá có năng khiếu làm việc. Và một ngày kia khi anh—'

'Tạm biệt anh,' Isabel vội vã nói. 'Em nghe tiếng tía đang tới.'

Đúng như dự đoán, Clarence không gặp chút khó khăn nào trong việc tìm kiếm việc làm. Anh được câu lạc bộ hàng đầu thủ đô Houndsditch Wednesday ký hợp đồng ngay lập tức dưới cái tên Jones, và bắt đầu bước vào sự nghiệp mới của mình.

Mùa giải mà Clarence Tresillian bắt gôn cho Houndsditch Wednesday chắc chắn sẽ còn được ghi nhớ lâu dài trong ký ức của những người theo dõi bóng đá chuyên nghiệp. Có lẽ chưa bao giờ trong lịch sử môn thể thao này lại chứng kiến tỷ lệ tử vong dai dẳng và rộng khắp đến thế trong số họ hàng xa của các cậu bé chạy vặt văn phòng và nhân viên tập sự. Các nhà thống kê ước tính rằng nếu tất cả những người bà qua đời trong khoảng thời gian từ tháng Chín đến tháng Tư mùa giải đó được xếp nối đuôi nhau, họ sẽ vươn từ góc Công viên Hyde đến vùng ngoại ô Manchester. Và chính Clarence là người chịu trách nhiệm cho cuộc tàn sát này. Trước khi mùa giải khai mạc, những kẻ hoài nghi đã lắc đầu ngao ngán trước cơ hội của Houndsditch Wednesday tại Giải hạng Nhất. Các câu lạc bộ khác đã vung tiền mua sạch những cầu thủ giỏi nhất trên thị trường, chỉ để lại một hỗn hợp lộn xộn gồm những cầu thủ Scotland, Ireland và miền Bắc kém cỏi hơn để gánh vác danh dự cho câu lạc bộ Luân Đôn.

Và rồi, tựa như một vì sao băng, Clarence Tresillian đã vụt sáng trên bầu trời bóng đá thế giới. Trong trận mở màn, anh đã hành động trước khung thành chẳng khác nào một quả pháo hoa Trung Hoa, thể hiện một hàng phòng ngự hoàn toàn bất khả xâm phạm; và kể từ đó trở đi, ngoại trừ một vài lần vấp vã hy hữu, Houndsditch Wednesday chưa bao giờ ngoảnh lại phía sau.

Trong số những khán giả đổ xô đến sân vận động Houndsditch để xem Clarence biểu diễn, tuần này qua tuần khác xuất hiện một người đàn ông nhỏ thó, gầy guộc, trông có vẻ tầm thường ngoại trừ sự lựa chọn từ ngữ rất đắt giá trong những khoảnh khắc xúc động và một niềm đam mê vượt xa cả những khán giả thông thường. Đối với con mắt nhà nghề, luôn có những ranh giới tinh tế để phân biệt giữa các tín đồ bóng đá. Người đàn ông này thuộc về nhóm thiểu số những người có vấn đề về bóng đá ở đại não.

Định mệnh đã biến Daniel Rackstraw thành một triệu phú và một người theo đảng Cấp tiến, nhưng sâu thẳm trong tim, ông là một khán giả cuồng nhiệt của bóng đá. Ông chưa từng bỏ lỡ một trận đấu nào. Thư viện tài liệu bóng đá của ông là bộ sưu tập tuyệt vời nhất trong cả nước. Bảo tàng bóng đá của ông chỉ có duy nhất một đối thủ xứng tầm, đó là của ông Jacob Dodson, người Manchester. Cả hai đã cùng nhau thâu tóm, với cái giá khổng lồ, thị trường đồ cổ của môn thể thao này. Chính Rackstraw là người đã giành được đôi giày đích thực mà Bloomer từng mang khi chơi cho đội tuyển Anh, nhưng chính Dodson mới là người sở hữu quả bóng cao su được sơn vẽ mà Meredith từng sử dụng khi còn nhỏ—có lẽ là vật dụng đầu tiên ngoài chiếc bình sữa từng bị tài năng nhí ấy sút qua. Hai người họ là bạn, trong chừng mực những nhà sưu tầm đối địch có thể là bạn của nhau; và ông Dodson, khi rảnh rỗi, thường xuyên đến thăm điền trang ở vùng nông thôn của ông Rackstraw, nơi ông sẽ dành hàng giờ ngắm nhìn đôi giày của Bloomer với ánh mắt tiếc nuối, chỉ được vực dậy tinh thần nhờ nghĩ đến quả bóng của Meredith đang ở nhà.

Isabel ít được gặp Clarence trong những tháng mùa đông, ngoại trừ việc ngắm nhìn từ xa. Nàng tự khuây khỏa bằng cách cắt dán những bức ảnh chụp anh từ các tờ báo thể thao. Mỗi bức ảnh lại trông khác anh hơn một chút so với bức trước, và điều này làm tăng thêm phần phong phú cho bộ sưu tập của nàng. Cha nàng ghi nhận niềm đam mê mới chớm của con gái đối với môn bóng đá với sựán thành. Vị lão gia từ lâu đã thầm buồn vì đứa con gái độc nhất của ông không phân biệt nổi đâu là trọng tài biên và đâu là tiền đạo trong, hơn nữa lại chẳng màng quan tâm đến điều đó. Ông cảm thấy mình xích lại gần con gái hơn. Một sự thấu hiểu, vừa thú vị vừa mới lạ và kỳ lạ, bắt đầu nảy nở giữa cha và con.

Còn về phần Clarence, sẽ dễ dàng biết bao nếu ta phóng bút viết thỏa thích về những cảm xúc của anh vào thời điểm này. Ta có thể hình dung ra cảnh anh, sau khi trận đấu kết thúc và dòng người vui vẻ đã giải tán, lủi thủi lê bước trong tâm trạng ủ rũ—nhưng nói thế để làm gì chứ? Sự ngắn gọn—đó mới là chân lý. Sự ngắn gọn. Hãy tiếp tục câu chuyện.

Tháng ngày trôi qua vùn vụt; các trận đấu cúp bắt đầu, và chẳng mấy chốc người ta thấy rõ trận Chung kết sẽ là cuộc đối đầu giữa Houndsditch Wednesday và đội bóng cưng của ông Jacob Dodson, Manchester United. Qua mỗi trận đấu, Houndsditch dường như lại tiến bộ hơn. Clarence sừng sững như một ngọn hải đăng Gibraltar giữa các thủ môn.

Đó là những ngày tháng cuồng say đối với Daniel Rackstraw. Lâu trước vòng tứ kết, giọng nói của ông đã khàn đi chỉ còn là một tiếng thì thầm. Những nếp nhăn sâu xuất hiện trên trán ông; bởi vì thật là một thử thách khủng khiếp đối với một cổ động viên bóng đá khi bị buộc phải cổ vũ, ngay giữa lúc diễn ra các trận cúp, hoàn toàn bằng nét mặt. Trong thời gian khốn khổ này, ông thấy Isabel ngày càng là chỗ dựa tinh thần an ủi lớn lao cho mình. Hai cha con sẽ ngồi cạnh nhau, và khuôn mặt ông cụ sẽ bớt đi vẻ hốc hác, bừng sáng lên khi tiếng hét trong trẻo của cô con gái trẻ vang lên trên đám đông ồn ào, giục giã cầu thủ này sút bóng, cầu thủ kia đá vào mặt đối phương; hoặc mô tả trọng tài bằng những từ ngữ rõ mồn một là sự tái sinh của cố đạo tặc Dick Turpin.

Và rồi ngày diễn ra trận Chung kết tại Crystal Palace cũng đến, toàn nước Anh sục sôi, tự tin vào một trận đấu phá kỷ lục. Nhưng than ôi! Epictetus đã thật có lý khi nhận xét rằng: 'Chúng ta nào biết điều gì đang chờ đón ta sau khúc cua, và kẻ đếm gà từ khi chưa nở đôi khi chỉ chuốc lấy việc dẫm phải vỏ chuối.' Những nhà tiên tri dự đoán về một trận chiến khốc liệt chưa từng có trong lịch sử bóng đá đã sớm nhận ra mình đã đoán sai.

Không phải vì nhận định phong độ của họ có vấn đề. Dựa trên phong độ xuyên suốt mùa giải, Houndsditch Wednesday và Manchester United đáng lẽ phải là hai đội bóng cân sức nhất trong lịch sử môn thể thao này. Về hàng công, đội khách nhỉnh hơn một chút; nhưng điều này lại được bù đắp bởi tài năng bắt gôn xuất thần của Clarence Tresillian. Ngay cả những cổ động viên cuồng nhiệt nhất của cả hai phía cũng không dám tự tin. Họ tranh luận hồi lâu, tính toán tỷ lệ cược với sự trợ giúp của những mẩu bút chì và mặt sau của phong bì, nhưng họ chẳng lấy gì làm chắc chắn. Trong số hàng triệu con người cuồng nhiệt đó, duy chỉ có hai kẻ là không hề mảy may nghi ngờ. Ông Daniel Rackstraw tuyên bố rằng ông không hề muốn bất công với Manchester United. Ông muốn làm rõ một điều rằng trong đẳng cấp của riêng họ, Manchester United hoàn toàn có thể thể hiện khá nổi bật. Ví dụ như ở một giải đấu nông thôn nào đó, ông không phủ nhận họ có thể càn quét tất cả. Nhưng khi đối đầu với Houndsditch Wednesday—đến đây thì từ ngữ dường như bất lực trước ông Rackstraw.

Ông Jacob Dodson, khi được phóng viên tờ Báo Giày Bóng Đá Hàng Tuần Manchester phỏng vấn, đã tuyên bố rằng quyết định của ông, được đưa ra sau khi nghiên cứu kỹ lưỡng và sát sao màn thể hiện của cả hai đội, là Houndsditch Wednesday có cơ hội chiến thắng trong giải đấu sắp tới ít hơn cả một con chuột nhồi bông tại Trại Cứu trợ Động vật Battersea. Đó là quan điểm được cân nhắc kỹ lưỡng của ông rằng trong một cuộc chạm trán với đội hình hai của một Đoàn thiếu niên nhà thờ làng, Houndsditch Wednesday may ra (với điều kiện được ban cho chút may mắn thường xoay chuyển tình thế trận đấu) mới có thể chật vật giành chiến thắng. Nhưng khi phải đối đầu với một đội bóng như Manchester United—đến đây ông Dodson nhún vai tuyệt vọng, ngả người ra sau ghế trong khi các thư ký đang cuống cuồng mang oxy đến cấp cứu cho ông.

Khắp cả nước, không có gì được bàn tán ngoài trận đấu sắp tới. Nơi nào có văn minh ngự trị, và ở cả một số khu vực của Liverpool, chỉ có duy nhất một câu hỏi nằm trên môi mọi người: Ai sẽ thắng? Những cụ ông tuổi bát tuần lầm bầm câu hỏi ấy. Những đứa trẻ tập tễnh phát âm nó. Những nhân viên văn phòng mệt mỏi, bị giẫm đạp trong cơn chen chúc lên xe điện, đã cất lời hỏi các nhân viên y tế đang cáng họ vào bệnh viện.

Và rồi, vào một buổi sáng đẹp trời, trong khi chim chót ca hót và vạn vật đều tươi đẹp rạng rỡ, Clarence Tresillian mắc bệnh quai bị.

Luân Đôn náo loạn. Tôi thực sự rất muốn đi vào chi tiết, miêu tả bằng những câu văn sắc sảo, rực lửa sự hoảng loạn quét qua hàng triệu mái ấm như một trận cuồng phong. Chỉ cần một chút khích lệ, một chút xíu nới lỏng sự khắc khổ của biên tập viên là tôi đã hoàn thành rồi. Nhưng không. Sự ngắn gọn. Đó chính là tiếng lòng. Sự ngắn gọn. Hãy tiếp tục câu chuyện.

Houndsditch Wednesday chạm trán Manchester United tại Crystal Palace, và trong gần hai giờ đồng hồ, mồ hôi cay đắng rỉ ra không ngớt trên những chiếc trán nhăn nheo của các bậc chí sĩ trên khán đài. Những cầu thủ đến từ Manchester, được giải phóng khỏi nỗi sợ hãi mang tên Clarence, nở những nụ cười hiểm ác và tiến hành ghi điểm. Những nỗ lực lướt đi trên sân như những cánh én của các hậu vệ và tiền vệ bên phía Houndsditch đều trở thành vô ích. Họ không thể kìm hãm tỷ số. Từ đầu đến cuối, Houndsditch hoàn toàn là bên bại trận.

Luân Đôn trong khoảng thời gian tăm tối đó chẳng khác nào một hoang mạc. Sự u ám bao trùm Thành phố. Tại vùng Brixton xa xôi, những người vợ mắt đỏ hoe đối mặt với những người chồng đang cau mày lặng lẽ trong bữa ăn tối, và lũ trẻ được bắt đi ngủ sớm. Những cậu bé bán báo rao các số báo phụ bản bằng một giọng thì thầm.

Rất ít người đau đớn trước thảm kịch này hơn Daniel Rackstraw. Rời sân vận động với dáng vẻ của một người cha đang khóc thương đứa con hoang đàng, ông chạm mặt ông Jacob Dodson, người Manchester.

Lúc này, ông Dodson có lẽ thiếu đi chút ít sự nhạy cảm tinh tế. Lẽ ra ông nên tôn trọng nỗi đau của một kẻ chiến bại. Lẽ ra ông nên kiềm chế việc mừng vui đắc thắng. Nhưng ông đang ở trong trạng thái hưng phấn quá độ nên chẳng còn lòng cao thượng nào nữa. Nhìn thấy ông Rackstraw, ông hớn hở lao vào việc xát muối vào vết thương. Ông Rackstraw lắng nghe trong nỗi thống khổ lặng thầm.

'Giá mà chúng ta có Jones—' cuối cùng ông lên tiếng.

'Ai mà chẳng nói thế,' ông Dodson hò reo, 'Jones! Jones là cái thá gì?'

'Giá mà chúng ta có Jones, thì chúng ta đã—' Ông khựng lại. Một ý chợt lóe lên trong bộ óc đang căng thẳng tột độ của ông. 'Dodson,' ông nói, 'nghe đây. Đợi khi nào Jones khỏe lại, chúng ta đá lại trận này đi, cược cái gì cũng được, mỗi bên một đội tại điền trang riêng của tôi.'

Ông Dodson trầm ngâm suy nghĩ.

'Chơi luôn,' ông nói. 'Cược phụ thế nào đây? Một triệu? Hai triệu? Ba triệu?'

Ông Rackstraw khinh khỉnh lắc đầu.

'Một triệu á? Ai thèm một triệu? Tôi sẽ mang đôi giày của Bloomer ra cược với quả bóng của Meredith bên phía anh. Chịu không?'

'Tôi dám cá là có,' ông Dodson hân hoan đáp. 'Tôi thèm đôi giày đó từ mấy năm nay rồi. Tìm được nó giống như tìm thấy món quà trong chiếc tất Giáng sinh vậy.'

'Rất tốt,' ông Rackstraw nói. 'Vậy chúng ta chốt kèo đi.'

Thành thật mà nói, cuộc đời của một nhà văn viết truyện ngắn chẳng khác nào kiếp chó ngựa. Tại thời điểm này, tôi đặc biệt muốn lồng vào một đoạn miêu tả về ngôi nhà và điền trang ở vùng nông thôn của ông Rackstraw, làm nổi bật sân bóng đá riêng với viền cây cổ thụ uy nghi. Nó sẽ phục vụ cho một mục đích kép, không chỉ làm mê hoặc những người yêu thiên nhiên mà còn đóng vai trò là động lực kích thích tuyệt vời cho giới trẻ nước nhà, cho họ thấy loại cơ ngơi nào họ có thể mua được một ngày nào đó nếu họ làm việc chăm chỉ và tiết kiệm tiền bạc. Nhưng không. Các bạn hãy đoán ba lần xem tiếng lòng lúc đó là gì. Các bạn đầu hàng chứ? Chính là Sự ngắn gọn—ngắn gọn! Hãy tiếp tục câu chuyện.

Hai đội bóng đã đến dinh thự của ông Rackstraw kịp giờ ăn trưa. Clarence, với những đường nét trên khuôn mặt một lần nữa trở về tỷ lệ cân đối hoàn hảo vốn có, bước xuống từ chiếc xe hơi với trái tim tràn đầy cảm xúc. Chẳng mấy chốc, anh tìm được cơ hội chuồn đi để gặp Isabel. Tôi xin phép được lướt nhẹ qua cuộc gặp gỡ giữa hai người yêu nhau. Tôi sẽ không miêu tả vẻ mềm mại ướt át trong đôi mắt họ, tiếng thở gấp, hay những lời tình tứ thầm thì. Thật ra tôi hoàn toàn có thể làm được chứ. Tôi vốn rất có sở trường ở những đoạn miêu tả kiểu này. Nhưng tôi đã chán nản rồi. Tâm can tôi đã tan nát. Chỉ cần biết rằng Clarence đã đạt đến một đỉnh cao hùng biện đầy cảm xúc hiếm thấy ở các thủ môn Giải hạng Nhất, thì Isabel bỗng giật mình thốt lên một tiếng rồi biến mất; và khi nhìn qua vai, Clarence thấy ông Daniel Rackstraw đang tiến về phía mình.

Nhìn thái độ của vị triệu phú, rõ ràng là ông chẳng thấy gì cả. Khuôn mặt ông có vẻ lo lắng nhưng không hề giận dữ. Ông nhìn thấy Clarence và vội vã tiến lại gần.

'Jones,' ông nói, 'ta vẫn đang tìm cậu. Ta muốn nói chuyện với cậu.'

'Nghìn câu cũng được, nếu ông muốn,' Clarence lịch sự đáp.

'Này, nghe đây,' ông Rackstraw nói. 'Ta muốn giải thích cho cậu hiểu trận đấu này có ý nghĩa thế nào đối với ta. Đừng có hiểu lầm rằng ta mời tụi cậu đến đây để đá một trận giao hữu chỉ để làm ta vui vẻ sảng khoái nhé. Nếu Houndsditch thắng ngày hôm nay, điều đó có nghĩa là ta lại có thể ngẩng cao đầu nhìn thẳng vào mặt đồng loại, thay vì bò lê bò lết dưới đất và cảm thấy mình giống như một con bọ hung bị xe lu nghiến qua. Cậu hiểu ý ta chứ?'

'Tôi hiểu ạ,' Clarence đáp.

'Và không chỉ có thế,' vị triệu phú nói tiếp. 'Vẫn còn nữa. Ta đã đem đôi giày của Bloomer ra cược với quả bóng của Meredith của lão Dodson. Cậu có hiểu điều đó có nghĩa là gì không? Nó có nghĩa là hoặc cậu phải thắng, hoặc cuộc đời ta sẽ cay đắng đến cuối đời. Hiểu chưa?'

'Tôi đã rõ,' Clarence nói.

'Tốt. Vậy điều ta muốn nói là thế này. Hôm nay là ngày cậu phải bắt gôn như chưa từng được bắt bao giờ. Mọi thứ đều phụ thuộc vào cậu đấy. Với việc cậu bắt gôn siêu như mẹ từng làm thuở nào, Houndsditch sẽ an toàn. Bằng không, họ sẽ tiêu đời hoàn toàn. Hoàn toàn là một trong hai kết quả đó. Cứ trông cậy vào cậu đấy. Thắng đi, sẽ có bốn nghìn bảng Anh chờ cậu ngoài phần chia chung với những người khác.'

Clarence xua tay tỏ ý từ chối.

'Ông Rackstraw,' anh nói, 'xin hãy giữ lấy đống tiền tài đó. Tôi chẳng màng gì đến tiền bạc. Tất cả những gì tôi xin ở ông,' Clarence tiếp tục, 'chính là sự đồng thuận của ông cho phép tôi đính hôn với con gái ông.'

Ông Rackstraw đăm đăm nhìn anh.

'Nhắc lại xem nào,' ông nói. 'Ta không nghĩ mình nghe rõ lắm.'

'Tất cả những gì tôi xin là sự đồng thuận của ông cho phép tôi đính hôn với con gái ông.'

'Cậu thanh niên,' ông Rackstraw nói, không giấu vẻ thán phục, 'ta rất nể cái sự trơ trẽn của cậu đấy. Nhưng có giới hạn của nó chứ. Cậu đã vượt qua cái giới hạn đó xa đến mức phải dùng kính thiên văn mới thấy được rồi đấy.'

'Ông từ chối ư?'

'Ta chưa bao giờ nói cậu là kẻ đoán mò tồi.'

'Tại sao ạ?'

Ông Rackstraw cười lớn. Một trong những tiếng cười khó chịu, sắc lẹm và khô khốc đâm thẳng vào người ta như một viên đạn.

'Cậu lấy gì mà nuôi con gái ta?'

'Tôi nghĩ rằng ông sẽ hỗ trợ phần nào chứ.'

'Cậu nghĩ vậy sao, hử?'

'Vâng.'

'Ồ thế à?'

Ông Rackstraw lại phát ra cái tiếng cười đó.

'Thế thì,' ông nói, 'dẹp đi nhé. Cứ coi đó là thông tin chính xác từ nguồn có thẩm quyền đi. Đừng hòng có tiếng chuông nhà thờ nào cho cậu hết.'

Clarence vươn người thẳng tắp, ngọn lửa bùng lên trong đôi mắt và một nụ cười cay đắng thoáng hiện trên đôi môi biểu cảm.

'Và cũng đừng hòng có quả bóng của Meredith nào cho ông nhé!' anh thét lên.

Ông Rackstraw giật mình như thể có ai đó vừa dùng dùi khoan thẳng vào người.

'Cái gì?' ông hét lên.

Clarence lặng lẽ nhún đôi vai được tạo hình hoàn mỹ.

'Nào, nào,' ông Rackstraw nói, 'cậu sẽ không để một bất đồng cá nhân nhỏ nhặt như thế ảnh hưởng đến một việc thực sự quan trọng như trận bóng đá này chứ, phải không?'

'Có chứ.'

'Cậu định tống tiền cha của người con gái cậu yêu ư?'

'Lần nào cũng vậy.'

'Một ông già tóc bạc trắng của ổng ấy ư?'

'Màu tóc của ổng chẳng ảnh hưởng gì đến tôi cả.'

'Không gì lay chuyển được cậu sao?'

'Không gì cả.'

'Thế thì, chết tiệt thật, cậu chính là đứa con rể mà ta hằng mong ước. Cậu sẽ cưới Isabel; và ngay hôm nay ta sẽ nhận cậu vào làm đối tác trong việc kinh doanh của ta. Ta đã lùng sục tìm kiếm một tên cướp cự phách như cậu từ nhiều năm nay rồi. Cậu khiến cho Tên cướp biển Kidd trông chẳng khác gì một trận so găng mở màn ba hiệp. Này con trai, ta và con sẽ là bộ đôi vĩ đại nhất mà khu Tài chính từng chứng kiến. Bắt tay cái nào.'

Clarence chần chừ trong giây lát. Rồi bản tính lương thiện hơn trỗi dậy, và anh cất lời.

'Ông Rackstraw,' anh nói, 'cháu không thể lừa dối ông được.'

'Điều đó không quan trọng đâu,' ông cụ nhiệt tình đáp. 'Ta cá là cậu sẽ lừa được tất cả những người khác. Ta nhìn thấy điều đó trong ánh mắt của cậu. Con trai ta, chúng ta sẽ là bộ đôi vĩ đại nhất—'

'Tên cháu không phải Jones.'

'Tên ta cũng vậy. Thì sao chứ?'

'Tên cháu là Tresillian. Đại tướng Tresillian. Cháu là con trai út của Bá tước Runnymede. Đối với một người có quan điểm chính trị như ông—'p>

'Vớ vẩn, vớ vẩn,' ông Rackstraw nói. 'Quan điểm chính trị là cái thá gì so với cơ hội đưa một thủ môn như cậu vào gia đình chứ? Ta nhớ Isabel có kể với ta đôi điều về cậu, nhưng lúc đó ta có biết cậu là ai đâu.'

'Cháu là một cái u nhọt lố bịch trên vũ trụ xã hội,' Clarence nghi ngờ nhìn ông.

'Thế thì ta cũng sẽ là một kẻ như thế!' ông Rackstraw hét lên. 'Ta thừa nhận từ trước đến nay ta luôn phản đối điều đó, nhưng hoàn cảnh thay đổi thì tình thế thay đổi. Ngày mai ta sẽ gọi điện cho Thủ tướng và tự mua một tước hiệu.'

Mối băn khoăn cuối cùng của Clarence đã được gỡ bỏ. Anh lặng lẽ nắm lấy bàn tay đang vươn ra của ông cụ.

Chẳng còn lại bao nhiêu để kể, nhưng tôi vẫn sẽ kể, dẫu cho trời có đổ tuyết đi chăng nữa. Tôi luôn ở trạng thái phong độ tuyệt vời nhất trong những cảnh tượng gia đình điền viên đầy êm đềm này.

Bốn năm đã trôi qua. Một lần nữa chúng ta lại ở trong tổ ấm của gia đình Rackstraw. Một phu nhân đang bước xuống cầu thang, dắt theo tay đứa con trai nhỏ của mình. Đó chính là Isabel. Thời gian dường như chẳng mấy khắc khắc hằn lên nàng. Nàng vẫn là sinh vật kiêu sa, xinh đẹp y như người mà lẽ ra tôi đã miêu tả chi tiết từ lâu nếu tôi được cho dù chỉ một nửa cơ hội. Dưới chân cầu thang, đứa trẻ dừng lại và chỉ vào một vật nhỏ tròn xoe nằm trong chiếc tủ kính.

'Uả?' cậu bé nói.

'Cái đó á?' Isabel nói. 'Đó là quả bóng mà ông Meredith từng dùng để chơi hồi ông ấy còn là một cậu bé.'

Nàng nhìn ra cánh cửa ở bên trái phòng khách và đặt ngón tay lên môi.

'Suỵt!' nàng nói. 'Chúng ta phải giữ im lặng. Bố và ông ngoại đang bận rộn trong kia để thâu tóm lúa mì.'

Và người mẹ cùng đứa con nhẹ nhàng bước ra khu vườn ngập tràn ánh nắng.