Kể từ đó, Peggy lại bắt đầu những chuyến viếng thăm hàng đêm, và bóng ma trên bàn giấy không còn quấy rầy Rutherford nữa. Tâm trạng bồn chồn của anh cũng tan biến. Anh bắt đầu viết với một nguồn sinh lực và thành công mới. Những năm về sau, anh viết nhiều vở kịch, phần lớn đều là những tác phẩm hay, mạch lạc, nhưng chẳng vở nào được anh viết ra với sự thảnh thơi nhẹ nhõm như khi viết Willie in the Wilderness. Anh viết một cách dễ dàng, chẳng chút gắng gượng. Và luôn luôn có Peggy ở đó, giúp đỡ, khích lệ và động viên anh.

Đôi khi, sau bữa tối, khi ngồi vào bàn để làm việc, anh lại thấy một tờ giấy trên mặt bàn chi chít những dòng chữ viết tay kiểu học trò của cô. Nội dung đại loại như thế này:

'Anh ta tự hào về đôi cánh tay của mình. Chúng gầy nhẳng, nhưng anh ta cứ tưởng thế là hết sảy. Nên thêm một cảnh Willie xắn tay áo vào đâu đó đi.'

'Anh ta nghĩ mình có góc nghiêng đẹp. Sao anh không để một cô gái nào đó khen Willie có cái đó?'

'Anh ta mê golf như điếu đổ.'

'Anh ta tự hào về giọng tiếng Pháp của mình. Sao không để Willie nói vài câu tiếng Pháp?'

'Anh ta' chính là Winfield Knight.

Và cứ thế, dần dần, nhân vật Willie lớn dần lên, cho đến khi không còn là gã Willie trong truyện ngắn tạp chí nữa, mà biến thành chính Winfield Knight, nhưng được trau chuốt hơn. Công việc này bắt đầu mê hoặc Rutherford. Nó giống như chuẩn bị một món quà bất ngờ đầy thú vị cho một đứa trẻ vậy. "Hắn sẽ thích cái này cho mà xem," anh tự nhủ khi viết thêm vào một đoạn thoại cho phép Willie phô diễn một tài lẻ nào đó, dù là thật hay tưởng tượng, của người diễn viên kia. Peggy đọc và tán thành. Chính cô là người gợi ý cho đoạn thoại dài ở hồi hai, nơi Willie mô tả tiến triển chuyện tình của mình bằng những thuật ngữ trên sân golf. Cũng chính từ cô mà anh có được thông tin về những nét tính cách nhỏ nhặt ở người đàn ông này, những điều mà một người lạ khó lòng mà ngờ tới.

Khi vở kịch dần thành hình, Rutherford kinh ngạc trước sự trọn vẹn của nhân vật mà anh đã xây dựng. Nó sống động. Willie trong câu chuyện trên tạp chí có thể là bất kỳ ai. Hắn phù hợp với cốt truyện, nhưng bạn không thể hình dung ra hắn. Hắn không có cá tính thực sự. Nhưng Willie trong vở kịch thì khác! Anh cảm thấy mình sẽ nhận ra hắn ngay ngoài phố. Sự khác biệt giữa hai nhân vật đó cũng lớn như sự khác biệt giữa một nhân vật vô danh trong bức tranh rẻ tiền và một bức chân dung của Sargent. Có những lúc cốt truyện của vở kịch dường như trở nên mỏng manh trong mắt anh, và những nhân vật khác thì cứng nhắc, nhưng trong những tâm trạng tồi tệ nhất, anh vẫn chắc chắn về Willie. Tất cả những mâu thuẫn trong nhân vật đều chân thực: sự hài hước, nét bi kịch, vẻ phù phiếm bên ngoài che đậy một sự tự ti thực sự, và sự mạnh mẽ đối chọi với yếu đuối.

"Mày sống rồi, con trai ạ," Rutherford trầm trồ thán phục khi đọc những trang viết. "Nhưng mày không thuộc về tao."

Cuối cùng, ngày vở kịch hoàn thành cũng đến, khi dòng cuối cùng được viết xong, và những chỉnh sửa cuối cùng đã được thực hiện; rồi sau đó, ngày Rutherford kẹp gói bọc giấy nâu dưới cánh tay, đến Players' Club để giữ cuộc hẹn với Winfield Knight cũng tới.

Ngay từ lần gặp đầu tiên, Rutherford đã có cảm giác rằng mình đã gặp người đàn ông này trước đây, rằng anh đã quen biết hắn. Khi mối quan hệ của họ tiến triển hơn—người diễn viên đang trong tâm trạng cởi mở và nói rất nhiều trước khi đi vào công việc chính—cảm giác đó càng lớn dần. Rồi anh chợt hiểu ra. Đây chính là Willie, không sai vào đâu được. Sự tương đồng thật phi thường. Những lối suy nghĩ vụn vặt, những cách diễn đạt nhỏ nhặt—tất cả đều đã nằm trong vở kịch.

Người diễn viên ngừng kể về việc suýt thắng một nhà vô địch golf, và nhìn vào gói bưu kiện.

"Đó là vở kịch hả?" anh ta hỏi.

"Phải," Rutherford đáp. "Tôi đọc cho anh nghe nhé?"

"Chắc tôi tự xem qua thì hơn. Hồi I đâu nhỉ? Đây rồi! Hút điếu xì gà trong lúc đợi nhé?"

Rutherford ngồi ổn định vào ghế và quan sát gương mặt người kia. Trong vài trang đầu, nơi chứa những đoạn hội thoại khá nhạt nhẽo giữa các nhân vật phụ, gương mặt đó hoàn toàn vô cảm.

"'Willie xuất hiện,'" anh ta đọc. "Mình là Willie à?"

"Tôi hy vọng vậy," Rutherford mỉm cười đáp. "Đó là vai chính mà."

"Hừm."

Anh ta tiếp tục đọc. Rutherford quan sát một cách lén lút đầy chăm chú. Có một dòng ở cuối trang mà anh ta đang đọc chắc chắn sẽ khiến anh ta phải chú ý, một câu châm ngôn về golf, một suy nghĩ hóm hỉnh được đặt gần như chính xác với cách mà chính anh ta đã diễn đạt năm phút trước khi kể câu chuyện golf của mình.

Cú đòn đã trúng đích. Tiếng cười khúc khích của người diễn viên và tiếng thở phào nhẹ nhõm của Rutherford gần như vang lên cùng lúc. Winfield Knight quay sang anh.

"Câu nói về golf đó cừ thật," anh ta nói.

Rutherford phả khói xì gà đầy tự mãn.

"Trong vở kịch còn nhiều câu hay hơn thế nữa," anh nói.

"Khá lắm," người diễn viên nói. Rồi tiếp tục đọc.

Ba phần tư giờ trôi qua trước khi anh ta lên tiếng lần nữa. Rồi anh ta ngẩng đầu lên.

"Là tôi," anh ta nói; "lúc nào cũng là tôi. Giá mà tôi thấy vở này trước khi bắt tay làm cái thứ rác rưởi mà tôi đang diễn bây giờ. Đây chính là tôi, từ cú phát bóng tee đầu tiên. Tuyệt thật! Này, cậu muốn uống gì nào?"

Rutherford tựa lưng vào ghế, tâm trí rối bời. Cuối cùng anh cũng đã đến đích. Những chật vật của anh đã qua. Anh không chấp nhận khả năng vở kịch sẽ thất bại. Anh đã là một người thành đạt. Anh có thể đi bất cứ đâu anh muốn, và làm bất cứ điều gì anh thích.

Anh thấy hơi chấn động khi nhận ra suy nghĩ của mình cứ ngoan cố không chịu ở lại Anh. Dù cố gắng thế nào để giữ chúng ở lại đó, chúng vẫn cứ bay về phía Alcala.