ARCHIBALD MEALING là một trong những tay golf có lòng nhiệt huyết vượt xa khả năng thực tế. Không ai có thể nhiệt tình hơn Archibald. Anh đã cố gắng, và cố gắng hết sức. Mỗi buổi sáng trước khi tắm, anh lại đứng trước gương để tập vung gậy. Mỗi tối trước khi đi ngủ, anh lại nghiền ngẫm những lời vàng ngọc của các bậc cao thủ về kỹ thuật gạt bóng, phát bóng hay đánh bóng cận green. Thế nhưng trên sân golf, phần lớn thời gian của anh lại dùng để mò những quả bóng bị mất hoặc cắm cúi sửa lại những mảng cỏ bị bạt đi.

Không biết vì Archibald quá nôn nóng hay quá hời hợt, vì cú đánh của anh chệch khỏi đường chấm chấm nối liền hai điểm A và B trong hình minh họa của cuốn "Bí quyết Chơi golf", hay vì anh bị một vận đen nào đeo bám. Archibald nghiêng về giả thuyết cuối cùng hơn.

Điểm quan trọng là vào năm ba mươi mốt tuổi, sau sáu mùa giải nỗ lực không mệt mỏi, Archibald đã tham gia một giải vô địch và giành chiến thắng.

Xin lưu ý rằng đó là Archibald, người mà phong cách chơi golf trông giống sự kết hợp giữa khúc côn cầu, thể dục Thụy Điển và nhảy tap-dance.

Tôi thừa nhận thử thách mình phải đối mặt khi đưa ra tuyên bố này. Tôi hình dung rõ trước mắt mình những người đàn ông cứng nhắc đến từ Missouri, người thì giục tôi hãy đi kể chuyện đó cho Vua Đan Mạch nghe, kẻ thì nằng nặc đòi tôi trưng ra những người Eskimo của mình. Dù vậy, tôi không hề chùn bước. Tôi xin khẳng định lại một lần nữa rằng ở tuổi ba mươi mốt, Archibald Mealing đã tham gia một giải vô địch golf và giành chiến thắng.

Archibald là thành viên của một câu lạc bộ golf nhỏ chọn lọc, nơi các hội viên sống và làm việc ở New York nhưng lại chơi golf ở New Jersey. Là những người có máu mặt cả về tài chính lẫn thể chất, họ đã góp tiền nhàn rỗi để mua một dải đất sát biển. Vùng đất này đã được tháo nước — khiến cho cả một quần thể muỗi vốn coi nơi đây là lãnh địa riêng của chúng phải vô cùng khó chịu — và cải tạo thành một sân golf, nơi đã trở thành chốn dung thân cho những tay golf tồi. Các hội viên của Câu lạc bộ Cape Pleasant là những kẻ tị nạn dễ dãi từ các câu lạc bộ khác đòi hỏi khắt khe hơn; những người thích thong thả dạo chơi quanh sân hơn là tranh tài tốc độ; tóm lại, họ là những người đã chán ngấy cảnh phải dừng cuộc chơi và đứng dạt sang một bên để nhường đường cho những chuyên gia đang mướt mồ hôi phóng vụt qua mình. Các tay golf ở Cape Pleasant không biến mình thành nô lệ cho trò chơi. Ngôn từ của họ khi đánh hỏng mang sắc thái tiếc nuối nhẹ nhàng hơn là giận dữ tuôn trào. Khoảnh khắc trong ngày mà họ thích thú nhất chính là lúc cất lên câu: "Nào, chúc may mắn nhé!" trong nhà câu lạc bộ.

Do đó, có thể dễ dàng hiểu được rằng việc Archibald không tài nào hoàn thành một hố golf với số gậy một chữ số đã không hề trở thành bất lợi cho anh ở Cape Pleasant như khi ở St. Andrews. Các bạn chơi tốt bụng đã ôm lấy anh vào lòng từng người một, coi anh như anh em ruột thịt. Archibald sở hữu một bản tính tuyệt vời khiến chủ nhân của nó thường xuyên thốt lên câu: "Để tôi khoản này nhé!", và những người bạn chơi golf không chậm trễ trong việc trân trọng điều đó. Tất cả họ đều yêu mến Archibald.

Vào một buổi chiều, Archibald đang nằm bò trên sàn phòng ngủ để nhặt những mảnh vỡ của chiếc gương — một người bạn đã khuyên anh nên tập kỹ thuật đánh bóng bổng của Walter J. Travis — thì điện thoại reo. Anh nhấc ống nghe lên và được chào đón bởi giọng điệu thoải mái của McCay, thư ký câu lạc bộ.

- Có phải Mealing đấy không? - McCay hỏi. - Này Archie, tôi đang ghi tên anh vào giải vô địch của chúng ta đấy nhé. Đúng thế chứ?

- Chắc chắn rồi - Archibald đáp. - Khi nào thì bắt đầu?

- Thứ Bảy tới.

- Chuẩn luôn.

- Tốt lắm. Ồ, Archie.

- Gì thế?

- Một người tôi gặp hôm nay bảo rằng anh đã đính hôn. Có thật thế không?

- Chắc chắn rồi - Archibald lẩm bẩm, mặt đỏ bừng.

Đầu dây bên kia vang lên những lời chúc mừng của McCay.

- Cảm ơn nhé - Archibald nói. - Cảm ơn anh bạn già. Gì cơ? Ồ, đúng rồi. Milsom là họ của cô ấy. Nhân tiện, gia đình cô ấy vừa thuê một ngôi nhà nhỏ ở Cape Pleasant để nghỉ hè. Cách sân golf một quãng. Vâng, rất tiện lợi phải không nào? Chào anh nhé.

Anh gác máy và tiếp tục công việc nhặt nhạnh các mảnh vỡ. Số là McCay vốn có bản tính lãng mạn và đa cảm. Nghề nghiệp của anh là một kế toán công chứng, và có xu hướng hơi mập mạp; mà tất cả những kế toán công chứng hơi mập một chút thường rất hay đa cảm. McCay là kiểu người hay giữ lại những cuốn chương trình biểu diễn cũ và những bó thư buộc ruy băng màu hoa cà. Tại các vùng quê, khi họ nán lại ngoài hiên sau bữa tối để ngắm ánh trăng ngập tràn khu vườn yên tĩnh, chính là lúc McCay và bạn đồng hành nán lại lâu nhất. McCay thuộc lòng thơ của Ella Wheeler Wilcox và có thể tiếp thu thơ Browning mà không cần thuốc mê. Do đó, không có gì ngạc nhiên khi lời nói của Archibald về việc vị hôn của anh đến sống ở Cape Pleasant lại mang đến cho anh nhiều suy ngẫm. Nó chạm đến cảm xúc của anh.

Anh ngẫm nghĩ về điều đó suốt cả ngày, và khi tình cờ chạm mặt Sigsbee, một hội viên Cape Pleasant khác, sau bữa tối hôm đó tại Câu lạc bộ Sybarites, anh đã kể chuyện này cho hắn nghe. Hồi ấy, cả hai vừa có một bữa tối tuyệt hảo và đang nhìn thế giới với một vẻ nhân từ, ấm áp. Họ đang ở tâm trạng sẵn sàng xoa đầu mấy đứa trẻ và hỏi xem chúng có định làm Tổng thống khi lớn lên hay không.

- Tôi vừa gọi cho Archie Mealing hôm nay - McCay nói. - Anh có biết cậu ấy đính hôn rồi không?

- Tôi có nghe thoáng qua về chuyện đó. Một cô tên là Wilson, hay là...

- Milsom. Archie bảo cô ấy sẽ dành cả mùa hè ở Cape Pleasant.

- Thế thì cô ấy sẽ có cơ hội tận mắt thấy cậu ấy thi đấu trong giải vô địch rồi.

McCay ngậm xì gà im lặng một lúc, đôi mắt mơ màng dõi theo làn khói xanh cuồn cuộn bay lên trần nhà. Khi anh lên tiếng, giọng nói vô cùng dịu dàng.

- Anh biết không, Sigsbee - anh vừa nhấp ly rượu Maraschino vừa nói với một nỗi u sầu nhẹ nhàng - anh biết không, có điều gì đó vô cùng bi cảm đối với tôi trong chuyện này. Tôi nhìn nhận mọi thứ quá rõ ràng. Đã có một chút run rẩy trong giọng nói của anh chàng tội nghiệp khi cậu ấy nói: "Cô ấy sắp đến Cape Pleasant", điều đó nói lên nhiều điều hơn bất kỳ lời nào có thể diễn tả. Đó là một thảm kịch theo cách riêng của nó, Sigsbee. Chúng ta có thể cười trừ, coi nó là chuyện tầm phào; nhưng nó vẫn đích thực là một thảm kịch. Cô gái nhiệt tình, nhân hậu ấy, đầy lòng háo hức muốn thấy người mình yêu thi đấu xuất sắc — còn Archie, anh bạn Archie tội nghiệp, thì sục sôi nhiệt huyết chứng tỏ cho cô ấy thấy niềm tin của cô ấy không đặt nhầm chỗ, và kết cục sẽ là — Vỡ mộng — Thất vọng — Đau khổ.

- Cậu ta nên chú ý nhìn vào quả bóng thì hơn - Sigsbee thực tế hơn nhận xét.

- Rất có thể - McCay tiếp lời - cậu ấy đã hứa với cô ấy rằng cậu ấy sẽ vô địch giải này.

- Nếu Archie ngốc nghếch đến mức hứa điều đó - Sigsbee dứt khoát nói - thì cậu ta xứng đáng nhận lấy mọi hậu quả. Này phục vụ, cho hai ly Scotch highballs.

McCay không có tâm trạng để đồng tình với cái nhìn lạnh lùng như đá này.

- Tôi nói cho anh hay - anh bảo - tôi thấy thương cho Archie! Tôi thương anh chàng tội nghiệp ấy. Và tôi còn thương cô gái ấy hơn nữa.

- Chà, tôi không thấy chúng ta có thể làm gì được - Sigsbee nói. - Chẳng lẽ lại bắt chúng ta đánh hỏng cố ý, chỉ để cho Archie khoe mẽ trước mặt người yêu của cậu ta.

McCay khựng lại giữa động tác châm xì gà, như thể bị sét đánh bởi một ý tưởng lớn.

- Sao lại không? - anh nói. - Sao lại không thể chứ, Sigsbee? Sigsbee, anh thật là thông minh.

- Hả?

- Đúng thế! Tôi nói cho anh biết, Sigsbee, anh đã giải quyết được toàn bộ vấn đề rồi. Archie là một tay hảo thủ tuyệt vời, tại sao lại không tạo một cơ hội cho cậu ta nhỉ? Tại sao không để cậu ta vô địch giải này? Anh đâu có quan tâm đến việc mình có giành được một cái huy chương thiếc hay không, phải không?

Lòng nhân ái của Sigsbee đang dần lan tỏa dưới tác động của ly Scotch highball và điếu xì gà. Những hành động tử tế nho nhỏ của Archie, lúc thì điếu xì gà, khi thì bữa trưa, lúc khác lại là vé xem kịch, bắt đầu nổi lên bề mặt ký ức của hắn giống như những bong bóng xà phòng bảy sắc cầu vòng. Hắn dao động.

- Ừ, nhưng còn những người khác thì sao? - hắn nói. - Sẽ có từ một tá người trở lên tranh huy chương đấy.

- Chúng ta có thể thu xếp ổn thỏa với họ - McCay tự tin đáp. - Chúng ta sẽ đề cập vấn đề này trong một loạt bữa tối do chúng ta đồng tổ chức. Họ đều là những người đàng hoàng, sẽ rất sẵn lòng làm một việc nhỏ bé như vậy vì một người chơi thể thao như Archie.

- Còn Gossett thì sao? - Sigsbee hỏi.

Khuôn mặt McCay tối sầm lại. Gossett là một chủ đề không được lòng các thành viên Câu lạc bộ Golf Cape Pleasant. Hắn chính là con rắn trong vườn địa đàng của họ. Không ai thực sự biết làm thế quái nào mà hắn lọt được vào đây, nhưng ngặt nỗi hắn đã ở đó rồi. Gossett đã mang đến bầu không khí ảm đạm của những quy tắc cứng nhắc cho bộ môn golf ở Cape Pleasant. Chính để tránh những tay golf như Gossett mà các hội viên Cape Pleasant mới thành lập câu lạc bộ này. Sự lịch thiệp hòa nhã thay vì việc tuân thủ nghiêm ngặt luật lệ từng là đặc điểm nổi bật trong lối chơi của họ cho đến khi hắn xuất hiện. Cho đến lúc đó, việc đòi hỏi một hình phạt bị coi là một lối ứng xử kém tao nhã. Một hệ thống châm chước vui vẻ đã ngự trị. Thế rồi Gossett xuất hiện, mang theo đầy rẫy những luật lệ kỳ lạ, và tạo ra trong cộng đồng một sự xáo trộn chẳng khác nào loài diều hâu lọt vào giữa bầy chim bồ câu trung niên.

- Anh không thể thu xếp với Gossett được đâu - Sigsbee nói.

McCay lộ vẻ buồn rầu.

- Tôi quên béng mất hắn - anh nói. - Dĩ nhiên, không gì có thể ngăn hắn cố gắng giành chiến thắng. Tôi ước gì chúng ta nghĩ ra được cách nào đó. Tôi thà nhìn hắn thua còn hơn nhìn Archie thắng. Nhưng rốt cuộc, thỉnh thoảng hắn cũng có những ngày đánh tệ hại mà.

- Anh phải tệ lắm mới đánh kém được như Archie đấy.

Họ ngồi hút thuốc trong im lặng.

- Tôi nghĩ ra rồi - Sigsbee đột ngột lên tiếng. - Gossett là một tay golf cừ, nhưng thần kinh yếu. Nếu chúng ta làm thần kinh hắn hoảng loạn đủ độ, hắn sẽ đánh hỏng ngay. Chúng ta không nghĩ ra cách nào sao?

McCay với lấy ly nước của mình.

- Bản tính của anh thật cao thượng, Sigsbee - anh nói.

- Ồ, có gì đâu - bậc vĩ nhân khiêm tốn đáp. - Làm điếu xì gà nữa chứ?

Để bạn đọc có thể nắm bắt được cốt truyện của câu chuyện ngắn này — điều vô cùng quan trọng nếu muốn một câu chuyện ngắn có sức hút, tính giáo dục và nâng cao tâm hồn — giờ đây, ta cần phải (nhưng chỉ tạm thời thôi) nhìn lại quá khứ của Archibald.

Archibald, như anh đã thổ lộ với McCay, đã đính hôn với cô Milsom — cô Margaret Milsom. Hỡi bạn đọc thân mến, có mấy ai được đính hôn với những cô gái có vóc dáng thon thả, mái tóc nâu và đôi mắt xanh to tròn, lúc thì lấp lánh tinh anh, khi thì mơ mộng sâu lắng, nhưng lúc nào cũng to và xanh cơ chứ? Tôi tự hỏi có mấy người. Bạn có, hỡi bạn đọc, và tôi cũng vậy, nhưng còn ai khác nữa? Archibald là một trong số ít những người may mắn đó.

Anh rất hạnh phúc. Đúng là mẹ của Margaret không hề, phải nói thế nào nhỉ, quý mến anh cho lắm. Bà không hề bày tỏ sự vui mừng sủi bọt nào mỗi khi anh xuất hiện — kiểu mà chúng ta vẫn muốn thấy ở những bà mẹ vợ tương lai. Ngược lại, bà thường khóc nức nở mỗi khi nhìn thấy anh, và chỉ mười phút sau là bắt đầu rút về phòng trong trạng thái thổn thức, nơi bà duy trì tình trạng nửa mê nửa tỉnh cho đến tận tối muộn. Bà vốn là một bệnh nhân kinh niên, và điều gì đó ở Archibald dường như đâm thẳng vào hệ thần kinh của bà, khiến chúng tức khắc rối mù lên như một mớ bòng bong. Bà không thích Archibald. Bà bảo bà thích những người đàn ông cao lớn, nam tính. Sau lưng anh, bà không ít lần gọi anh là một kẻ "ngốc nghếch"; đôi khi thậm chí còn gọi là "tên đần".

Bà không làm điều đó trước mặt Margaret, bởi vì Margaret, ngoài đôi mắt xanh, còn là một người khá nóng tính. Bất cứ khi nào bàn về Archibald, cô đều nói chuyện với em trai cô là Stuyvesant. Stuyvesant Milsom, kẻ coi Archibald là một thằng ngốc, luôn sẵn sàng ngồi nghe mẹ lải nhải về chủ đề đó, với một thỏa thuận ngầm rằng sau buổi hàn huyên, bà sẽ nhét cho hắn một hoặc hai tờ tiền vàng để trả nợ cá cược đua ngựa. Bởi vì Stuyvesant, từ khi phát triển thói quen đặt cược vào những con ngựa hoặc không thèm chạy hoặc cứ ngồi ì ra giữa đường đua, lúc nào cũng túng thiếu dăm mười đô la. Tính ra, thù lao của hắn cho những buổi trò chuyện này thường rơi vào khoảng ba xu một từ.

Trong hoàn cảnh đó, có lẽ việc Archibald và Margaret thích gặp nhau ở một nơi nào khác ngoài nhà Milsom là điều dễ hiểu. Cả hai đều thấy thuận tiện hơn khi sắp xếp một cuộc hò hẹn bí mật cho những dịp như thế. Archibald thích thế vì việc ở chung phòng với bà Milsom luôn khiến anh có cảm giác mình giống như một kẻ sát nhân có đôi chân ngoại cỡ; còn Margaret thích thế vì, như cô đã nói với Archibald, những cuộc gặp gỡ bí mật đó mang lại một chút thi vị cho một cuộc đính hôn vốn có thể rất tầm thường.

Archibald thấy điều này thật quyến rũ; nhưng đồng thời anh cũng không thể che giấu sự thật rằng niềm đam mê thi ca của Margaret có tác dụng theo cả hai chiều. Anh ngưỡng mộ và yêu quý tâm hồn cao thượng của cô, nhưng mặt khác, việc phải sống sao cho xứng tầm với nó lại là một thử thách gian nan. Bởi vì Archibald chỉ là một thanh niên rất đỗi bình thường. Họ từng cố nhồi nhét cho anh niềm yêu thích thi ca hồi ở trường, nhưng chẳng thấm vào đâu. Cho đến năm ba mươi tuổi, anh vẫn hài lòng xếp toàn bộ thơ ca (trừ thơ của ông George Cohan) vào chung một loại rác rưởi. Thế rồi anh gặp Margaret, và rắc rối bắt đầu. Vào ngày đầu tiên gặp cô trong một buổi dã ngoại, cô trông thật sâu lắng, tách biệt khỏi cõi trần này, đến mức anh cảm nhận theo bản năng rằng đây là một cô gái kỳ vọng ở đàn ông nhiều hơn là một câu nói bâng quơ rằng thời tiết hôm nay thật tuyệt. Thật tình cờ, anh chỉ nhớ đúng một câu trích dẫn từ văn học kinh điển, đó là bài bình phẩm của Tennyson về Thung lũng đảo Avilion. Anh nhớ được câu này là vì anh đã phải chép phạt đoạn văn ấy đúng một trăm năm mươi lần ở trường, nhân dịp bị một ông giáo bắt quả tang đang hút thuốc — ông giáo này lại là một tín đồ cuồng nhiệt của tập "Những tượng đài của nhà vua".

Một nhận xét của Margaret rằng hôm nay là một ngày đẹp trời để đi dã ngoại và phong cảnh trông thật đẹp đã trao cho anh cơ hội.

- Nó gợi cho anh nhớ đến — anh nói — nó gợi cho anh nhớ mạnh mẽ về Thung lũng đảo Avilion, nơi không có mưa đá, hay mưa rào, hay tuyết rơi, nơi gió chẳng bao giờ thổi lớn; mà chỉ có những thảm cỏ sâu thẳm, hạnh phúc, tuyệt đẹp, với những khoảng sân vườn cây ăn trái...

Anh chợt ngừng lời để đập một con ong bắp cày; nhưng Margaret đã nghe đủ rồi.

- Anh có yêu thích thơ ca không, anh Mealing? - cô nói với ánh mắt đăm chiêu hướng về nơi xa xăm.

- Anh á? - Archibald nhiệt tình thốt lên. - Anh á? Ơ kìa, anh nuốt sống chúng ấy chứ!

Và đó là cách mà toàn bộ rắc rối bắt đầu. Nó đồng nghĩa với việc Archibald phải lao động không mệt mỏi. Anh cảm thấy mình đã tự đặt ra một tiêu chuẩn mà bản thân không được phép hạ thấp. Anh mua mọi tập thơ mới được báo chí ca tụng và học thuộc lòng các bài phê bình. Mỗi tối, anh cặm cụi đọc một phần các tác phẩm kinh điển. Anh mò mẫm qua các mục thơ trong cuốn "Những câu danh ngôn quen thuộc" của Bartlett. Lực lượng thi sĩ mà Margaret sùng bái quá đông đảo và lượng sách cô đọc quá rộng lớn, đến mức có những lúc Archibald tự hỏi liệu mình có chịu đựng nổi sức ép này không. Nhưng anh vẫn kiên trì một cách anh dũng, và cho đến nay vẫn chưa bị chê trách điều gì. Chỉ có điều áp lực thật đáng sợ.

Những vòng đấu đầu tiên của giải golf Cape Pleasant không cần phải miêu tả chi tiết. Luật đấu đối kháng đã chi phối các trận đấu, và Archibald đã loại ba đối thủ đầu tiên của mình trước hố thứ mười hai. Anh từng rất rụt rè khi phát bóng cùng McCay ở vòng đầu, nhưng nhận ra mình dễ dàng đánh bại viên thư ký, anh bước vào trận đấu với một tay tên Butler ở vòng hai với sự tự tin hơn. Butler cũng bị anh hạ gục; kết quả là khi đối đầu với Sigsbee ở vòng ba, anh chẳng khác nào một người hùng chiến thắng. Vận may dường như đang mỉm cười với anh bằng một vẻ ngọt ngào đến ngớ ngẩn. Khi anh lọt vào bẫy cát ở hố thứ bảy, Sigsbee cũng sập bẫy theo. Khi anh đánh sượt bóng ở điểm phát bóng thứ sáu, Sigsbee lại đánh lệch hướng. Và Archibald, chạm trúng một mạch may mắn rực rỡ, đã hoàn thành ba hố tiếp theo với các điểm số mười một, chín và mười hai; rồi băng băng về đích, chính thức lọt vào trận chung kết.

Trong khi đó, Gossett, con kẻ rắn rết ấy, đã đánh bại từng người trong ba đối thủ của mình mà không gặp mấy khó khăn.

Trận chung kết được ấn định vào sáng thứ Năm tuần sau đó. Gossett, vốn là một nhà môi giới chứng khoán, đã đưa ra vài lời phản đối ngớ ngẩn về việc khó có thể rời khỏi Phố Wall, nhưng đã bị bác bỏ. Khi Sigsbee chỉ ra rằng hắn có thể dễ dàng đánh bại Archibald rồi đến thành phố kịp giờ ăn trưa nếu muốn, và rằng dù sao đối tác của hắn cũng sẽ lo liệu mọi việc ở văn phòng, hắn đành để cho họ thuyết phục, dù có chút miễn cưỡng. Ai cũng biết rõ một thực tế là Gossett đang đứng giữa một vài thương vụ khá lớn vào thời điểm đó.

Buổi sáng thứ Năm tỏ ra vô cùng thích hợp với Archibald. Anh chợt nghĩ ra rằng mình có thể thực hiện một cú đúp sự kiện. Margaret đã đến Cape Pleasant vào tối hôm trước, và anh đã sắp xếp qua điện thoại để gặp cô vào lúc một giờ đúng ở cuối lối đi lát ván — cách sân golf chừng một dặm — đưa cô đi ăn trưa và dành buổi chiều bên cô trên mặt nước. Nếu anh bắt đầu trận đấu với Gossett lúc mười một giờ rưỡi, anh sẽ có dư dả thời gian để chơi xong trận và có mặt ở cuối lối đi lát ván vào giờ đã hẹn. Anh không hề ảo tưởng về trình độ chơi golf tương ứng giữa Gossett và mình. Anh thừa biết Gossett sẽ thắng đủ mười hố một cách nhanh gọn. Thật đáng buồn, nhưng đó là một thực tế khoa học. Không thể tránh khỏi. Chỉ đành phải đối mặt với nó mà thôi.

Sau khi đã vạch ra những kế hoạch này, anh lên chuyến tàu sáng thứ Năm với cảm giác an ủi rằng, dù buổi sáng có khởi đầu buồn thảm đến đâu đi nữa thì nó cũng kết thúc tốt đẹp.

Thời tiết đẹp, nắng ấm nhưng được làm dịu bởi một làn gió nhẹ. Một vài thành viên trong câu lạc bộ đã đến để theo dõi trận đấu, trong đó có Sigsbee.

Sigsbee kéo riêng Gossett ra một góc.

- Anh phải để tôi làm caddie cho anh nhé, anh bạn - hắn nói. - Tôi hiểu quá rõ tính khí của anh. Tôi biết chỉ cần một chút xíu thôi là cũng đủ làm anh mất phong độ rồi. Trong một ván đấu bình thường, tôi biết anh có thể dùng mấy cậu nhóc kia, nhưng vào một dịp quan trọng thế này thì không được liều mạng. Một thằng nhóc luộm thuộm, lại bị lác mắt nữa thì chắc chắn sẽ làm anh phát điên. Nó thậm chí còn có thể bình luận về trận đấu hoặc huýt sáo. Nhưng tôi thì hiểu anh. Anh phải để tôi xách túi gậy cho.

- Anh tốt quá nhỉ - Gossett nói.

- Có gì đâu - Sigsbee đáp.

Archibald lúc này đang chuẩn bị phát bóng ở hố đầu tiên. Anh làm việc này với sự cẩn trọng tột bậc. Bất cứ ai từng thấy Archibald Mealing đánh golf đều biết rằng cú phát bóng của anh là một trong những cảnh tượng ấn tượng nhất từng chứng kiến trên sân. Anh kéo sụp chiếc mũ lưỡi trai xuống mắt, ngoáy gậy một chút, dịch chuyển đôi chân, ngoáy gậy thêm cái nữa, đăm đăm nhìn ra đường chân trời một lát, lại ngoáy gậy tiếp, và cuối cùng, với vẻ mặt của một lực sĩ đang nhấc một thanh sắt, anh từ từ nâng gậy lên cao qua đầu. Sau đó, vung gậy một cú quét mạnh, anh đánh quả bóng bay bổng chếch sang một bên chừng năm mươi thước. Rất hiếm khi anh không đánh lệch hay đánh sượt bóng. Hành trình di chuyển từ hố này sang hố khác của anh thường là một đường zíc-zắc đầy uy nghi.

Cú phát bóng của Gossett đưa hắn tiến một quãng dài về phía green. Hắn kết thúc hố với năm gậy. Archibald, ủ rũ nhưng không ngạc nhiên, lê bước sang điểm phát bóng thứ hai.

Hố thứ hai ngắn hơn. Gossett thắng nó với ba gậy. Hố thứ ba hắn mất sáu gậy, hố thứ tư bốn gậy. Archibald bắt đầu cảm thấy sự có mặt của mình ở đây thật vô nghĩa. Cậu ta chẳng khác nào một khán giả.

Đến lúc này, anh thò tay vào túi tìm hộp đựng thuốc lá để tự an ủi bằng một điếu thuốc. Đến hoảng hốt khi nhận ra nó không có ở đó. Anh đã mang nó trên tàu, nhưng giờ thì nó đã biến mất. Điều này càng làm tăng thêm vẻ ảm đạm của anh, bởi chiếc hộp đựng thuốc là món quà do chính Margaret tặng, và anh luôn nghĩ rằng việc cô không thêu lên đó một chữ lồng bằng hoa lưu ly chính là một minh chứng nữa cho thấy tâm hồn cô cao ngất ngưởng vượt trên những cô gái khác. Chiếc hộp kỷ niệm ấy đã không cánh mà bay, và Archibald tiếc ngẩn ngơ.

Nỗi buồn của anh chẳng hề được xoa dịu bởi việc Gossett giành chiến thắng ở hố thứ năm và thứ sáu.

Lúc này đã là mười hai giờ rạp rã mười lăm phút, và Archibald thầm nghĩ với sự thỏa mãn đầy ủ rũ rằng cuộc thảm sát này chắc sắp chấm dứt rồi, và anh sẽ có thể quên đi tất cả trong vòng tay của Margaret.

Khi Gossett chuẩn bị phát bóng ở hố thứ bảy, một cậu bé đưa điện tín tiến lại gần nhóm nhỏ.

- Ông Gossett ạ - cậu ta nói.

Gossett hạ gậy phát bóng xuống và quay phắt người lại, nhưng Sigsbee đã nhanh tay giật lấy phong bì từ tay cậu bé.

- Không sao đâu anh bạn - hắn nói. - Cứ đánh tiếp đi. Tôi sẽ giữ cẩn thận hộ anh.

- Đưa đây cho tôi - Gossett lo lắng nói. - Có thể từ văn phòng gửi đến. Thị trường có biến động gì thì sao. Có khi người ta đang cần tôi.

- Không, không - Sigsbee xoa dịu. - Đừng có lo lắng về nó. Tốt nhất là đừng mở vội. Trong đó có thể chứa thứ gì làm anh mất phong độ thì sao. Cứ đợi đến hết trận đi.

- Đưa đây cho tôi. Tôi muốn xem.

Sigsbee tỏ ra vô cùng kiên quyết.

- Không - hắn nói. - Tôi ở đây để chứng kiến anh vô địch giải này và tôi không cho phép anh mạo hiểm bất cứ điều gì đâu. Hơn nữa, dù nó có quan trọng đi nữa thì vài phút cũng chẳng làm thay đổi được gì.

- Thôi được, ít nhất thì cũng mở ra mà đọc chứ.

- Chắc là viết bằng mật mã rồi - Sigsbee nói. - Tôi có hiểu được đâu. Chơi tiếp đi anh bạn. Anh chỉ cần thắng thêm mấy hố nữa thôi mà.

Gossett quay người lại và chuẩn bị phát bóng lần nữa. Rồi hắn vung gậy. Gậy chỉ sượt qua quả bóng, và nó lăn uể oải được vỏn vẹn đôi ba tấc. Archibald tiến về phía điểm phát bóng. Đôi khi Archibald cũng có thể phát bóng khá tử tế. Anh luôn dồn một lượng lớn sức mạnh cơ bắp vào những cú đánh của mình. Thông thường, anh hay mắc lỗi ở phương diện đó. Nhân dịp này, không biết vì được truyền cảm hứng từ sự thất bại của đối thủ hay đơn giản chỉ nhờ vận may phù hộ, anh đã đánh trúng quả bóng vào đúng thời điểm hoàn hảo. Nó bay vút đi từ điểm phát bóng, thẳng tắp, mạnh mẽ và sà là đà sát mặt đất, đập xuống gần khu green, nảy lên và cuối cùng dừng lại cách miệng hố đúng một gang tay. Chưa từng có cú đánh nào xa đến thế trên sân golf Cape Pleasant kể từ ngày thành lập.

Việc anh phải mất tới ba gậy mới đưa được bóng vào hố từ một vị trí đầy hứa hẹn như thế quả là một điều đáng tiếc, nhưng chưa đến mức chí mạng, bởi vì Gossett — kẻ bỗng nhiên đánh hỏng liên tiếp — mãi đến gậy thứ bảy mới lên được green. Chỉ một giây sau, tiếng lẩm bẩm tán thưởng vang lên đánh dấu việc Archibald đã thắng hố đầu tiên trong đời.

- Thụ giáo ông Gossett ạ - một giọng nói cất lên.

Những kẻ đang lẩm bẩm tán thưởng nhận ra cậu bé đưa điện tín đã quay trở lại. Lần này cậu ta mang theo tới hai bức thông điệp. Sigsbee nhanh tay chớp lấy cả hai.

- Không - hắn quả quyết nói. - Tuyệt đối không cho phép anh nhìn chúng cho đến khi trận đấu kết thúc. Tôi thừa hiểu tính khí của anh mà.

Gossett ra sức ra hiệu khua tay múa chân.

- Nhưng chúng chắc chắn rất quan trọng. Phải từ văn phòng của tôi gửi đến chứ. Chẳng lẽ tôi lại nhận được cả dòng suối điện tín thế này từ đâu khác à? Có chuyện chẳng lành rồi. Người ta đang cần tôi gấp.

Sigsbee nghiêm nghị gật đầu.

- Đó chính là điều tôi lo ngại - hắn nói. - Đó là lý do tại sao tôi không thể mạo hiểm để anh bị kích động. Đợi kết thúc trận đấu hãy hay tin dữ, Gossett ạ. Chơi tiếp đi anh bạn, gạt nó ra khỏi đầu đi. Vả lại, dẫu sao anh cũng có về ngay được New York đâu. Đâu có chuyến tàu nào lúc này. Gạt hết đi và cứ chơi như bình thường thôi, thể nào anh cũng thắng.

Archibald đã phát bóng trong lúc cuộc trò chuyện này diễn ra, nhưng không đạt được thành công như trước. Lần này anh đánh bóng bay vào đám cỏ dài. Cú phát bóng của Gossett thậm chí còn tệ hơn; và những di chuyển tiếp theo của cả hai về phía hố trông giống hệt như động tác của hai gã đang dùng tăm đẩy hạt đậu phộng sau một trận cá cược bầu cử. Cuối cùng Archibald cũng kết thúc hố với mười hai gậy sau khi Gossett đã đánh tới gậy thứ mười bốn.

Khi Archibald thắng hố tiếp theo với mười một gậy và hố thứ mười với chín gậy, ngọn lửa hy vọng bắt đầu le lói yếu ớt trong lồng ngực anh. Nhưng khi anh thắng thêm hai hố nữa, đưa tỷ số về thế cân bằng ngang ngửa, nó bùng cháy rực rỡ trong anh tựa như một ngọn hải đăng.

Một tay golf bình thường, người có số điểm mỗi hố hiếm khi vượt quá mức chuẩn của Đại tá Bogey, sẽ không thể hiểu nổi cơn lốc cảm xúc hỗn độn mà một kẻ thực sự vô tích sự phải trải qua trong những khoảnh khắc hiếm hoi khi hắn chạm trúng mạch chiến thắng. Khi từng cú đánh nối tiếp nhau, và hắn vẫn tiếp tục kìm chân được đối thủ, một sự phấn khích cuồng dã trào dâng trong huyết quản, theo sau đó là một chút sợ hãi kính cẩn, tựa như thể hắn đang làm điều gì đó sai trái, thậm chí là phạm thượng. Thế rồi tất cả những cảm xúc sủi bọt ấy lắng xuống và hòa quyện thành một cảm giác vĩ đại và uy nghi huy hoàng, hệt như một người khổng lồ đứng giữa bầy lùn.

Đến lúc Archibald, với sự cẩn trọng của một kẻ đang phủi ruồi trên người bức tượng Nữ thần Vệ Nữ đang ngủ say, đưa được bóng vào hố và giành chiến thắng ở hố thứ mười ba, anh đã hoàn toàn bị chi phối bởi cảm giác này. Và khi lê bước về điểm phát bóng thứ mười lăm, sau khi đã thắng hố thứ mười bốn, anh cảm thấy đây mới chính là Cuộc sống, rằng cho đến tận lúc này anh chỉ là một thứ động vật thân mềm mà thôi.

Đúng lúc đó, anh tình cờ liếc nhìn đồng hồ, và cảnh tượng đập vào mắt chẳng khác nào một gáo nước lạnh tát thẳng vào mặt. Kim đồng hồ chỉ đúng năm phút nữa là đến một giờ.

Chúng ta hãy dừng lại và ngẫm nghĩ về điểm này một chút. Đừng vội phớt lờ nó như thể đó chỉ là một rắc rối thường ngày tầm thường nào đó. Hỡi bạn đọc thân mến, anh chơi một ván đấu chính xác, khoa học và dễ dàng đánh bại đối thủ mỗi khi ra sân, tôi cũng vậy; nhưng Archibald không giống chúng ta. Đây là lần đầu tiên anh cảm thấy mình đang chơi đủ tốt để có cơ hội hạ gục một đối thủ thực sự cừ khôi. Đúng là anh đã đánh bại McCay, Sigsbee và Butler ở các vòng trước; nhưng so với Gossett thì họ chỉ là những đối thủ tầm thường. Đánh bại Gossett đồng nghĩa với việc giành chức vô địch. Mặt khác, anh lại đang đắm đuối yêu thương Margaret Milsom, người mà anh có lịch hẹn gặp ở cuối lối đi lát ván vào lúc đúng một giờ. Bây giờ đã là một giờ kém năm, mà điểm hẹn vẫn còn cách đó một dặm đường.

Cuộc đấu tranh tư tưởng diễn ra ngắn ngủi nhưng vô cùng dữ dội. Một cơn đau nhói quặn thắt, và anh đã quyết định. Dù phải trả giá đắt thế nào đi nữa, anh cũng phải ở lại sân golf. Nếu Margaret có hủy hôn — chà, có lẽ thời gian sẽ chữa lành vết thương, và sau nhiều năm nữa anh sẽ tìm được một cô gái khác để mà quan tâm theo một kiểu tan nát, vụn vỡ nào đó. Nhưng một cơ hội thế này sẽ chẳng bao giờ lặp lại lần thứ hai. Tình yêu là cái thá gì so với việc đánh bóng vào hố trước khi đối thủ kịp làm điều đó cơ chứ?

Sự khích động lúc này đã trở nên mãnh liệt đến mức một cậu nhóc đi theo dòng người hâm mộ đã nuốt luôn cả kẹo cao su; bởi vì một sự cải thiện nhẹ đã bắt đầu xuất hiện trong lối chơi của Gossett, và một sự cải thiện nhẹ trong cách đánh của bất cứ ai cũng đồng nghĩa với việc nó trở nên vượt trội hơn hẳn so với Archibald. Ở hố tiếp theo, sự tiến bộ đó chưa đủ rõ rệt để phát huy tác dụng tối đa, và Archibald may mắn cầm hòa được. Nhờ đó anh dẫn trước hai hố khi trận đấu còn ba hố chưa đấu. Một khoảng cách mà bất kỳ tay golf trung bình nào cũng coi là an toàn tuyệt đối. Nhưng Archibald chẳng phải tay golf trung bình gì sất. Một khoảng cách an toàn đối với anh phải là dẫn hai hố khi chỉ còn một hố cuối cùng.

Để có thể cống hiến màn trình diễn tuyệt vời nhất cho công chúng, một tay golf cần phải giữ cho tâm trí thật điềm tĩnh và tập trung hoàn toàn vào trận đấu. Bằng chứng là trong khi Gossett đang lo lắng về những bức điện tín, thì Archibald, dẫu có cố gắng xua đuổi đến đâu đi nữa, vẫn bị ám ảnh bởi viễn cảnh Margaret đang đứng đơn độc và bị bỏ rơi ở cuối lối đi lát ván, khiến cho các đường bóng trở nên vô cùng xộc xệch, lủng củng. Những cú gạt bóng xuất thần đã giúp Gossett hoàn thành hố thứ mười sủa trong mười hai gậy, và khi hắn thắng hố thứ mười bảy với chín gậy, san bằng tỷ số với Archibald, trận đấu tưởng chừng như đã ngã ngũ. Nhưng đúng lúc đó —

- Ông Gossett ạ! - một quen thuộc cất lên.

Cậu bé đưa điện tín có sức chịu đựng bền bỉ phi thường ấy lại xuất hiện giữa đám đông.

- Lần này tới ba bức lận! - cậu ta thông báo.

Gossett chồm tới, nhưng vị thần hộ mệnh Sigsbee một lần nữa lại nhanh tay hơn hẳn.

- Hãy dũng cảm lên, Gossett — hãy dũng cảm lên - hắn nói. - Đây là thời khắc khủng hoảng của trận đấu. Giữ vững tinh thần vào. Cứ chơi như thể ngoài sân golf ra không còn gì tồn tại trên đời này nữa. Đọc mấy bức điện tín này lúc này là tự sát đấy.

Những nhân chứng sống của cuộc chạm trán vĩ đại đó sẽ còn kể mãi câu chuyện về hố cuối cùng cho đến tận ngày họ nhắm mắt xuôi tay. Đó là một trong những trận chiến kinh thiên động địa mà thời gian chẳng thể nào xóa nhòa khỏi ký ức. Archibald đã gặp may khi có một màn khởi đầu thuận lợi. Cậu ta chỉ đánh hụt có hai lần trước khi thực hiện thành công cú đánh vào quả bóng trên điểm phát. Gossett phải mất tới bốn gậy mới làm nổi điều đó. Và vận may cũng không hề rời bỏ Archibald trong hành trình tiến về green. Cậu ta thoát khỏi hố cát ở gậy thứ mười một.

Gossett chỉ lết ra được sau tận mười sáu gậy. Cuối cùng, khi cú đánh thứ hăm mươi mốt của Archibald đưa quả bóng lăn từ từ vào miệng hố, thì Gossett đã đánh tới gậy thứ ba mươi.

Quả bóng vừa kịp nằm yên dưới đáy hố thì Gossett đã lao vào xé toạc các phong bì điện tín. Khi đọc, tròng mắt hắn lồi cả ra ngoài.

- Hy vọng không phải tin buồn - một người đứng xem tỏ vẻ đồng cảm lên tiếng.

Sigsbee liền chộp lấy xấp điện tín.

Bức đầu tiên viết: "Chúc may mắn. Hy vọng cậu thắng. McCay." Bức thứ hai cũng viết: "Chúc may mắn. Hy vọng cậu thắng. McCay." Thật kỳ lạ làm sao, bức thứ ba, thứ tư, thứ năm, thứ sáu và thứ bảy cũng đều y chang như thế.

- Chúa thánh thần ơi! - Sigsbee thốt lên. - Có vẻ như anh ta cực kỳ lo sợ sẽ bỏ lỡ anh đấy, Gossett ạ.

Vừa nói, Archibald đứng sát bên cạnh vừa liếc nhìn đồng hồ. Kim đồng hồ chỉ đúng một giờ kém mười lăm phút.

Margaret và mẹ cô đang ngồi trong phòng khách khi Archibald bước vào. Bà Milsom, người vừa moi ra được sự thật rằng Archibald đã không giữ lời hứa hẹn, cứ lải nhải điệp khúc "Tôi đã bảo mà" suốt một lúc lâu, và điều đó chẳng làm tâm trạng Margaret khá lên chút nào. Thế nên khi Archibald trong bộ dạng ẩm ướt, đầu tóc bù xù được dẫn vào, bầu không khí lạnh ngắt như băng ở đó suýt chút nữa làm anh bị cóng. Bà Milsom tung ra màn hóa thân kinh điển thành Nữ thần Gorgon, trong khi Margaret vừa ngân nga một điệu hát nhẹ nhàng vừa cầm một tờ báo tuần lên xem chăm chú.

- Margaret, để anh giải thích đã - Archibald thở hổn hển. Bà Milsom tỏ vẻ như muốn nói rằng bà dám cá là thế. Sự chú ý của Margaret đã bị thu hút bởi một trang thời trang.

- Đi xe taxi ra phà sáng nay - Archibald tiếp lời - anh gặp một tai nạn nhỏ.

Đây là kết quả của một mẻ vắt óc suy nghĩ khá sốt sỏi trên đường từ sân golf về nhà.

Tờ tạp chí rơi bộp xuống sàn.

- Ơ kìa Archie, anh có bị thương không?

- Vài vết trầy xước thôi, không có gì to tát; nhưng nó làm anh lỡ chuyến tàu.

- Anh đã bắt chuyến tàu nào thế? - bà Milsom hỏi với giọng lạnh lẽo như từ âm phủ vọng lên.

- Chuyến một giờ. Anh đi thẳng từ ga đến đây.

- Lạ thật - Margaret nói - Stuyvesant bảo cậu ấy về bằng chuyến tàu một giờ cơ mà. Anh có gặp nó không?

Hàm của Archibald trễ xuống một chút.

- Ơ... không - anh đáp.

- Thật là tò mò quá nhỉ - Margaret bảo.

- Quá đỗi tò mò - bà Milsom tiếp lời.

Họ vẫn đang suy ngẫm về sự kỳ lạ của chi tiết này thì cửa mở, và quý tử của gia đình bước thẳng vào nhà.

- Tao cứ nghĩ thể nào cũng tóm được mày ở đây, Mealing ạ - hắn nói. - Người ta đưa cái này ở nhà ga bảo tao đưa lại cho mày; mày đánh rơi nó sáng nay lúc bước xuống tàu.

Hắn chìa ra chiếc hộp đựng thuốc lá thất lạc cho Archibald.

- Cảm ơn nhé - anh chàng thều thào đáp. - Khi cậu nói sáng nay thì tất nhiên ý cậu là chiều nay, nhưng dẫu sao cũng cảm ơn — cảm ơn — cảm ơn nhiều.

- Không đâu Archibald Mealing, nó không có ý nói chiều nay đâu - bà Milsom đanh thép nói. - Stuyvesant, nói đi con! Thằng đần nào — à nhầm, ông Mealing đã bước xuống từ chuyến tàu nào khi đánh rơi chiếc hộp thuốc lá vậy?

- Chuyến mười giờ, gã nhân viên ga tàu bảo thế. Lão bảo lúc đó suýt trả lại ngay cho ổng rồi nếu như ổng không chuồn đi với tốc độ nhanh như ma đuổi.

Sáu con mắt cùng trân trân xoáy vào Archibald.

- Margaret - anh nói - anh sẽ không cố lừa dối em nữa...

- Anh cứ việc thử xem - bà Milsom mỉa mai - nhưng đằng nào cũng chẳng thành công đâu.

- Thế nào, Archibald?

Archibald sờ sờ cổ áo.

- Chẳng có vụ tai nạn taxi nào sất.

- A! - bà Milsom kêu lên.

- Thực ra là anh đang tham gia một giải đấu golf.

Margaret thốt lên một tiếng ngạc nhiên.

- Chơi golf á!

Archibald cúi đầu với vẻ cam chịu đầy nam tính.

- Sao anh không nói với em? Sao không sắp xếp để chúng ta gặp nhau ở sân golf nhỉ? Em thế nào cũng mê tít cho xem.

Archibald kinh ngạc tột độ.

- Em có hứng thú với môn golf cơ à, Margaret? Em á? Anh cứ tưởng em khinh miệt nó, coi đó là một trò chơi kém trí tuệ chứ. Anh cứ tưởng em coi tất cả các trò chơi đều thiếu trí tuệ cơ mà.

- Ơ hay, chính em cũng chơi golf đấy thôi. Dù chơi không giỏi lắm.

- Margaret! Sao em không nói với anh?

- Em sợ anh không thích. Anh vốn rất tâm linh, rất thi vị cơ mà. Em sợ anh sẽ khinh thường em.

Archibald bước lên một bước. Giọng anh căng thẳng và run rẩy.

- Margaret - anh nói - đây không phải lúc để hiểu lầm nữa. Chúng ta phải sống thật với nhau. Hạnh phúc của chúng ta đang bị đặt ngàn cân treo sợi tóc đấy. Trả lời thật cho anh biết đi, em có thực sự thích thơ ca không?

Margaret ngập ngừng giây lát, rồi dũng cảm đáp:

- Không, Archibald ạ, đúng như anh nghi ngờ đấy. Em không xứng đáng với anh. Em chẳng thích thơ ca chút nào. Á, anh rùng mình kìa! Anh quay mặt đi! Khuôn mặt anh đanh lại và đầy vẻ khinh bỉ!

- Đâu có! - Archibald gào lên. - Không hề! Làm gì có chuyện đó cơ chứ! Em đã biến anh thành một con người hoàn toàn mới rồi đấy!

Cô trân trân nhìn anh với đôi mắt mở to ngơ ngác đầy kinh ngạc.

- Gì cơ? Ý anh là anh cũng thế ư...

- Anh ghét cay ghét đắng ấy chứ lại còn hỏi. Anh thú nhận là anh căm thù cái thứ chết tiệt đó. Anh chỉ giả vờ thích nó vì tưởng em thích thôi. Những giờ phút anh cắm cổ học thuộc nó kìa! Anh lấy làm lạ vì sao mình không bị điên cái đầu luôn đấy chứ.

- Archie! Bộ anh cũng phải cọc cạch đọc nó á? Ồ, phải chi em biết sớm hơn!

- Thế em tha lỗi cho anh chứ — ý anh là vụ sáng nay ấy?

- Tất nhiên rồi. Đang đánh giải golf thì sao mà bỏ dở được. Nhân tiện, kết quả thế nào rồi anh?

Archibald ho nhẹ một tiếng.

- Khá tốt - anh khiêm tốn đáp. - Khá ổn. Thậm chí là rất được. Thực ra thì, anh đã vô địch giải đấu.

- Vô địch ư! - Margaret thì thào. - Vô địch nước Mỹ á?

- À, không hẳn là toàn nước Mỹ - Archibald đáp. - Nhưng dẫu sao thì cũng là một chức vô địch.

- Người hùng của lòng em.

- Chắc hai người chưa cần đến tao lúc này đâu nhỉ? - Stuyvesant thản nhiên lên tiếng. - Tao ra hiên làm điếu thuốc đây.

Và tiếng nức nở vọng lại từ cầu thang cho thấy bà Milsom đã bắt đầu bước về phòng của mình rồi.