Mọi chuyện không mấy suôn sẻ với Rutherford. Cậu đã có kỳ nghỉ của mình, một nửa tháng vàng son ngập tràn không khí trong lành và nắng ấm ở Catskills, và giờ đã trở lại Alcala, chật vật tìm cách bắt nhịp lại với công việc nhưng chẳng mấy thành công. Dù mùa thu ấm áp đã bắt đầu và không khí như tràn trề sinh lực, hết đêm này qua đêm khác, cậu cứ ngồi thẫn thờ trong phòng; hết đêm này qua đêm khác mệt mỏi bước lên giường, bị đè nặng bởi một cảm giác thất bại mơ hồ. Cậu không thể làm việc nổi. Cậu bồn chồn không yên. Tư tưởng chẳng tài nào tập trung lại được. Có gì đó không ổn; và cậu thừa biết đó là gì, dù cậu luôn cố gạt đi, không dám thừa nhận với chính mình. Sự vắng bóng của Peggy chính là nguyên nhân gây ra sự thay đổi này. Mãi đến tận bây giờ cậu mới nhận thức trọn vẹn rằng những chuyến viếng thăm của cô đã kích thích cậu nhiều đến nhường nào. Cậu từng gọi cô là cỗ bùa may mắn của mình một cách cười cợt; nhưng đó không phải là lời nói đùa. Sự thật là vậy. Việc cô vắng mặt đang tước đi của cậu khả năng viết lách.

Cậu thấy cô đơn. Lần đầu tiên kể từ khi đặt chân đến New York, cậu thực sự cảm thấy cô đơn. Sự cô độc vốn chẳng làm tổn thương cậu cho đến tận bây giờ. Trong những khoảnh khắc tối tăm nhất, chỉ cần ngước nhìn bức ảnh trên bệ lò sưởi là cậu liền cảm thấy nguôi ngoai nỗi cô đơn. Thế nhưng giờ đây, bức ảnh ấy đã mất đi thứ ma lực xưa. Nó không giữ chân cậu lại được nữa. Tâm trí cậu cứ hoài hoài niệm về bóng hình nhỏ nhắn với mái tóc đen từng ngồi trên chiếc bàn, mỉm cười với cậu và nhìn cậu bằng đôi mắt xám đầy dò hỏi.

Và những ngày tháng cứ thế trôi qua, đơn điệu đến nhàm chán. Và bóng hình ấy vẫn luôn ngồi trên chiếc bàn, mỉm cười với cậu.

Mùa thu đến mang theo sự mở cửa trở lại của các nhà hát. Từng tấm biển hiệu rực rỡ ánh đèn neon lần lượt bừng sáng dọc theo đại lộ Broadway, mang theo thông điệp rằng những ngày tháng tẻ nhạt đã qua đi, và New York đã tìm lại chính mình. Tại nhà hát Melody, nơi cách đây đã lâu từng công diễn thành công vở nhạc kịch The Island of Girls, một tác phẩm âm nhạc mới đang trong giai đoạn tập dượt. Tòa nhà Alcala lại đông đúc trở lại. Những âm thanh trò chuyện râm ran mỗi đêm ngoài hành lang của cậu đã vang lên trở lại. Cậu ngóng chờ giọng nói của cô, nhưng chẳng bao giờ nghe thấy.

Cậu thức trắng đêm, chờ đợi đến tận canh ba, nhưng cô không hề xuất hiện. Có lần, khi cậu đang cố viết lách và lại chìm đắm trong nỗi u buồn như thường lệ — bỗng có tiếng gõ cửa nhẹ nhàng. Ngay lập tức, cậu vùng khỏi ghế và vặn nắm tay nắm cửa. Đó là một trong những phóng viên ở tầng trên chạy xuống xin diêm. Rutherford liền đưa cho anh ta một nắm. Người phóng viên bước đi, trong lòng thắc mắc không hiểu vì sao gã kia lại phì cười.

Broadway luôn có thứ mật ngọt xoa dịu lòng người, nhất là khi màn đêm buông xuống. Mọi nỗi chán chường đều tan biến trước vẻ vui tươi của đại lộ rực rỡ ánh đèn khi phố lên đèn và dòng người cuồn cuộn đổ ra đường. Dạo gần đây, Rutherford đã hình thành thói quen lang thang quanh khu vực Phố Bốn mươi Hai vào giờ các nhà hát diễn. Cậu nhận ra điều đó rất có ích. Bầu không khí trên những con đường ở New York mang một vẻ vui tươi, hào hiệp đến lạ kỳ. Rutherford rất thích đứng trên vỉa hè ngắm nhìn dòng người qua lại, tự dệt nên những câu chuyện xoay quanh họ.

Có một đêm, bước chân lang thang đã đưa cậu đến Quảng trường Herald. Các nhà hát vừa vãn khách. Đây là thời điểm cậu thích nhất. Cậu né sang một bên để đứng quan sát, và vừa lúc dịch người sang, cậu liền nhìn thấy Peggy.

Cô đang đứng ở góc phố, cặm cụi cài khuy găng tay. Cậu đã bước đến bên cô tự bao giờ.

'Peggy!' cậu kêu lên.

Trông cô có vẻ nhợt nhạt và mệt mỏi, nhưng đôi má cô đã ửng hồng trở lại khi đưa tay ra chào cậu. Không hề có chút gượng gạo nào trong thái độ của cô; chỉ có niềm vui sướng rạng rỡ khi được gặp lại anh.

'Em đã đi đâu thế?' cậu nói. 'Anh cứ ngỡ không biết điều gì đã xảy ra với em.'

Cô nhìn anh với vẻ tò mò.

'Anh có nhớ em không, George?'

'Nhớ em á? Dĩ nhiên là có rồi. Công việc của anh tiêu tùng hết kể từ lúc em đi vắng.'

'Em chỉ mới trở lại tối hôm qua thôi. Em tham gia vở kịch mới tại Madison. Ôi trời, em mệt quá, George ạ! Bọn em tập tuồng suốt cả ngày.'

Cậu nắm lấy cánh tay cô.

'Đi nào, chúng ta đi ăn chút gì đi trông em phờ phạc lắm rồi. Ôi chao, Peggy, thật tuyệt khi được gặp lại em! Em có thể đi bộ đến nhà hàng Rector's nổi không, hay để anh cõng em nhé?'

'Chắc là em đi bộ nổi đến đó đấy. Nhưng mà là nhà hàng Rector's ư? Ông chú giàu có nào của anh vừa qua đời và để lại cho anh cả một gia tài phải không, George?'

Em đừng lo, Peggy. Hôm nay là một dịp đặc biệt cơ mà. Anh cứ tưởng mình sẽ chẳng bao giờ được gặp lại em nữa. Anh sẵn sàng mua đứt cả cái khách sạn ấy cho em nếu em thích.'

'Chỉ cần bữa tối là đủ rồi, em nghĩ thế. Dạo này anh ra dáng tay chơi phung phí phết đấy, George.'

'Em nói chuẩn không cần chỉnh rồi đấy. Con người anh còn khối góc cạnh mà em chưa bao giờ mộng tưởng tới đâu.'

Có vẻ như người ở Rector's rất quen mặt Peggy. Paul, người phục vụ trưởng, mỉm cười với cô đầyì ân cần như một người cha. Một vài vị khách ngoảnh đầu nhìn theo khi cô bước qua. Các bồi bàn mỉm cười nhẹ nhàng nhưng đầy thân thiện. Rutherford, lúc này chỉ chăm chú hướng về cô, chẳng mảy may để ý đến những điều đó.

Bất chấp những lời can ngăn của cô, cậu vẫn gọi một bữa tối thịnh soạn và đắt đỏ. Cậu rất kỹ tính trong việc chọn rượu. Người phục vụ vốn còn đang hoài nghi về cậu, nay đã hoàn toàn bị thuyết phục, liền lui đi để chuẩn bị món ăn với suy nghĩ rằng không bao giờ nên nhìn mặt mà bắt hình dong, và rằng Rutherford có lẽ là một trong những vị triệu phú trẻ tuổi kỳ quặc chẳng màng đến chuyện ăn mặc ra sao.

'Sao nào?' Peggy lên tiếng khi cậu vừa gọi món xong.

'Sao nào?' Rutherford đáp lời.

'Trông anh rám nắng hẳn lên đấy, George.'

'Anh vừa đi nghỉ ở Catskills về.'

'Vẫn chuộng cái ý tưởng về chốn đồng quê hoang dã ấy lắm hả?'

'Ừ. Nhưng Broadway cũng có những cái hay riêng của nó.'

'Ồ, anh bắt đầu nhận ra điều đó rồi cơ đấy? Ôi, em mừng vì được trở lại đây quá. Em chán ngấy cái miền Tây hoang dã ấy lắm rồi. Nếu có ai đó dụ dỗ anh dạt về phía tây Đại lộ Mười Một, George ạ, đừng bao giờ đi nhé. Chẳng có gì ở trọt đâu. Dạo này việc viết lách của anh thế nào rồi?'

'Khá ổn. Nhưng anh cần có em. Anh như lạc lối khi thiếu đi cỗ bùa may mắn của mình. Anh vừa có một truyện ngắn đăng trên tờ Wilson's số ra tháng này đấy. Một truyện ngắn dài, và thù lao cũng tương xứng lắm. Đó là lý do vì sao anh có thể phóng tay mời các minh tinh dùng bữa đấy.'

'Em đã đọc nó trên tàu,' Peggy nói. 'Hay tuyệt cú mèo luôn. Anh có biết mình nên làm gì không, George? Anh nên chuyển thể nó thành một vở kịch. Kiếm bộn tiền từ kịch bản đấy.'

'Anh biết chứ. Nhưng ai thèm mua kịch bản của một kẻ vô danh tiểu tốt cơ chứ?'

'Em biết ai sẽ săn lùng vở Willie in the Wilderness nếu anh chuyển thể nó thành kịch, đó chính là Winfield Knight. Anh từng gặp hắn bao giờ chưa?'

'Anh thấy hắn trong vở The Outsider rồi. Hắn ta rất tài năng.'

'Hắn sẽ là tất cả nếu nhận được một vai diễn vừa vặn. Còn nếu không, hắn chẳng có giá trị gì sất. Tất cả chỉ là một canh bạc. Vở kịch hắn đang đóng hiện tại chẳng ra gì cả. Vai diễn chẳng hề hợp với hắn chút nào. Chỉ một tháng nữa thôi là hắn sẽ gào thét đòi kịch bản khác cho mà xem, tiếng gào vang xa tận Connecticut ấy chứ.'

'Hắn sẽ không phải gào thét trong vô vọng đâu,' Rutherford quả quyết. 'Nếu hắn muốn tác phẩm của anh, anh là ai mà dám cản trở những niềm vui giản dị của hắn chứ? Ngày mai anh sẽ bắt tay vào việc ngay.'

'Em nghĩ mình cũng có thể giúp anh ít nhiều đấy. Em từng quen Winfield Knight. Em có thể mách nước cho anh khối điều về hắn để anh nhào nặn nhân vật Willie sao cho vừa vặn với hắn như găng tay vậy.'

Rutherford nâng ly.

'Peggy,' cậu nói, 'em vượt hơn cả một cỗ bùa may mắn rồi đấy. Em xứng đáng được hưởng hoa hồng hậu hĩnh từ mọi thứ anh viết ra mới phải. Anh chịu chết không hiểu sao mấy gã viết lách khác có thể viết nổi thứ gì khi không có em ở bên trợ giúp đấy. Anh tự hỏi điếu xì-gà đắt nhất ở đây là loại nào nhỉ? Dù là loại gì đi nữa, anh nhất định phải hút nó. Noblesse oblige — đã là người nổi tiếng thì phải có trách nhiệm. Chúng ta, những nhà viết kịch nổi danh, không thể để thiên hạ bắt gặp đang phì phèo mấy thứ đồ rẻ tiền nơi công cộng được.'

Chính cái tâm hồn nghệ sĩ ấy của Rutherford đã khiến cậu vẫy một chiếc xe taxi ngay khi họ rời khỏi nhà hàng. Taxi vốn không dành cho những thanh niên nhận mức lương còm cõi trong ngân hàng, ngay cả khi khoản lương ấy thỉnh thoảng được phụ trợ bởi một truyện ngắn trên tạp chí đi chăng nữa. Peggy muốn trở về Alcala bằng xe điện, nhưng Rutherford kiên quyết không chấp nhận một cái kết hụt hẫng đến thế.

Peggy nép mình vào góc ghế sau của xe taxi với một tiếng thở dài mệt mỏi, và hai người chìm trong yên lặng khi chiếc xe lướt đi êm ái trên đại lộ Broadway.

Cậu nheo mắt nhìn cô trong ánh sáng mập mờ. Trông cô thật nhỏ bé, đầy vẻ u hoài và mỏng manh. Đột nhiên, một khao khát mãnh liệt trào dâng trong cậu muốn ôm chầm lấy cô và siết chặt vào lòng. Cậu cố kìm nén lại. Cậu cố hướng tâm trí về phía cô gái ở quê nhà, tự nhủ rằng mình là một người đàn ông danh dự. Các ngón tay cậu bấu chặt vào thành ghế cho đến khi từng thớ cơ trên cánh tay căng cứng lại.

Chiếc xe băng qua một đoạn đường xóc, khiến Peggy va người khỏi góc ghế. Bàn tay cô rơi trúng bàn tay cậu.

'Peggy!' cậu khẽ kêu lên đầy nghẹn ngào.

Đôi mắt xám của cô ngấn lệ. Cậu có thể thấy chúng đang lấp lánh. Và rồi vòng tay cậu ôm lấy cô, ngấu nghiến phủ lên gương mặt đang ngẩng lên của cô những nụ hôn.

Chiếc xe dừng lại trước lối vào tòa nhà Alcala. Họ bước xuống trong im lặng và lặng lẽ bước qua sảnh lớn. Theo thói quen, Rutherford liếc nhìn chiếc giá để thư trên tường ở chân cầu thang. Có đúng một bức thư nằm trong ô thư của cậu.

Một cách máy móc, cậu rút nó ra; và ngay khi ánh mắt cậu chạm vào nét chữ đề trên phong thư, thứ gì đó như vụn vỡ trong lồng ngực cậu.

Cậu nhìn Peggy đang đứng ở bậc thềm thấp nhất, rồi lại nhìn xuống phong thư trên tay. Tâm trạng cậu thay đổi đột ngột đến mức khiến cơ thể trở nên rã rời, yếu ớt. Cậu cảm thấy choáng váng như vừa tỉnh giấc sau một cơn mê sảng.

Dồn hết sức lực, cậu trấn tĩnh lại bản thân. Peggy đã bước lên vài bậc thang và đang quay đầu nhìn lại cậu qua vai. Giờ đây, cậu có thể đọc ra ý nghĩa trong đôi mắt xám ấy.

'Chúc ngủ ngon, Peggy,' cậu nói với giọng trầm buồn. Cô xoay người đối diện với cậu, và trong giây lát, cả hai bất động.

'Chúc ngủ ngon!' Rutherford lại cất lời.

Đôi môi cô hé mở như định nói điều gì, nhưng rồi chẳng thốt lên lời nào.

Rồi cô quay người đi, chậm rãi bước lên cầu thang.

Cậu đứng chết trân dõi theo bóng cô cho đến khi cô lên tới tận đỉnh cầu thang dài. Cô không hề ngoảnh đầu nhìn lại.