Cách đây không lâu, trong một dịp đến nghỉ cuối tuần đầy thú vị tại lâu đài tổ tiên của người bạn già thân thiết của tôi, Công tước xứ Weatherstonhope (phát âm là Wop), tôi tình cờ bắt gặp một bản thảo cổ bằng chữ in đen. Chính từ tài liệu này mà câu chuyện dưới đây đã được khai sinh.

Tôi thấy cần phải trau chuốt lại đôi chỗ, bởi các nhà văn thời đó rất yếu về kết cấu cốt truyện. Quan niệm kể chuyện của họ là hít một hơi thật dài rồi cứ thế rề rà kể lể không cần biết đến dấu ngắt hay đối thoại cho đến khi hết chuyện thì thôi.

Tôi cũng đã rút gọn tựa đề lại. Bản gốc dài dòng như thế này: '"Chuyện kể về việc hiệp sĩ chân chính Sir Agravaine Kẻ Sầu Muộn của Bàn Tròn đã lên đường cứu giúp một thiếu nữ hoạn nạn, và sau bao phen bôn ba hiểm trở qua sông qua ngõ, chàng đã chinh phục được nàng làm hiền thê, rồi đôi trẻ sống hạnh phúc mãi về sau," thuật lại bởi tu sĩ Ambrose.'

Đó là một cái tựa khá kêu vào thời đó, nhưng tiêu chuẩn ngày nay của chúng ta quá cao nên tôi buộc lòng phải lược bớt đi vài thước chiều dài của nó.

Bây giờ chúng ta có thể bước vào câu chuyện.

Giải đấu lớn đang diễn ra vô cùng sôi nổi. Suốt cả buổi chiều, các hiệp sĩ mình bọc giáp trụ trên lưng những chiến mã sung mãn đã lao thẳng vào ngọn giáo của nhau, làm thỏa lòng mãn ý tất cả mọi người. Ánh mắt long lanh tỏa sáng; khăn tay phấp phới; những giọng nói lanh lảnh giục giã các dũng sĩ được chọn hãy đánh văng lớp giáp của đối thủ lực lưỡng. Khu vực ghế giá rẻ từ lâu đã khản đặc cả giọng vì xúc động. Vòng quanh đấu trường vang lên tiếng rao của những kẻ bán hàng rong: "Malvoisie ướp lạnh đây," "Phiếu ghi điểm nào; quý vị không thể nhận ra các võ sĩ nếu không có phiếu ghi điểm." Tất cả tràn ngập niềm vui hội hè và sự phấn khích.

Một sự im lặng bao trùm đám đông. Từ hai đầu đấu trường, hai hiệp sĩ cưỡi ngựa mặc giáp sắt đã tiến vào.

Vị sứ giả giơ tay lên.

"Hỡi các bà các ông! Trận đấu giữa Galahad và Agravaine Kẻ Sầu Muộn. Galahad bên tay phải tôi, Agravaine bên tay trái. Đề nghị các tùy tùng rời khỏi võ đài. Bắt đầu!"

Một kẻ cá cược trong đám đông ra giá sáu ăn một cho Galahad, nhưng chẳng ai nhận kèo. Sự thận trọng của công chúng không phải là không có lý do.

Chỉ một khoảnh khắc sau, cả hai đã đâm sầm vào nhau trong đám bụi mù mịt, và Agravaine, bay vút qua phao câu ngựa, ngã lăn xuống đất với một tiếng leng keng kim loại.

Chàng tự gượng đứng dậy, lê bước khập khiễng rời khỏi đấu trường. Chàng không lấy gì làm lạ với cảnh này. Thật ra, trong suốt sự nghiệp thi đấu của mình, chưa bao giờ chàng có được kết quả khác.

Sự thật là Sir Agravaine Kẻ Sầu Muộn hoàn toàn lạc lõng tại triều đình Vua Arthur, và bản thân chàng thừa biết điều đó. Chính nhận thức này đã mang lại cho chàng nét ảm đạm thường trực, thứ đã đem lại cho chàng danh hiệu ấy.

Cho đến khi tình cờ đọc được bản thảo chữ in đen này, tôi cũng như bao người khác, vẫn đinh ninh rằng mọi Hiệp sĩ Bàn Tròn đều là hiện thân của sức mạnh và vẻ đẹp thể hình. Malory không nói gì để gợi ý điều ngược lại. Tennyson cũng vậy. Nhưng rõ ràng là vẫn có những ngoại lệ, trong đó Sir Agravaine Kẻ Sầu Muộn hẳn phải là nhân vật đứng đầu.

Dường như chẳng có gì có thể bù đắp cho những khiếm khuyết thể chất của con người tội nghiệp này. Thế gian này có chỗ cho những kẻ mạnh mẽ mà thô kệch, và cũng có chỗ cho những người yếu đuối nhưng tuấn tú. Thế nhưng, nếu vừa kém cỏi về ngoại hình lại vừa thiếu thốn cơ bắp, bạn chỉ còn cách dồn hết vốn liếng vào trí tuệ. Đặt vào thời đại của Vua Arthur, bạn sẽ chẳng thể thấy quần chúng kéo nhau ra đường để cúi đầu tôn vinh trí tuệ đâu. Thứ đó rẻ như bèo trên thị trường. Về chất xám, Agravaine được trang bị vượt trội hơn hẳn so với những người đồng thời, nhưng chiều cao khi đi tất của chàng chỉ vỏn vẹn năm thước bốn inch [khoảng 1m62]; và các cơ bắp của chàng, dẫu đã qua ba khóa học qua thư về thể hình, vẫn mềm nhão đến đáng ngại. Đôi mắt chàng nhợt nhạt và hiền lành, chiếc mũi tẹt, và phần cằm thụt hẳn vào so với môi dưới, tựa như khi Tạo hóa nhào nặn nên chàng, ngài đã phải làm việc trong một phút vội vã để rồi kết thúc mọi thứ một cách cẩu thả. Hàm răng trên hô ra, càng làm tăng thêm vẻ giống một chú thỏ nhút nhát.

Bị cản trở bởi những yếu điểm ấy, chẳng có gì lạ khi chàng luôn cảm thấy buồn tủi và cô đơn chốn triều đình Vua Arthur. Sâu thẳm trong tim, chàng khao khát sự lãng mạn; nhưng sự lãng mạn lại cứ thế bước qua đời chàng. Những quý cô trong triều đình phớt lờ sự tồn tại của chàng, còn những thiếu nữ lưu lạc thỉnh thoảng đến Camelot để phàn nàn về thói hoành hành của rồng, người khổng lồ cùng đám tiểu yêu, đồng thời xin phép nhà vua cho mang theo một hiệp sĩ về quê nhà để giải quyết hộ (cũng giống như người ta gọi cảnh sát thời nay vậy), thì chàng hoàn toàn không có chút cơ hội nào. Sự lựa chọn luôn đổ dồn vào Lancelot hoặc những nhân vật được mến mộ khác.

Tiếp nối giải đấu là một buổi yến tiệc. Trong những ngày tháng hào hùng ấy, hầu như sự kiện nào cũng được tiếp nối bằng một bữa tiệc. Khung cảnh vô cùng náo nhiệt và sinh động. Những tiểu thư kiều diễm, những hiệp sĩ dũng mãnh, thường dân, đầy tớ, tùy tùng, bọn vô lại khốn kiếp, lính tráng, những kẻ láo lược — tất cả đều vui vẻ. Trừ Agravaine. Chàng ngồi lặng lẽ và ủ rũ. Trước những lời trêu chọc của Dagonet, chàng phớt lờ như điếc. Và khi người hàng xóm của chàng, Sir Kay, đang tranh cãi với Sir Percivale về phong độ hiện tại và quay sang kêu gọi chàng ủng hộ quan điểm cho rằng Sir Gawain, dẫu là một tay đấm hạng trung lành nghề nhưng lại thiếu những cú đấm quyết định, chàng cũng chẳng thèm đáp lời, mặc dù đây vốn là chủ đề mà chàng có rất nhiều chính kiến vững chắc. Chàng cứ thế ngồi đó, chìm đắm trong suy tư.

Đúng lúc chàng đang ngồi như vậy, một người lính bước vào đại sảnh.

"Tâu bệ hạ," hắn kêu lên, "có một thiếu nữ đang hoạn nạn chờ ở ngoài kia."

Một tiếng xôn xao đầy phấn khích và tò mò vang lên.

"Hãy cho nàng ấy vào," nhà vua nói, nét mặt rạng rỡ.

Người lính lui ra. Xung quanh bàn tiệc, các hiệp sĩ đang chật vật ngồi thẳng người lên và xoắn những bộ râu mép của mình. Chỉ riêng Agravaine là không hề cử động. Chàng đã trải qua cảnh này quá nhiều lần rồi. Thiếu nữ hoạn nạn thì dính dáng gì đến chàng? Toàn bộ phong thái của chàng biểu lộ rõ mồn một như thể vừa thốt thành lời: "Làm ơn đi, ích gì chứ?"

Đám đông ở cửa dạt ra, và bước qua khe cửa là một bóng người mà ngay khi nhìn thấy, khuôn mặt đầy kỳ vọng của các hiệp sĩ liền tái mét vì kinh hoàng. Bởi vì người mới đến chính là cô gái có nhan sắc tầm thường nhất mà những sảnh đường nguy nga này từng chứng kiến. Hoặc có lẽ cũng là cô gái duy nhất có nhan sắc tầm thường mà họ từng thấy, vì trong sử sách của chúng ta không hề ghi lại bất kỳ trường hợp nào về sự tồn tại của một người như vậy vào thời kỳ đó.

Các hiệp sĩ trân trân nhìn nàng với vẻ ngẩn ngơ. Đó là những ngày tháng hiệp sĩ cao đẹp thuở nào, khi hàng ngàn thanh gươm sẽ tuốt khỏi vỏ để bảo vệ những người phụ nữ không tấc sắt trong tay, miễn là nàng xinh đẹp. Hoàn cảnh hiện tại có vẻ giống một trường hợp ngoại lệ, và chẳng ai chắc chắn đâu mới là cách xử sự đúng đắn.

Sự im lặng kỳ quặc bị phá vỡ bởi tiếng của nhà vua.

"Ờ... phải không nhỉ?" ngài cất lời.

Nàng thiếu nữ khựng lại.

"Tâu bệ hạ," nàng kêu lên, "thiếp đang gặp hoạn nạn. Thiếp khẩn cầu sự giúp đỡ!"

"Đúng thế," nhà vua nói đầy ngượng ngùng, liếc một cái nhìn đầy lo âu về phía hàng ngũ những khuôn mặt đang hoang mang trước mặt. "Đúng thế. Bản chất chính xác của cái... ừm... rắc rối này là gì? Ta tin chắc rằng bất kỳ sự trợ giúp nào mà các dũng sĩ hào hiệp này có thể cống hiến cũng sẽ được... ừm... hăng hái thực hiện."

Ngài nhìn các chiến binh đang im lặng bằng ánh mắt cầu khẩn. Theo quy luật, bài diễn văn này thường là tín hiệu cho những tràng pháo tay vang dội. Nhưng giờ đây, ngay cả một tiếng thì thầm cũng không có.

"Ta có thể nói là vô cùng nhiệt tình," ngài nói thêm.

Không một tiếng động.

"Chính xác," nhà vua nói, tỏ ra khéo léo như mọi khi. "Và giờ... nàng vừa nói gì nhỉ?"

"Thiếp là Yvonne, con gái của Bá tước Dorm xứ The Hills," nàng thiếu nữ nói, "và phụ thân đã sai thiếp đến đây để cầu xin sự bảo vệ từ một vị hiệp sĩ hào hiệp chống lại một con rồng hung dữ đang tàn phá khắp vùng quê."

"Một con rồng, thưa các quý ông," nhà vua nói, hướng sang xung quanh. Đó thường là một chiêu bài ăn khách. Chẳng có gì làm các hiệp sĩ thời đó thích thú hơn một trận chiến hào hứng với rồng. Nhưng giờ đây, từ ngữ đầy cám dỗ ấy lại được đón nhận trong sự im lặng.

"Hung dữ," nhà vua bồi thêm.

Thêm một khoảng lặng nữa.

Nhà vua đành phải dùng đến cách gọi tên trực tiếp. "Sir Gawain, triều đình này sẽ vô cùng biết ơn ngài nếu như..."

Sir Gawain đáp rằng ngài đã bị căng cơ ở giải đấu vừa qua.

"Sir Pelleas."

Giọng nhà vua trở nên khô khốc vì hoảng hốt. Tình huống này chưa từng có tiền lệ.

Sir Pelleas nói rằng ngài đang bị mọc móng chân ngược.

Đôi mắt nhà vua đảo quanh bàn tiệc đầy thống khổ. Bỗng nhiên, ánh mắt ngài khựng lại. Nó sáng bừng lên. Vẻ mặt kinh hoàng của ngài chuyển thành sự nhẹ nhõm.

Một hiệp sĩ đã đứng phắt dậy. Đó chính là Agravaine.

"A!" nhà vua thốt lên, trút ra một hơi thở dài nhẹ nhõm.

Sir Agravaine nuốt nước bọt. Chàng đang cảm thấy hồi hộp hơn bao giờ hết trong đời. Chưa bao giờ trước đây chàng đứng lên tình nguyện dâng hiến sức mình trong một vấn đề thế này, và tâm trạng của chàng lúc này giống hệt một đứa trẻ đang chuẩn bị ngâm cứu bài thơ đầu đời của mình.

Không chỉ vì ý thức được rằng mọi ánh mắt, ngoại trừ một con mắt của Sir Balin đã bị đánh húp lại trong giải đấu chiều hôm đó, đều đang đổ dồn vào mình. Điều khiến chàng cảm thấy giống như một vị khách lịch thiệp trong bưu điện - người vừa hỏi cô nhân viên rằng liệu cô có thời gian để phục vụ mình sớm không và vô tình chạm phải ánh mắt cô - chính là việc chàng tưởng như mình đã nhìn thấy thiếu nữ Yvonne chau mày khi chàng đứng dậy. Chàng rên rỉ trong tâm can. Thiếu nữ này, chàng cảm thấy vậy, muốn hàng thật giá đúng hoặc chẳng cần gì cả. Nàng có thể không với tới được Sir Lancelot hay Sir Galahad; nhưng nàng cũng không đời nào chịu thỏa mãn với một kẻ lưng chừng.

Sự thật là Sir Agravaine đã phải lòng ngay từ cái nhìn đầu tiên. Ngay khoảnh khắc thoáng thấy thiếu nữ Yvonne, chàng đã đem lòng yêu tha thiết. Trong mắt người khác, nàng có vẻ nhạt nhòa và kém thu hút. Nhưng trong mắt chàng, nàng là một Nữ hoàng Sắc đẹp. Chàng vô cùng kinh ngạc trước thái độ khó hiểu của các hiệp sĩ xung quanh. Chàng đã ngóng chờ họ đứng vùng dậy để tranh giành cơ hội phò tá tầm nhìn rực rỡ này. Ngay lúc này, chàng vẫn khó mà tin nổi rằng mình lại là người duy nhất xung phong.

"Đây là Sir Agravaine Kẻ Sầu Muộn," nhà vua nói với thiếu nữ. "Nàng có muốn chọn chàng ấy làm dũng sĩ bảo vệ mình không?"

Agravaine nín thở chờ đợi. Nhưng mọi chuyện đều ổn thỏa. Nàng thiếu nữ cúi đầu.

"Vậy, thưa Sir Agravaine," nhà vua phán, "có lẽ tốt hơn là ngài nên cho người dắt chiến mã đến ngay lập tức. Trẫm nghĩ rằng sự việc đang vô cùng cấp bách - thời gian và... ừm... rồng thì không chờ đợi một ai."

Mười phút sau, Agravaine vẫn còn đang choáng váng, lộc cộc phi ngựa hướng về những ngọn đồi, đi bên cạnh là nàng thiếu nữ.

Phải mất một lúc lâu sau cả hai mới cất lời. Nàng thiếu nữ có vẻ đang đăm chiêu suy nghĩ, còn tâm trí Agravaine là một mớ hỗn độn những ý nghĩ rối bời, trong đó nổi bật nhất và là điều mà chàng cứ mãi nghĩ đến chính là sự thật giật mình rằng: bản thân người bấy lâu nay hằng khao khát sự lãng mạn, giờ đây đã thực sự chạm tay vào nó một cách trọn vẹn.

Một con rồng! Lại còn phun lửa nữa chứ. Liệu chàng có hoàn toàn chắc chắn rằng mình đủ khả năng đối thoại với một con rồng phun lửa không? Chàng sẵn sàng đánh đổi rất nhiều thứ chỉ để có chút kinh nghiệm qua loa về thể loại này. Giờ thì quá muộn rồi, nhưng chàng thực sự ước gì mình đã có sự chuẩn bị từ trước để nhờ Merlin pha chế cho một bài thuốc phép giúp bản thân miễn nhiễm với vết cắn của rồng. Nhưng rồng có cắn không nhỉ? Hay chúng quật bạn bằng đuôi? Hay chỉ thổi lửa?

Có cả tá những vấn đề như thế mà chàng muốn được làm rõ trước khi lên đường. Thật ngớ ngẩn khi lao vào một cuộc phiêu lưu thế này mà không có chút kiến thức đặc thù nào. Chàng suýt chút nữa đã định viện cớ có một cuộc hẹn bị lãng quên để quay đầu đi thẳng.

Rồi chàng nhìn sang nàng thiếu nữ, và quyết định của chàng đã được định đoạt. Cái chết có xá gì nếu chàng được phục vụ nàng?

Chàng ho khan một tiếng. Nàng giật mình thoát khỏi dòng suy tưởng.

"Về con rồng này ấy à?" Agravaine mở lời.

Khoảnh khắc đó thiếu nữ không đáp ngay. "Một con quái vật đáng sợ đấy, thưa Hiệp sĩ," cuối cùng nàng cũng cất lời. "Nó hoành hành cả ngày lẫn đêm. Nó phun ra ngọn lửa từ đôi lỗ mũi."

"Thế cơ à!" Agravaine thốt lên. "Thế cơ à! Cô có thể cho tôi chút hình dung về ngoại hình của nó không, nó to cỡ nào nhỉ?"

Thân hình nó dày bằng mười thân cây cổ thụ chụm lại, và cái đầu thì chạm tới tận những đám mây.

"Thế cơ à!" Agravaine trầm ngâm. "Thế cơ à!"

"Ôi thưa Hiệp sĩ, thiếp cầu xin ngài hãy cẩn trọng."

"Tôi sẽ cẩn thận," Agravaine nói. Và hiếm khi nào chàng thốt ra câu nào với vẻ tha thiết nhường ấy. Tương lai trông có vẻ tồi tệ hết mức có thể. Mọi hy vọng mà chàng từng ấp ủ về việc con rồng này hóa ra chỉ là một sinh vật tương đối nhỏ bé và vô hại nay đã tan thành mây khói. Rõ ràng đây không phải là một xác rồng tàn tạ nào đó bị còi cọc do hít thở quá nhiều lửa. Một thân hình dày bằng mười thân cây cổ thụ! Chàng thậm chí còn chẳng có nổi cái niềm an ủi cỏn con là làm cho sinh vật đó bị khó tiêu. Với chút ít ảnh hưởng mà chàng có thể tạo ra bên trong cái khoang bụng khổng lồ ấy, chàng chẳng khác nào một hạt hạnh nhân muối lẻ loi.

Đang lúc họ trò chuyện, một khối hình mờ ảo ở đường chân trời bắt đầu hiện rõ hình thù.

"Kìa!" thiếu nữ lên tiếng. "Lâu đài của phụ thân thiếp đấy." Và chẳng mấy chốc họ đã phi ngựa qua cây cầu kéo, đi qua cánh cổng lớn, nơi đang sập lại đằng sau họ với một tiếng leng keng khô khốc.

Khi họ vừa xuống ngựa, một người đàn ông bước ra từ cánh cửa ở tận cuối sân.

"Phụ thân," Yvonne gọi lớn, "đây là vị hiệp sĩ hào hiệp Sir Agravaine, người đã đến để..." có vẻ như Yvonne ngập ngừng giây lát.

"Để xử lý con rồng của chúng ta phải không?" người cha tiếp lời. "Tuyệt vời. Mời ngài vào trong nhà."

Bá tước Dorm xứ The Hills là một người đàn ông lớn tuổi, thấp bé, mang theo một vẻ bề ngoài mà Agravaine đánh giá là vô cùng lén lút. Đôi mắt ông ta quá gần nhau, và nụ cười yếu ớt, xảo quyệt cứ trực trào trên môi một cách quá đà. Ngay cả Agravaine, người vốn đang trong tâm trạng muốn yêu mến toàn bộ gia đình này nếu có thể vì lợi ích của Yvonne, cũng không khỏi cảm thấy rằng diện mạo của vị này đang chống lại chính mình. Ông ta có thể sở hữu một trái tim bằng vàng ẩn giấu đằng sau vẻ bề ngoài của một tay lừa đảo chuyên nghiệp có sở thích ăn cắp chó, nhưng không thể phủ nhận rằng lớp vỏ bọc ngoài của ông ta chẳng hề khơi gợi nổi một chút thiện cảm hay niềm tin ấm áp nào.

"Thật đa tạ nhã ý cất công ghé thăm của ngài," vị bá tước nói.

"Đó là vinh hạnh của tôi," Agravaine đáp. "Tôi đã nghe kể rất nhiều về con rồng."

"Một tai họa lớn," người chủ nhà đồng tình. "Chúng ta sẽ có một buổi trò chuyện dài về nó sau bữa tối."

Phong tục trong những dinh thự trang nghiêm thời bấy giờ ở Anh là toàn bộ thành viên trong đoàn sẽ cùng nhau dùng bữa. Các vị khách ngồi ở bàn trên, các quý cô ở dãy ban công phía trên họ, trong khi đám lính tráng, cung thủ, bọn vô lại láo lược, đầy tớ, kẻ cặn bã, bọn đầu bếp và đám du côn thường thấy trong mọi hộ gia đình trung cổ thì chen chúc ở gần cửa, bất cứ chỗ nào họ có thể tìm được một khoảng trống.

Đội ngũ tùy tùng của Bá tước Dorm không hề hùng hậu về số lượng - xét qua vẻ bề ngoài thì gia tộc này có vẻ đã qua thời vàng son; nhưng Agravaine nhận ra rằng những gì họ thiếu hụt về quân số lại được bù đắp hoàn toàn bằng sự gai góc. Trong số tất cả những kẻ ngồi ở cuối phòng, không một ai mà người ta muốn chạm mặt một mình trong một con hẻm tối. Trong số những bộ trán ấy, chẳng có cái nào nhô cao quá một phẩy không bốn inch. Quả là một tập hợp đầy nham hiểm, và Agravaine cảm thấy rằng với ngần ấy con người, họ hoàn toàn đủ khả năng tự xử lý bất kỳ con rồng nào từng xuất hiện trên đời này nhằm kích thích ngành công nghiệp amiăng mà chẳng cần đến sự trợ giúp của chàng.

Chàng bị kéo khỏi dòng suy nghĩ bởi giọng nói của chủ nhà.

"Ta hy vọng ngài không mệt mỏi sau chuyến hành trình chứ, Sir Agravaine? Chắc là cô con gái nhỏ của ta đã không làm ngài phiền lòng chứ? Chúng ta ở đây vốn là những người rất yên bình. Chỉ là những chú chuột đồng quê thôi. Nhưng chúng ta phải cố gắng làm cho chuyến thăm của ngài trở nên thú vị mới được."

Agravaine thầm nghĩ rằng con rồng chắc chắn sẽ gánh vác phần việc đó giúp họ. Chàng liền đáp lại đúng như vậy.

"À vâng, nhắc đến con rồng," Bá tước Dorm nói, "Ta lại suýt quên mất chuyện con rồng. Ta muốn có một buổi trò chuyện dài với ngài về con rồng đó. Không phải lúc này. Để sau đi."

Ánh mắt ông ta bắt gặp ánh mắt Agravaine, và ông ta nở nụ cười yếu ớt, xảo quyệt quen thuộc ấy. Và lần đầu tiên trong đời, vị hiệp sĩ cảm thấy một cảm giác kỳ lạ rằng mọi chuyện ở lâu đài này không hề quang minh chính đại như bề ngoài. Một niềm xác tín bắt đầu len lỏi vào tâm trí chàng rằng bằng cách nào đó chàng đang bị dắt mũi, rằng có một trò chơi nào đó đang diễn ra mà chàng không tài nào hiểu nổi, rằng - nói một cách ngắn gọn - có một mưu đồ đen tối đang ngấm ngầm thực hiện ở ngã ba đường.

Bầu không khí phảng phất một nét kỳ bí khiến chàng thấy mơ hồ bất an. Khi một con rồng phun lửa đang tàn phá vùng quê đến mức lời kêu cứu khẩn cấp đã được phát đi tận Bàn Tròn, một hiệp sĩ hoàn toàn có quyền kỳ vọng sinh vật quái ác ấy phải là chủ đề chính trong mọi cuộc trò chuyện. Thế nhưng xu hướng của chủ nhà lại là tìm cách tránh né việc chạm đến đề tài đó hoàn toàn. Ông ta tỏ ra mơ hồ và né tránh; mà chủ đề duy nhất khiến một người lương thiện không bao giờ tỏ ra mơ hồ hay né tránh chính là những con rồng phun lửa. Điều đó không đúng đắn chút nào. Nó giống như việc bạn gọi điện cho cảnh sát rồi khi họ đến nơi, bạn lại lôi họ vào một cuộc thảo luận về kết quả bóng đá trong ngày vậy.

Một làn sóng hoài nghi tràn ngập tâm trí Agravaine. Chàng từng nghe những câu chuyện về các thủ lĩnh cướp dụ dỗ khách lữ hành vào sào huyệt rồi giam cầm họ trong lúc dân chúng nháo nhác tránh né những người bạn lo lắng của những nạn nhân đã lập ra các quỹ quyên góp để gom tiền chuộc. Liệu đây có phải là một trường hợp như thế? Người đàn ông này quả thực có một thái độ lẩn tránh và một nụ cười đủ sức thuyết phục bất kỳ bồi thẩm đoàn nào đưa ra phán quyết mà chẳng cần phải bước ra khỏi phòng nghị án. Mặt khác, vẫn còn đó nàng Yvonne. Lý trí của chàng nổi giận trước ý nghĩ rằng cô gái ngọt ngào ấy lại là đồng phạm trong một âm mưu bỉ ổi như vậy.

Không, có lẽ đó chỉ là tác phong bất hạnh của Bá tước mà thôi. Biết đâu ông ta đang mắc phải chứng suy yếu cơ vùng mặt nào đó khiến ông ta cứ cười như thế.

Dù vậy, chàng thực sự ước gì mình đã không để bản thân bị tước đoạt gươm giáo và giáp trụ. Vào thời điểm đó, lời của vị bá tước rằng bộ giáp cần được đánh bóng còn thanh gươm cần được mài sắc dường như chỉ bộc lộ sự ân cần quan tâm đến sự thoải mái của vị khách. Giờ đây, nó lại mang hình dáng của một phần trong kế hoạch được cấu trúc vô cùng kỹ lưỡng.

Mặt khác — ở đây triết học đã đến cứu chuộc chàng — nếu thực sự có ai đó định giở trò, thì gươm và giáp của chàng có ở đó hay không cũng chẳng khác gì nhau. Bất kỳ tên khổng lồ trán thấp nào ở ngoài cửa kia cũng có thể nuốt chửng chàng, tính cả bộ giáp.

Chàng tiếp tục bữa ăn, đầy bất an nhưng đành phó mặc cho số phận.

Bữa tối tại dinh thự của Bá tước Dorm không phải là kiểu ăn uống vội vã ở quầy hàng. Nó bắt đầu từ sớm và kết thúc rất muộn. Phải đến tận đêm muộn Agravaine mới được dẫn về phòng của mình.

Căn phòng được phân cho chàng nằm ở vị trí cao trên ngọn tháp phía đông. Đó là một căn phòng đẹp, nhưng đối với một kẻ đang ngập tràn sự nghi ngờ bị nén chặt như Agravaine thì nó lại được ốp gỗ kiên cố đến mức hơi quá đà. Cánh cửa làm bằng gỗ sồi dày nhất, được nạm những chiếc đinh sắt chắc chắn. Những thanh sắt đan thành một họa tiết gọn gàng che kín ô cửa sổ duy nhất.

Agravaine vừa kịp quan sát những thứ đó thì cánh cửa mở ra, hiện diện trước mặt chàng là thiếu nữ Yvonne, mặt tái mét và thở hổn hển.

Nàng tựa người vào khung cửa và nuốt khan.

"Trốn đi!" nàng thì thầm.

Hỡi bạn đọc, nếu bạn đến ở trọ qua đêm tại lâu đài hẻo lánh của một kẻ hoàn toàn xa lạ với ánh mắt láo lứa và nụ cười kiểu băng cướp, để rồi khi lui về phòng lại phát hiện ra cửa thì chắc chắn không thể đạp phá còn cửa sổ thì bị song sắt bịt kín, và ngay sau khi bạn phát hiện ra những hiện tượng ấy, một thiếu nữ mặt cắt không còn giọt máu đột ngột lao vào và giục bạn trốn chạy ngay lập tức, liệu điều đó có làm bạn hoảng hốt không?

Nó đã làm Agravaine hoảng hốt.

"Hả?" chàng thốt lên.

"Trốn đi! Trốn mau đi, thưa Hiệp sĩ."

Một tiếng bước chân khác vang lên ngoài hành lang. Thiếu nữ giật mình liếc nhìn qua vai.

"Và cái gì thế này?"

Bá tước Dorm xuất hiện ở hành lang mập mờ ánh sáng. Giọng ông ta mang một âm sắc khó chịu.

"Con gái... con gái ngài," Agravaine vội vã lên tiếng, "vừa mới bảo tôi rằng bữa sáng sẽ..."

Câu nói bị bỏ dở giữa chừng. Một cử động đột ngột từ bàn tay vị bá tước, và cánh cửa lớn sập mạnh vào mặt chàng. Tiếp theo là tiếng chốt cửa trượt vào ổ nghe khô khốc. Chìa khóa quay lách cách trong ổ khóa. Chàng đã mắc bẫy.

Bên ngoài, vị bá tước đã túm lấy cổ tay con gái mình và tiến hành một cuộc thẩm vấn theo kiểu phụ huynh.

"Con vừa nói gì với nó thế?"

Yvonne không hề nao núng.

"Con bảo hắn trốn đi."

"Nếu nó muốn rời khỏi lâu đài này," vị bá tước lạnh lùng nói, "nó sẽ phải làm thế thật."

"Phụ thân," Yvonne nói, "con không thể."

"Không thể cái gì?"

"Con không thể."

Cái nắm tay trên cổ tay nàng siết chặt hơn. Từ phía bên kia cánh cửa vọng lại âm thanh muffled của những cú đấm nện vào tấm gỗ sồi đặc. "Ồ thế à?" Bá tước Dorm cất lời. "Con không thể cơ đấy? Vậy thì nghe ta đây. Con bắt buộc phải làm thế. Con hiểu chứ? Ta thừa nhận là ngoại hình của nó có thể kém một chút, nhưng..."

"Phụ thân, con yêu chàng."

Ông ta buông cổ tay nàng ra, trân trân nhìn nàng trong ánh sáng lờ mờ.

"Con yêu hắn!"

"Vâng."

"Thế thì... Tại sao cơ chứ? Thôi được, ta chưa bao giờ hiểu nổi phụ nữ," ông ta lẩm bẩm rồi bước thình thịch dọc hành lang.

Trong khi cuộc trò chuyện đầy ẩn ý này đang diễn ra, Agravaine - với những nỗi sợ tồi tệ nhất đã thành sự thật - đang cố gắng phá sập cánh cửa. Tuy nhiên, chỉ sau vài khoảnh khắc, chàng nhận ra sự vô ích của những nỗ lực đó, liền ngồi phịch xuống giường để suy nghĩ.

Dù có nguy cơ đánh mất sự tôn trọng của người đọc, vẫn phải thừa nhận rằng cảm xúc đầu tiên của chàng lại là một sự nhẹ nhõm vô bờ bến. Nếu bị nhốt thế này, điều đó hẳn có nghĩa là câu chuyện về con rồng chỉ là bị bịa đặt, và mọi nguy cơ phải đem sự thiếu kinh nghiệm của mình ra đấu trọi với một con quái vật ngốn hiệp sĩ suốt cả đời đã chấm dứt hoàn toàn. Chàng vốn chưa bao giờ thích thú viễn cảnh đó, dẫu cho chàng đã chuẩn bị tinh thần để dấn thân, và cảm giác rằng nó đã chính thức bị hủy bỏ đủ để bù đắp cho rất nhiều thứ.

Tâm trí chàng sau đó chuyển hướng sang tương lai trước mắt. Họ định làm gì với chàng đây? Về điểm này, chàng thấy tương đối yên tâm. Việc giam cầm này không có nghĩa gì khác ngoài việc chàng sẽ bị ép phải nhả ra một khoản tiền chuộc. Điều này không làm chàng bận tâm. Chàng rất giàu có, và giờ khi tình hình đã được chuyển sang một nền tảng thuần túy kinh doanh, chàng cảm thấy mình có thể giải quyết được.

Dù sao đi nữa, việc cứ ngồi thức dài cổ chẳng đem lại lợi ích gì, thế là chàng lên giường đi ngủ như một triết gia chân chính.

Ánh nắng đang tràn qua ô cửa sổ có chấn song thì chàng bị đánh thức bởi sự xuất hiện của một nhân vật khổng lồ mang theo thức ăn và đồ uống.

Chàng nhận ra hắn chính là một trong những tên khốn cặn bã từng ngồi ăn ở cuối phòng vào tối hôm trước - một tên to lớn, trán dô, mắt lác, đầu bù xù tóc đỏ và có một thiên phú về sự im lặng. Trước những nỗ lực của Agravaine nhằm lôi kéo hắn vào cuộc trò chuyện, hắn chỉ đáp lại bằng những tiếng gầm gừ, rồi chẳng mấy chốc liền rời khỏi phòng, khép cửa lại và khóa trái bên ngoài.

Đến chạng vạng, hắn được thay thế bởi một tên khác có kích thước và vẻ ngoài xấu xí tương tự, thậm chí còn kém phong độ giao tiếp hơn cả tên trước. Tên này thậm chí còn chẳng thèm gầm gừ lấy một tiếng.

Xem chừng trò chuyện phiếm không phải là một nghệ thuật được tầng lớp dưới trong quyền lực của Bá tước Dorm mặn mà trau dồi cho lắm.

Ngày hôm sau trôi qua không có sự kiện gì đáng kể. Buổi sáng, tên đầu gấu lác mắt tóc đỏ mang đến cho chàng thức ăn nước uống, trong khi buổi tối đến lượt tên câm lặng thực hiện nghi thức đó. Đó là một cuộc sống yên bình, nhưng dần dà trở nên đơn điệu, và Agravaine nhanh chóng rơi vào tâm trạng thèm thuồng bất kỳ sự gián đoạn nào trong guồng quay thường nhật.

Và chàng đã gặp may.

Đêm đó, sau khi đã chuẩn bị sẵn sàng để chìm vào giấc ngủ và đang thiu thiu chìm vào trạng thái thoải mái, chàng bỗng nghe thấy âm thanh của những giọng nói đầy giận dữ phát ra từ bên kia cánh cửa.

Nhiêu đó cũng đủ để đánh thức chàng. Vào đêm hôm trước, sự im lặng đã ngự trị. Rõ ràng là có điều gì đó bất thường đang diễn ra.

Chàng chăm chú lắng nghe và phân biệt được những từ ngữ.

"Tao thấy mày đi chung với đứa nào trên đường phải không?"

"Mày thấy tao đi chung với đứa nào trên đường hả?"

"Ừ, tao thấy mày đi chung với đứa nào trên đường đấy?"

"Mày nghĩ mày là ai hả?"

"Tao nghĩ tao là ai á?"

"Ừ, mày nghĩ mày là ai?"

Agravaine chẳng tài nào hiểu nổi mấy thứ này. Trên thực tế, chàng đang được nghe màn đối thoại tung hứng thực thụ đầu tiên từng xuất hiện trong những ngày tháng mập mờ trước thời kỳ ca múa tạp kỹ này. Vài năm sau, những đoạn đối thoại theo lối này sẽ trở nên phổ biến trên khắp chiều dài lẫn chiều rộng nước Anh. Nhưng cho đến lúc đó, nó vẫn là một khái niệm chưa từng tồn tại.

Những giọng nói ngày một phẫn nộ hơn. Đối với một người nghe sành sỏi, sẽ không khó để nhận ra rằng chẳng mấy chốc lời qua tiếng lại sẽ trở nên bất lực và những nhát dao găm - thứ vũ khí tiền thân mang tính trung cổ của các trò hề tát đôm đốp - sẽ được đem ra sử dụng. Nhưng đối với Agravaine, kẻ hoàn toàn thiếu kinh nghiệm, việc hai cơ thể đột ngột ngã nhào vào cánh cửa kèm theo một tiếng thùm trầm đục lại là một điều bất ngờ. Có tiếng xô xát lộn xộn, vài tiếng rên rỉ, rồi sau đó là sự tĩnh lặng.

Và rồi trong sự kinh ngạc, chàng nghe thấy tiếng chốt trượt ra và tiếng chìa khóa lạo xạo trong ổ.

Cánh cửa bật mở. Bên ngoài tối đen như mực, nhưng Agravaine vẫn có thể phân biệt được một bóng hình phụ nữ, và xa hơn nữa là một khối hình vô định hình mà chàng đoán chính xác là tàn tích của hai tên đầu gấu kia.

"Là em đây, Yvonne," một giọng nói cất lên.

"Cái gì thế? Đã có chuyện gì xảy ra vậy?"

"Chính là em. Em đã kích động bọn chúng với nhau. Cả hai đều đem lòng yêu một cô hầu bếp. Em đã làm cho chúng ghen tuông. Em rỉ tai tên Walt rằng cô ấy ưu ái Dickon, và rỉ tai Dickon rằng cô ấy yêu Walt. Và giờ thì..."

Nàng liếc nhìn đống đổ nát vô định hình rồi rùng mình. Agravaine gật đầu.

"Sẽ chẳng có tiếng chuông nhà thờ nào vang lên cho cô ấy nữa rồi," chàng nói vẻ thành kính.

"Và em chẳng thèm bận tâm. Em làm thế để cứu anh. Nhưng đi thôi! Chúng ta đang hoài phí thời gian. Đi nào! Em sẽ giúp anh trốn thoát."

Một người đàn ông đã bị giam cầm suốt hai ngày trong một căn phòng chật chội hiếm khi nào chần chừ xuất phát khi cơ hội tập thể dục xuất hiện. Agravaine cứ thế lủi thủi bước theo không một lời, và cả hai cùng nhau rón rén mò xuống cầu thang tối tăm cho đến khi tới được đại sảnh chính. Đâu đó từ khoảng không gian xa xăm vọng lại tiếng ngáy nhịp nhàng của đám tiểu nhân đang tận dụng trọn vẹn tám tiếng ngủ của mình.

Yvonne khe khẽ mở một cánh cửa nhỏ, bước qua đó, và Agravaine ngỡ ngàng nhận ra mình đang ngước nhìn những vì sao, trong khi những bức tường thành vĩ đại của lâu đài sừng sững uy nghi bên trên.

"Tạm biệt," Yvonne nói.

Một khoảng lặng trôi qua. Lần đầu tiên Agravaine tự mình cân nhắc về cục diện hiện tại. Sau chuỗi ngày lưu trú trong căn phòng bị canh giữ chặt chẽ, sự tự do trông thật tuyệt vời đối với chàng. Nhưng tự do đồng nghĩa với việc phải chia tay Yvonne.

Chàng nhìn lên bầu trời rồi nhìn xuống những bức tường lâu đài, và lùi lại một bước hướng về phía cánh cửa.

"Anh không chắc là mình muốn đi nữa," chàng nói.

"Ôi trốn đi! Trốn mau đi, thưa Hiệp sĩ!" nàng kêu lên.

"Em không hiểu đâu," Agravaine nói. "Anh không có ý muốn thốt ra bất kỳ điều gì có thể bị hiểu lầm là phỉ báng phụ thân em dưới bất kỳ hình thức nào, nhưng nói một cách khách quan thì chẳng phải ông ấy chỉ là một tên cướp cạn bình thường thôi sao? Ý anh là, vấn đề chỉ nằm ở một khoản tiền chuộc phải không? Và anh hoàn toàn không thấy phiền chút nào..."

"Không, không, không." Giọng nàng run rẩy. "Ông ấy sẽ chẳng đòi tiền chuộc đâu."

"Đừng có bảo với anh là ông ấy bắt cóc người ta chỉ vì sở thích đấy nhé!"

"Anh không hiểu đâu. Ông ấy... Không, em không thể nói được. Trốn đi!"

"Anh không hiểu cái gì chứ?"

Nàng im lặng. Sau đó nàng bắt đầu tuôn một mạch thật nhanh. "Được rồi. Em sẽ nói cho anh nghe. Lắng nghe này. Phụ thân em có sáu người con, toàn là con gái. Chúng ta nghèo khó. Chúng ta buộc phải chôn vùi tuổi xuân ở cái xó xỉnh biệt lập này. Chúng ta chẳng gặp ai cả. Dường như chẳng có chút hy vọng nào để bất kỳ ai trong chúng ta có thể kết hôn. Phụ thân em vô cùng tuyệt vọng. Rồi ông ấy nói, 'Nếu chúng ta không thể ra phố, thì phố buộc phải đến với chúng ta.' Thế là ông ấy cử chị Yseult của em đến Camelot để xin nhà vua ban cho một vị hiệp sĩ bảo vệ chúng ta trước một tên khổng lồ ba đầu. Chẳng có con khổng lồ nào cả, nhưng chị ấy đã kiếm được một vị hiệp sĩ. Đó chính là Sir Sagramore. Có lẽ anh biết chứ?"

Agravaine gật đầu. Chàng bắt đầu thấy ánh sáng cuối đường hầm.

"Chị Yseult của em rất xinh đẹp. Ngay sau ngày đầu tiên, Sir Sagramore quên sạch bách về con khổng lồ, và hình như chẳng muốn làm gì khác ngoài việc để Yseult dạy cho cách chơi trò đan dây mèo. Bọn họ kết hôn hai tháng sau đó, và phụ thân em lại cử chị Elaine của em đến Camelot để cầu xin một hiệp sĩ bảo vệ chúng ta chống lại một con kỳ lân hoang dã."

Agravaine đầy hào hứng hỏi: "Và ai đã cắn câu thế?"

"Sir Malibran xứ Devon. Bọn họ cưới nhau chỉ trong vòng ba tuần, và phụ thân em... em không thể kể tiếp được nữa. Giờ thì anh hiểu rồi đấy."

Agravaine đáp: "Anh hiểu được ý chính rồi. Nhưng trong trường hợp của anh..."

"Anh sẽ phải cưới em," Yvonne nói. Giọng nàng nhỏ nhẹ và lạnh lùng, nhưng toàn thân đang run bắn lên.

Agravaine cảm nhận được một thứ sức nặng đè nặng âm ỉ lên trái tim mình. Chàng vốn biết tình yêu của mình là vô vọng, nhưng ngay cả sự vô vọng cũng tốt hơn nếu nó được để ở dạng mập mờ không tên. Giờ thì chàng đã hiểu.

"Và tự nhiên em lại muốn tống khứ anh đi trước khi điều đó kịp xảy ra," chàng nói. "Anh cũng chẳng lấy làm lạ đâu. Anh chẳng có gì ảo tưởng về bản thân... Thôi được, anh sẽ đi. Anh biết từ đầu mình chẳng có chút cơ hội nào. Tạm biệt."

Chàng quay lưng bước đi. Nàng thét lên một tiếng sắc bén chặn chàng lại.

"Ý anh là sao chứ? Giờ thì sao anh lại muốn ở lại cơ chứ? Em đang cứu anh mà."

"Cứu anh ư! Anh đã yêu em ngay từ khoảnh khắc em bước chân vào Đại sảnh ở Camelot rồi," Agravaine nói.

Nàng hít một hơi thật sâu.

"Anh... anh yêu em!"

Họ nhìn nhau dưới ánh sao trời. Nàng đưa hai tay về phía chàng.

"Agravaine!"

Nàng ngả người vào lòng chàng, và chàng ôm trọn lấy nàng vào vòng tay. Đối với một kẻ lần đầu tiên làm chuyện này, chàng làm nó cừ khôi đến ngạc nhiên.

Khoảng sáu tháng sau, Agravaine - sau khi cưỡi ngựa vào khu rừng sâu - đã ghé thăm nơi ở của một Bậc Thôn Sư.

Vào thời đại đó, hầu như bất kỳ ai không phải là kẻ đần độn hoàn toàn đều có thể tự xưng là Bậc Thôn Sư và qua mặt tất cả mọi người. Tất cả những gì bạn phải làm là sống trong một khu rừng và nuôi một bộ râu dài trắng phau. Vị Bậc Thôn Sư đặc biệt này, thật đáng ngạc nhiên, lại sở hữu một lượng sự khôn ngoan thô mộc nhất định. Ông ta lắng nghe chăm chú những gì vị hiệp sĩ trình bày.

"Nó làm tôi bối rối đến mức tôi cảm thấy mình bắt buộc phải tham khảo ý kiến của một chuyên gia," Agravaine nói. "Ngài đang nhìn thấy tôi đấy. Hãy nhìn kỹ tôi vào. Ngài nghĩ sao về ngoại hình cá nhân của tôi? Ngài không cần phải ngập ngừng đâu. Sự thật còn tồi tệ hơn thế nhiều. Tôi là người đàn ông xấu xí nhất nước Anh."

Bậc Thôn Sư lịch sự đáp: "Ngài có tính đi xa đến thế không?"

"Thậm chí còn xa hơn thế nữa. Và tất cả mọi người đều nghĩ vậy. Ngoại trừ vợ tôi. Cô ấy bảo với tôi rằng tôi là hiện thân của vẻ đẹp nam tính hoàn mỹ. Ngài biết Lancelot chứ? Ồ, cô ấy bảo tôi đánh bại Lancelot ra bã. Ngài nghĩ sao về điều đó? Và đây là một chuyện nữa. Đối với tôi, hoàn toàn hiển nhiên rằng vợ tôi là một trong những sinh vật xinh đẹp nhất tồn tại trên đời. Tôi đã ngắm qua tất cả rồi, và tôi nói với ngài rằng cô ấy đứng một mình một cõi. Cô ấy thực sự bị bỏ lại một mình ở Hạng A, chẳng có lấy một đối thủ. Thế mà cô ấy cứ khăng khăng rằng mình có nhan sắc tầm thường. Ngài giải thích thế nào về chuyện này?"

Bậc Thôn Sư vuốt râu.

"Con trai ta," ông ta nói, "vấn đề rất đơn giản. Tình yêu chân chính không bao giờ màng tới vẻ bề ngoài."

Agravaine thốt lên: "Thế à?"

"Hai người chính là một đôi tâm đầu ý hợp. Do đó, đối với hai người thì lớp vỏ bọc bên ngoài chẳng có ý nghĩa gì sất. Hãy hiểu thế này đi. Tình yêu là một thứ gì đó vô hình chuyên làm mấy trò thế nọ thế kia."

Agravaine nói: "Tôi bắt đầu hiểu ra rồi đấy."

"Ý ta muốn nói thế này. Tình yêu là một vị phù thủy còn vĩ đại hơn cả Merlin. Nó giở những trò quái quỷ với thị lực của con người."

Agravaine đáp: "Vâng."

"Hoặc nói theo một cách khác. Tình yêu là một nhà điêu khắc vĩ đại hơn cả Praxiteles. Nó lấy một khối đất sét xấu xí và nhào nặn nó thành một tuyệt tác thần thánh."

Agravaine gật gù: "Tôi bắt đầu hiểu ý ngài rồi."

Bậc Thôn Sư bắt đầu hào hứng với câu chuyện.

"Hoặc chúng ta có thể ví von..."

Agravaine nói: "Chắc tôi phải đi đây. Tôi hứa với vợ là sẽ về sớm."

Bậc Thôn Sư kiên trì mở lời: "Chúng ta có thể đặt vấn đề rằng..."

Agravaine vội vã đáp: "Tôi hiểu rồi. Tôi hoàn toàn hiểu rõ rồi. Tạm biệt ngài."

Bậc Thôn Sư thở dài cam chịu.

"Tạm biệt, thưa Hiệp sĩ," ông ta nói. "Tạm biệt. Thanh toán tiền ở bàn giấy nhé."

Và Agravaine tiếp tục hành trình của mình trong niềm ngạc nhiên khôn nguôi.