BUỔI SÁNG. Những tia nắng rực rỡ xuyên qua lớp hoa văn băng giá trên ô cửa kính rọi thẳng vào phòng trẻ. Vanya, một cậu bé sáu tuổi với cái đầu húi cua và chiếc mũi như cái cúc áo, cùng cô em gái Nina, một con bé bốn tuổi lùn tịt, mũm mĩm và tóc xoăn, thức giấc và lườm nhau đầy hằn học qua những thanh chắn của chiếc giường cũi.

“Ôi chao! Mấy đứa trẻ hư đốn này!” vú nuôi càu nhàu. “Người tử tế người ta ăn sáng xong cả rồi, thế mà tụi mày vẫn chưa tài nào mở nổi mắt ra.”

Những tia nắng đùa giỡn trên thảm, trên tường và trên vạt váy của vú nuôi, dường như đang rủ rê lũ trẻ cùng tham gia cuộc vui, nhưng chúng chẳng thèm bận tâm. Chúng thức dậy với một tâm trạng tồi tệ. Nina bĩu môi, làm mặt xấu và bắt đầu rên rỉ:

“Ăn sá-á-áng, vú ơi, ăn sáng!”

Vanya cau mày, trầm ngâm suy tính xem nên chọn cách nào để gào khóc. Cậu bé đã bắt đầu nheo mắt lại và há hốc mồm ra, nhưng ngay lúc ấy, giọng mẹ từ phòng khách vọng vào: “Đừng quên cho mèo mẹ uống sữa đấy, nó vừa mới sinh một bầy con đấy!”

Khuôn mặt nhăn nhó của lũ trẻ giãn ra khi chúng ngỡ ngàng nhìn nhau. Rồi cả hai đồng thanh hét toán lên, nhảy phốc khỏi giường cũi, và mang theo đôi chân trần trong những chiếc áo ngủ, lao thẳng xuống nhà bếp với những tiếng thét chói tai lấp đầy không gian.

“Mèo đẻ con rồi!” chúng la hét. “Mèo sinh con rồi!”

Dưới chiếc ghế dài trong bếp có đặt một cái hộp nhỏ, chính là cái hộp mà Stepan vẫn dùng để đựng than mỗi khi đốt lò. Con mèo đang thò đầu ra khỏi chiếc hộp. Khuôn mặt xám xịt của nó lộ rõ vẻ mệt mỏi cùng cực; đôi mắt xanh với tròng đen hẹp toát lên một vẻ ảm đạm, đầy tình cảm. Nhìn sắc mặt nó, ai cũng thấy rõ ràng rằng điều duy nhất còn thiếu để hoàn thiện niềm hạnh phúc của nó chính là sự hiện diện trong chiếc hộp của “hắn”, kẻ đã khiến nó trót trao thân một cách liều lĩnh! Nó muốn kêu meo meo và há thật rộng miệng, nhưng chẳng có âm thanh nào lọt qua cổ họng ngoài tiếng rít khẽ; tiếng lũ mèo con kêu chút chít đã có thể nghe thấy rõ.

Lũ trẻ ngồi xổm trước chiếc hộp, bất động, nín thở ngắm nhìn con mèo... Chúng vừa ngạc nhiên, vừa kinh ngạc, chẳng còn nghe thấy tiếng vú nuôi đang càu nhàu đuổi theo phía sau. Niềm vui sướng chân thật nhất ngời lên trong mắt cả hai.

Các loài vật nuôi trong nhà đóng một vai trò ít được chú ý nhưng chắc chắn là rất có ích trong việc giáo dục và đời sống của trẻ thơ. Trong chúng ta, ai lại không nhớ đến những chú chó oai vệ nhưng rộng lượng, những con chó cảnh lười biếng, những chú chim chết trong cảnh giam cầm, những giống gà tây đần độn nhưng kiêu căng, hay những cụ mèo mướp hiền lành từng tha thứ cho chúng ta khi chúng ta đùa giỡn dẫm lên đuôi chúng và gây cho chúng những cơn đau đớn xé lòng? Thậm chí đôi khi tôi còn tưởng tượng rằng sự kiên nhẫn, lòng trung thành, sự sẵn sàng tha thứ và nét chân thật vốn là đặc điểm của các loài vật nuôi lại có tác dụng mạnh mẽ và rõ rệt hơn nhiều đối với tâm trí một đứa trẻ so với những lời giáo huấn dài dòng của một lão Karl Karlovitch nào đó khô khan, xanh xao, hay những bài giảng mơ hồ của một nữ gia sư đang cố chứng minh cho lũ trẻ thấy nước được cấu tạo từ hydro và oxy.

“Mấy con vật mới nhỏ xíu làm sao!” Nina thốt lên, mở to đôi mắt và bật cười vui sướng. “Trông chúng y như lũ chuột ấy!”

“Một, hai, ba,” Vanya đếm. “Ba con mèo con. Thế là một con cho cậu, một con cho tớ, và một con cho người khác nữa nhé.”

“Gừm... gừm...” con mèo mẹ rừ rừ, tỏ vẻ phổng mũi vì sự quan tâm của lũ trẻ. “Gừm.”

Sau khi ngắm nghía lũ mèo con, lũ trẻ bế chúng ra khỏi chỗ mèo mẹ và bắt đầu bóp bóp trong lòng bàn tay, rồi chừng như vẫn chưa thỏa mãn, chúng giấu đám mèo vào vạt áo ngủ và chạy ù sang các phòng khác.

“Mẹ ơi, mèo đẻ con rồi!” chúng la lớn.

Mẹ đang ngồi trong phòng khách với một vị khách nam lạ mặt. Thấy lũ trẻ đầu tóc bù xù, chưa mặc quần áo tử tế, lại còn tốc ngược vạt áo ngủ lên cao, bà tỏ ra lúng túng và nhìn chúng đầy nghiêm khắc.

“Kéo áo ngủ xuống các con, thật là hư đốn quá đi,” bà nói. “Biến ra khỏi phòng ngay, không thì mẹ phạt đấy.”

Nhưng lũ trẻ chẳng màng gì đến lời đe dọa của mẹ hay sự hiện diện của người lạ. Chúng đặt lũ mèo con xuống tấm thảm nhà và ré lên những tiếng chói tai điếc óc. Con mèo mẹ cứ quẩn quanh bên cạnh, kêu meo meo như đang nài nỉ. Khi một lát sau, lũ trẻ bị lôi xềnh xệch về phòng trẻ, được mặc quần áo, bắt đọc kinh và ăn sáng, trong lòng chúng vẫn sục sôi một khao khát cháy bỏng được thoát khỏi những nhiệm vụ tầm thường ấy thật nhanh để lại được chạy ra nhà bếp.

Những trò chơi và thú tiêu khiển thường nhật bỗng lùi hẳn vào dĩ vãng.

Sự xuất hiện trên cõi đời này của bầy mèo con đã lu mờ tất cả, trở thành sự kiện chấn động nhất trong ngày. Kể cả khi người ta có đem bốn mươi cân kẹo hay mười nghìn xu ra đổi cho mỗi con mèo con, Nina và Vanya cũng sẽ từ chối một cách dứt khoát mà không mảy may do dự. Mặc cho vú nuôi và đầu bếp phản đối gay gắt, lũ trẻ vẫn kiên quyết ngồi lì bên chiếc hộp của mèo mẹ trong bếp, bận rộn với bầy mèo con cho đến tận giờ ăn tối. Giao diện của chúng vô cùng nghiêm túc, tập trung và đầy vẻ lo âu. Điều khiến chúng bận tâm không hẳn là hiện tại mà chính là tương lai của lũ mèo con. Chúng quyết định rằng một con mèo sẽ ở lại nhà với mèo mẹ để làm bầu bạn an ủi nó, con thứ hai sẽ theo chúng ra ngôi nhà tranh ở ngoại ô, còn con thứ ba sẽ sống dưới tầng hầm, nơi có vô số những con chuột nhắt.

“Nhưng sao chúng chẳng thèm nhìn chúng ta nhỉ?” Nina thắc mắc. “Mắt chúng mù tịt như mấy kẻ ăn mày ấy.”

Vanya cũng hoang mang không kém trước câu hỏi này. Cậu bé cố gắng mở mắt cho một con mèo con, hì hục thở hồng hộc và phồng má trợn mắt mất cả buổi trời, nhưng nỗ lực của cậu chẳng đem lại kết quả gì. Chúng cũng khá phiền muộn trước một hoàn cảnh trớ trêu là bầy mèo con cứ kiên quyết từ chối cả sữa lẫn thịt được đem ra mời mọc. Mọi thứ được đặt trước những chiếc mũi nhỏ xíu của chúng đều bị mèo mẹ xám xịt nuốt sạch.

“Hay là chúng ta dựng nhà cho lũ mèo con nhé,” Vanya đề xuất. “Chúng sẽ ở trong những ngôi nhà riêng biệt, rồi mèo mẹ sẽ đến thăm nom chúng...”

Những chiếc hộp đựng mũ bằng các-tông được đặt vào các góc khác nhau trong nhà bếp và lũ mèo con được dọn vào đó. Nhưng sự phân chia này hóa ra lại quá vội vã; con mèo mẹ với vẻ mặt vẫn đầy vẻ nài nỉ và ủy mị, đi một vòng qua tất cả các hộp đựng mũ và gom hết lũ con trở lại vị trí ban đầu của chúng.

“Mèo là mẹ của chúng,” Vanya nhận xét, “thế còn bố chúng là ai nhỉ?”

“Đúng thế, bố chúng là ai?” Nina lặp lại.

“Chắc chắn chúng phải có bố chứ.”

Vanya và Nina mất rất nhiều thời gian để quyết định ai sẽ là bố của bầy mèo con, và cuối cùng, sự lựa chọn của chúng đã rơi vào một con ngựa gỗ màu đỏ sẫm to lớn không có đuôi, đang nằm trong kho chứa đồ dưới gầm cầu thang cùng với những món đồ chơi tàn tích đã qua thời kỳ hoàng kim. Chúng lôi con ngựa từ dưới kho lên và đặt nó đứng cạnh chiếc hộp.

“Nhìn đây nhé!” chúng dặn dò nó, “đứng nghiêm ở đây mà canh chừng cho chúng cư xử cho đúng mực đấy.”

Tất cả những điều đó được nói và làm một cách cực kỳ nghiêm túc, với vẻ mặt đầy lo lắng. Vanya và Nina từ chối thừa nhận sự tồn tại của bất kỳ thế giới nào khác ngoài chiếc hộp đựng mèo con. Niềm vui của chúng nhiều không kể xiết. Nhưng rồi chúng cũng phải trải qua những phút giây cay đắng và đau đớn.

Ngay trước bữa tối, Vanya đang ngồi trong phòng làm việc của bố, ngẩn ngơ ngắm nghía chiếc bàn. Một chú mèo con đang di chuyển loanh quanh cạnh ngọn đèn trên những tờ giấy viết thư có đóng dấu nổi. Vanya theo dõi từng chuyển động của nó, hết thò cây bút chì lại nhét que diêm vào cái miệng nhỏ xíu của chú mèo... Bất thình thình, như thể từ dưới đất chui lên, bố đã đứng ngay bên cạnh bàn.

“Cái gì thế này?” Vanya nghe thấy giọng nói giận dữ vang lên.

“Dạ... dạ thưa bố, con mèo con ạ...”

“Tao cho mày biết tay; mày nhìn xem mày đã làm cái trò gì thế này, đồ con trai hư đốn! Mày làm bẩn hết giấy tờ của tao rồi còn gì!”

Trước sự ngạc nhiên tột độ của Vanya, bố không hề có chung niềm si mê với lũ mèo con, và thay vì tỏ ra hào hứng hay thích thú, ngài giật tai Vanya và quát lớn:

“Stepan, vứt ngay cái thứ gớm ghiếc này đi.”

Đến bữa ăn tối, một màn kịch nữa lại diễn ra... Giữa món thứ hai, bỗng vang lên một tiếng kêu meo meo lanh lảnh. Người ta bắt đầu truy tìm nguồn gốc của âm thanh và phát hiện ra một chú mèo con đang nằm dưới chiếc tạp dề của Nina.

“Nina, rời khỏi bàn ăn ngay!” bố giận dữ quát lên. “Vứt đám mèo con xuống hố phân đi! Ta không đời nào để những thứ ghê tởm này trong nhà nữa!...”

Vanya và Nina hoảng sợ tột độ. Cái chết dưới hố phân, ngoài sự tàn nhẫn của nó, còn đe dọa cướp đi những đứa con của mèo mẹ và con ngựa gỗ, phá hủy chiếc hộp của mèo mẹ, làm tiêu tan những dự định cho tương lai của chúng — cái tương lai tươi đẹp mà trong đó một con mèo sẽ làm bầu party cho mẹ già, con thứ hai sẽ sống ở miền quê, còn con thứ ba sẽ bắt chuột dưới tầng hầm. Lũ trẻ bắt đầu khóc lóc và nài nỉ xin tha mạng cho bầy mèo con. Bố đồng ý, nhưng với điều kiện lũ trẻ không được bén mảng vào nhà bếp và động vào lũ mèo con nữa.

Sau bữa tối, Vanya và Nina thẫn thờ lang thang khắp các phòng trong tâm trạng chán nản. Lệnh cấm bén mảng xuống nhà bếp đã đẩy chúng vào bước đường cùng của sự sầu muộn. Chúng từ chối ăn kẹo, trở nên hư đốn và hỗn hào với mẹ. Khi người bác Petrusha ghé chơi vào buổi tối, chúng kéo ông ra một góc và phàn nàn về ông bố — người vừa định vứt lũ mèo con xuống hố phân.

“Bác Petrusha ơi, bảo mẹ mang lũ mèo con lên phòng trẻ đi bác,” lũ trẻ nài nỉ người bác, “nói với mẹ hộ cháu đi mà.”

“Rồi, rồi... được rồi,” bác Petrusha vừa nói vừa xua tay. “Được rồi mà.”

Bác Petrusha thường không đến một mình. Đi cùng bác là Nero, một con chó đen to lớn giống chó Đan Mạch với đôi tai cụp và cái đuôi cứng như khúc củi. Con chó lầm lì, cáu kỉnh và đầy vẻ tự tôn. Nó chẳng thèm đếm xỉa gì đến lũ trẻ, và mỗi khi đi ngang qua chúng, nó lại quất cái đuôi vào người chúng cứ như thể chúng chỉ là những chiếc ghế. Lũ trẻ căm ghét nó tận xương tủy, nhưng trong hoàn cảnh này, những cân nhắc thiết thực đã lấn át tình cảm.

“Này Nina,” Vanya nói, mở to đôi mắt. “Hay là cho Nero làm bố của chúng thay cho con ngựa đi! Con ngựa thì chết rồi còn nó thì đang sống cơ mà.”

Chúng ngóng chờ suốt cả buổi tối cho đến khoảnh khắc bố ngồi vào bàn đánh bài và tụi nhỏ có thể nhân cơ hội đó mang Nero xuống nhà bếp mà không bị ai phát hiện... Cuối cùng, bố cũng ngồi xuống bàn chơi bài, mẹ thì bận rộn bên ấm samovar và không để ý gì đến lũ trẻ...

Khoảnh khắc hạnh phúc cuối cùng cũng đến.

“Đi nào!” Vanya thì thầm với em gái.

Nhưng đúng lúc đó, Stepan bước vào và cười khúc khích thông báo:

“Thưa bà, con Nero vừa ăn thịt lũ mèo con mất rồi ạ.”

Nina và Vanya tái mặt, kinh hoàng nhìn Stepan.

“Nó ăn thật đấy...” tên đầy tớ cười lớn, “nó ra tận cái hộp và nuốt chửng sạch trơn.”

Lũ trẻ đinh ninh rằng tất cả mọi người trong nhà sẽ phải bàng hoàng và lao vào trừng phạt tên tội phạm Nero. Nhưng tất cả bọn họ vẫn điềm tĩnh ngồi nguyên trên ghế, và chỉ tỏ ra ngạc nhiên trước sức ăn của con chó khổng lồ. Bố và mẹ bật cười. Nero đi dạo quanh bàn, ngoe nguẩy đuôi và thèm thuồng liếm mép một cách mãn nguyện... chỉ có con mèo mẹ là bồn chồn lo lắng. Với chiếc đuôi chổng ngược lên trời, nó đi dọc các phòng, nhìn mọi người bằng ánh mắt đầy nghi kỵ và kêu meo meo thảm thiết.

“Các con ơi, qua chín giờ rồi đấy,” mẹ gọi lớn, “đã đến giờ đi ngủ rồi.”

Vanya và Nina lên giường đi ngủ, rơi những giọt nước mắt và mất rất nhiều thời gian để suy nghĩ về con mèo tội nghiệp cùng con chó Nero tàn nhẫn, trơ trẽn mà chẳng hề bị trừng phạt.