"Cháu phải cưỡi ngựa vào Annapolis sáng nay, dì Katherine. Dì có muốn cùng đi xe không?" Peggy hỏi khi bữa ăn sáng khó chịu đã kết thúc.

"Dì rất sẵn lòng, con yêu," bà Stewart ngọt ngào đáp, cố gắng lấy lại thế trận vì cảm thấy mình vừa đánh mất không ít điểm. "Mấy giờ con khởi hành?"

"Đi ngay bây giờ ạ. Con sẽ cho đánh xe tới."

Cô rời khỏi phòng, ánh mắt người dì dõi theo bóng cô với vẻ nửa hoang mang, nửa bối rối: Phải chăng cô bé này thâm sâu hơn những gì bà từng đánh giá? Hay rốt cuộc bà đã tính lầm độ sâu của vũng nước này?

Suốt bữa ăn sáng, Peggy vẫn giữ hình ảnh một nữ chủ nhân trẻ tuổi ngọt ngào và ân cần, chu toàn mọi nhu cầu, quan tâm đến từng tiểu tiết phục vụ, ra lệnh với phong thái tự chủ khiến bà Stewart ngầm kinh ngạc. Bà cảm thấy ngay cả với lợi thế về tuổi tác, bản thân cũng khó lòng bì kịp sự tự tin và phẩm giá nhún nhường của cô bé, hay sánh được với sự tháo vát hoàn hảo khi ngồi ở vị trí chủ tọa bàn ăn của cha mình. Chốc lát sau, bà Stewart về phòng để chuẩn bị trang phục cho chuyến đi vào thị trấn, bộ đồ ăn sáng của bà vốn là một chiếc áo choàng lỏng bằng lụa vô cùng cầu kỳ. Hai mươi phút sau, cỗ xe ngựa đã đỗ trước cửa, nhưng trái với mong đợi của bà Stewart, cô cháu gái không ngồi trên xe: con bé đang cưỡi trên lưng Shashai, chú ngựa ô tuyệt đẹp mà dưới chân là con chó Tzaritza đang nằm phục, mõm gác giữa hai chân trước, nhưng đôi tai thì vểnh lên chờ đợi tiếng huýt gió khẽ khàng quen thuộc mang ý nghĩa "hết sức phóng nhanh." Sánh bước hai bên Shashai là một đội cận vệ xuất sắc gồm Silver Star, chú ngựa cưỡi của Polly Howland dù nó vẫn đang được nuôi ở Severndale, và Roy, chú ngựa tơ được Peggy nuôi dưỡng từ tấm bé, bám theo cô chẳng khác nào bám theo ngựa mẹ kể từ tai nạn khiến nó mồ côi.

Có lẽ độc giả của cuốn "Peggy Stewart" vẫn còn nhớ cơn hoảng hốt của bà Stewart khi ra ga tàu đón cháu gái mà bị đập vào mắt bởi "gánh xiếc miền Tây hoang dã," theo cách bà miêu tả cách cưỡi ngựa và bầy ngựa của cháu mình. Bởi vì hiếm khi Peggy Stewart chịu cưỡi ngựa mà không có hai chú ngựa tuyệt đẹp cùng con chó sói đi kèm, và cách cưỡi của cô là niềm kinh ngạc của bao người. Người thầy dạy cưỡi cho cô chính là Shelby, huấn luyện viên ngựa kỳ cựu đã làm việc tại Severndale từ khi Peggy còn nhớ mặt, người từng trải qua những năm tháng tuổi trẻ tại một trang trại ở miền viễn Tây, nơi đàn ông phải thuần hóa bất cứ thứ gì có khả năng chuyển động. Vào khoảnh khắc này, một người quan sát biết trân trọng hẳn sẽ phải rung động trước cảnh tượng ấy, bởi hiếm khi trần thế được chiêm ngưỡng một bức tranh đẹp đẽ hơn những gì Peggy Stewart cùng đội hộ tống của cô đang thể hiện lúc bấy giờ.

Hãy tưởng tượng khung nền là một điền trang xinh đẹp được gìn giữ vô cùng cẩn trọng, nơi bao thế hệ chủ nhân luôn xem là niềm tự hào, một dinh thự cổ kính mang phong cách thuộc địa hoàn mỹ nhất, một buổi sáng tháng Chín ngập tràn ánh nắng; và đặt lên khung nền ấy những hình bóng: một thiếu nữ duyên dáng trong chiếc váy cưỡi ngựa bằng vải lanh trắng, nét rạng rỡ đạt đến độ viên mãn, đôi mắt ánh lên ngời ngời, dáng ngồi trên yên ngựa chuẩn mực đến mức trông cô như hòa làm một với chiến mã – khi ấy, bạn đang được chiêm ngưỡng một kỳ quan. Thêm vào đó ba con ngựa thuần chủng, một chú chó trắng nhưết, và một người đầy tớ già da màu – bởi Jerome vừa đi ra mang theo lời nhắn từ Harrison – ta có được một bức tranh thực sự đáng trân trọng. Phải chi người phụ nữ cao lớn đang đứng trên hiên rộng kia có đủ khả năng thấu hiểu, thì biết bao chuyện xảy ra sau đó có lẽ đã chẳng bao giờ xảy ra.

Bà Stewart khoác lên mình một bộ trang phục cầu kỳ, thích hợp cho việc dạo chơi ở Newport hơn là Annapolis, nhất là một Annapolis vào tháng Chín. Đó là một thiết kế nổi bật làm bằng vải lanh màu xanh nhạt kết hợp ren điểm phong cách Ireland, đội chiếc mũ ren lớn nặng trĩu những chùm lông vũ đung đưa và một lớp khăn voan ren trắng dày bồng bềnh xung quanh. Bà là một người phụ nữ đẹp theo một lối phô trương nhất định, và quả thực biết cách mua sắm y phục, dù rằng lựa chọn trang phục cho hoàn cảnh này vẫn không tránh khỏi bị chê trách, như thực tế vừa phơi bày. Bà bước đến bậc thềm hiên nhà, và nếu lúc ấy có ai có khiếu hài hước chứng kiến cảnh tượng này, sự biến đổi trên khuôn mặt người phụ nữ dọc đường đi hẳn sẽ khiến người đó cười đến lăn lộn. Bởi vì nụ cười rạng rỡ trên nét mặt bà khi đứng ở cửa đã phai nhạt dần theo từng bước chân tiến lên, cho đến khi chạm tới thềm cửa thì nó hoàn toàn biến thành một cái cau mày đầy bất mãn.

Đối với Peggy, nguyên nhân vẫn là một điều bí ẩn, vì cô không hề nghe lỏm những lời bình phẩm của dì mình trên đường từ ga tàu về ba ngày trước. Đương nhiên Jess thì có, và những lời đó đã lan truyền rộng rãi rồi vấp phải sự phẫn nộ ngầm trong khu nhà ở của người hầu, nhưng không một lời xì xào nào lọt đến tai cô chủ trẻ. Dù vậy, Peggy bắt đầu nhận ra rằng kha khá hành động của cô, cũng như lề lối sinh hoạt tại Severndale, đã làm dấy lên một áng mây trên vầng trán người dì, và một tiếng thở dài khe khẽ thoát ra từ đôi môi khi cô tự hỏi diễn biến mới nhất này sẽ ra sao. Dạo này mọi thứ xem chừng thật dễ bề lệch hướng, trong khi trước đây hầu như mọi chuyện vẫn luôn xuôi chèo mát mái như một lẽ dĩ nhiên. Rồi người tự phong là nhà độc tài ấy lên tiếng:

"Peggy cưng, con không định đi xe cùng dì sao?"

"Cảm ơn dì Katherine, nhưng cháu quen cưỡi ngựa, với lại cháu có mấy việc cần ghé qua mà đi ngựa sẽ thuận tiện hơn."

"Ừm, chắc chẳng đến mức con phải dắt theo tận ba con ngựa cưỡi một lúc thế này đâu. Dì thấy việc đó phô trương một cách thừa thãi, và là một điều rất kém duyên đối với một thiếu nữ cứ phóng bạt mạng khắp chốn thôn quê, nhất là khi vào Annapolis – thành phố thủ phủ của tiểu bang – chẳng khác nào một gánh xiếc lưu động."

Một nụ cười thoảng qua trên môi Peggy khi cô đáp lời:

"Annapolis đâu phải New York, thưa dì Katherine. Những thứ có vẻ lạc lõng ở một thành phố lớn như thế lại được xem là chuyện bình thường ở một thị trấn nhỏ, nơi ai nấy đều quen biết nhau, ai cũng biết cháu và bầy ngựa của Severndale. Chẳng ai thèm để ý đâu ạ. Sao họ phải bận tâm chứ? Cháu chẳng qua chỉ là một cô gái cưỡi ngựa vào thị trấn có chút việc."

"Dì phải công nhận con quả là khiêm tốn đấy. Không biết đó là bản tính hay là—thôi, chúng ta gác lại câu chuyện này đi, nhưng dì phải nhờ con một việc: hãy để lại đội cận vệ của con ở nhà ngày hôm nay. Con đóng vai gánh xiếc miền Tây thì có lẽ không ai để ý, nhưng dì kiên quyết từ chối làm diễn viên phụ. Con đã lớn khôn để không còn chơi những trò bồng bột điên rồ ấy nữa, và con cũng là một thiếu nữ quá đỗi xinh đẹp để đi mời gọi sự chú ý của người khác."

Peggy đỏ bừng cả mặt.

"Ơ kìa dì Katherine, cháu chưa từng coi đó là một trò bồng bột bao giờ. Cháu đã cưỡi ngựa thế này suốt cả cuộc đời mà có ai phàn nàn gì đâu. Bố Neil biết rõ chuyện này – chính ngài cũng đã cùng cưỡi ngựa với cháu hàng trăm lần – mà chưa từng thốt ra một lời phản đối. Và chắc chắn dì không nghĩ cháu làm thế để thu hút sự chú ý chứ? Chẳng có gì để mà chú ý cả. Cháu tuyệt nhiên chẳng đẹp đẽ gì hơn hàng trăm cô gái khác; ít ra thì dì là người duy nhất từng bình phẩm về ngoại hình của cháu. Nhưng cháu xin lỗi; dì là khách của cháu. Cháu rất tiếc. Bud, làm ơn gọi Shelby đến đưa Star và Roy quay về nhé; cháu không dám tin tưởng giao chúng cho em đâu."

Cậu bé da màu vừa dắt Shashai đến bậc cửa, nãy giờ vẫn đứng trân trân mở trừng trừng đôi mắt theo dõi cuộc trò chuyện, liền lao vút về phía bãi cỏ để tóm lấy Shelby với một câu chuyện vô cùng hoang đường rằng "bà cô từ trên xứ lạnh kia đang mắng mỏ cô chủ Peggy thậm tệ lắm và ra lệnh cho Shelby phải đến cứu ngay lập tức."

"Mày đang luyên thuyên cái quái gì thế, cái đồ da đen ngốc nghếch?" Shelby quát lớn. Sau đó, láng thoáng hiểu ra rằng có điều gì đó không ổn đang xảy ra với cô chủ nhỏ mà toàn thể điền trang này đều sùng kính, ông vội vã tiến về phía ngôi nhà, gương mặt thoáng nét lo âu bởi những lời đồn đoán về tình hình trên ấy đã lọt tai đến tận khu nhà của ông.

"Shelby, làm ơn đưa Star và Roy quay lại bãi cỏ và nhớ buộc chúng cẩn thận nhé."

"Chúng không đi cùng cô chủ ư, cô Peggy?"

"Sáng nay thì không, Shelby."

Người đàn ông nhìn từ cô thiếu nữ sang người phụ nữ đang ổn định chỗ ngồi trên xe. Toinette vẫn đứng trên hiên chờ được bế lên xe, con chó vừa mập ú vừa ngốc nghếch đến mức chẳng dám tự mình bước xuống mấy bậc thềm. Khi Shelby bước về phía bầy ngựa, bà Stewart liền xua tay về phía con chó và bảo ông:

"Bế Toinette lên xe mau."

Shelby phớt lờ bà ta hệt như cách ông phớt lờ đám chim giẻ cùi đang cãi nhau trên cây ô-rô, và mệnh lệnh ấy liền được lặp lại với giọng sắc lạnh.

"Ơ thế ngài đang nói chuyện với tôi đấy à?" lúc bấy giờ ông mới cất tiếng hỏi.

"Đương nhiên rồi. Ta muốn anh bế con chó của ta lên đây."

Shelby nhìn con chó kiểng được chiều chuộng rồi nhìn sang chủ nhân của nó. Đoạn, với một nụ cười vô tội, ông nhận xét:

"Thế hóa ra ngài vừa bảo thế à? Thôi được, khi nào tôi dắt mấy con ngựa không được đi cùng cô Peggy này về tới bãi cỏ, tôi sẽ sai một cậu nhóc chạy lên đây để nâng con chó của ngài lên xe nhé, còn tôi chỉ chuyên chăm sóc ngựa ở cái điền trang này thôi."

Làn da ngăm đen của người đàn ông sẫm lại mấy phần do máu dồn lên đôi má, và đôi mắt ông nheo lại khi trừng trừng nhìn thẳng vào bà Stewart suốt một giây. Cái quái gì đã ám ảnh người phụ nữ này khiến cô ta đi đến đâu là gây chiến với tất cả mọi người đến đó? Shelby chưa từng giáp mặt bà ta cho đến tận khoảnh khắc này, nhưng khoảnh khắc ấy đã củng cố vững chắc sự ác cảm mà ông vốn đã nhen nhóm từ những lời đồn đại. Ông tiến đến chỗ bầy ngựa. Biết rằng cả hai con đều không đeo dây dợ gì, ông đã mang theo sẵn hai chiếc dây thòng lọng rồi tròng lên đầu chúng, vừa làm vừa cất giọng:

"Bay phải lúp xúp theo tao về nhà và học lấy cái phép tắc tử tế đấy, có biết chưa, hỡi mấy cái quân lang thang vô tích sự kia? Bay chưa từng được giáo dục đàng hoàng ngày nào và giờ thì chuyện đó sắp bắt đầu thật rồi đây. Bay sẽ phải học mấy cái thói quen kiểu thị thành cho mau lẹ vào. Nào, ngoan ngoãn theo tao về bãi cỏ để nhận bài học vỡ lòng đi."

Bày ngựa đùa nghịch với ông chẳng khác nào đôi đứa trẻ, nhưng vẫn ngoan ngoãn rảo bước theo sát bên, chốc chốc lại cọ vào tay áo ông, dùng cái mõm mềm mại huých nhẹ hoặc gặm gặm đôi má ông bằng cặp môi nhung mượt – một đôi vật cưng vô song và đẹp đẽ nhường nào mà Thượng đế từng tạo ra. Thỉnh thoảng chúng lại dừng phắt lại để cất tiếng hý vang đòi hỏi, tựa hồ đang thắc mắc trước hành vi kỳ quặc này.

"Dì đã sẵn sàng chưa, thưa dì Katherine?" Peggy hỏi.

"Ngay khi Jerome quản thúc con chó của cháu xong. Dì không muốn Toinette bị hoảng loạn đến chết khiếp vì trông thấy nó đâu. Nó sẽ kích động đến mức dì chẳng thể nào cầm cương nổi."

Hai tiếng đồng hồ vừa qua đã mang đến quá nhiều điều phiền toái đối với Peggy Stewart, người vốn gần như chưa từng biết đến phiền toái là gì. Có lẽ đó chính là những bài học kỷ luật của cuộc đời, nhưng cho đến nay, Peggy Stewart dường như vẫn sống khá ổn thỏa mà chẳng cần trải qua bất kỳ quá trình tôi luyện khắc The nào. Cuộc sống của cô được sắp đặt một cách giản dị nhưng ngăn nắp, và tâm hồn tự nhiên đầy nắng ấm của cô ngày càng trở nên ngọt ngào, lành mạnh trong thế giới nhỏ bé của mình. Nếu việc uốn nắn là cần thiết, trái tim đong đầy yêu thương của vú nuôi hẳn đã biết cách thực hiện điều đó từ thời thơ ấu của Peggy; Harrison đã cẩn trọng dõi theo từng bước tuổi thơ cô, và tuổi thiếu niên của cô được vun đắp tươi đẹp nhất bởi người giám hộ – vị bác sĩ tốt bụng Llewellyn, người yêu thương cô như cháu ruột. Rồi bà Harold xuất hiện, người đã làm biết bao điều cho cô thiếu nữ. Tại sao mọi thứ lại không thể tiếp tục như thế chứ?

Có lẽ con đường đời của Peggy đã trôi qua quá êm ả để có thể tôi luyện nên những phẩm chất kiên cường nhất trong con người cô, thế nên định mệnh, hay bất cứ thế lực nào nhào nặn những ngã rẽ kỳ quặc trong đời chúng ta, đã nhúng tay vào để dựng lên vài chiếc rào cản nhằm thử thách khả năng đối mặt với nghịch cảnh của cô. Kể từ bảy giờ rưỡi sáng nay, cô chẳng gặp gì ngoài những điều phiền toái dưới hình thức này hay hình thức khác, và ngẫm lại thì cô đã vượt qua chúng một cách khá tao nhã. Bữa sáng bị hoãn lại cả tiếng đồng hồ; bản thân bữa ăn sáng cũng chẳng còn sự vui vẻ thường lệ; cô bị chỉ trích một cách vô cớ vì thói quen cưỡi những chú ngựa thân yêu; và giờ đây, tội nghiệp Tzaritza, sau khi bị đuổi khỏi nhà, lại bị ngăn cấm không cho đi theo cô chủ – một chuyện xưa nay chưa từng có, bởi con chó sói vẫn luôn làm nhiệm vụ bảo vệ Peggy từ khi cô còn chập chững biết đi. Máu dồn cả lên mặt cô thiếu nữ, khi quay sang người dì, cô nói rất điềm tĩnh nhưng mang theo một phẩm grandeur khiến bà Stewart không dám xâm phạm:

"Cháu rất tiếc nếu tỏ ra bất lịch sự hay không vâng lời dì Katherine, nhưng bố Neil và Compadre luôn muốn Tzaritza đi cùng mỗi khi cháu ra ngoài cưỡi ngựa. Cháu chưa từng cảm thấy sợ hãi điều gì nhưng họ thì nghĩ khác, vì dọc đường từ Severndale đến Annapolis hiển nhiên vẫn có những thành phần bất hảo, và họ coi Tzaritza là sự bảo vệ tuyệt vời chống lại mọi phiền toái có thể xảy ra. Chúng cháu sẽ cưỡi ngựa đi trước, vì điều đó có lẽ làm dì chướng tai gai mắt, nhưng sáng nay cháu buộc phải vào Annapolis. Lần sau cháu sẽ đi xe cùng dì, nhưng hôm nay cháu không thể bắt dì đi vào con đường mà cháu phải cưỡi ngựa qua. Khi nhìn thấy một số con đường ở Annapolis, dì sẽ hiểu tại sao. Chúng chưa từng được rải nhựa lại kể từ lần đầu tiên từ nhiều thế hệ trước, và dì sẽ cảm thấy vô cùng khó chịu đấy. Hãy cẩn thận tay lái nhé, Jess. Cháu sẽ gặp dì ở Ngân hàng."

Cô cúi đầu duyên dáng chào bà Stewart, khẽ tì đầu gối vào mạn sườn Shashai, huýt sáo một tiếng trầm rồi quay ngoắt người phóng đi nhanh như chớp.

Bà Stewart hít một hơi thật sâu, mím chặt đôi môi mỏng cho đến khi chúng chỉ còn là một đường thẳng, và suốt dọc hành trình vào Annapolis, bà đã phải suy nghĩ rất nhanh. Rõ ràng bà lại phạm thêm một sai lầm nữa.

Khi Peggy ruổi ngựa trên con đường lớn dẫn vào Annapolis, những khúc ca rộn ràng vui tươi thường ngày vốn bắt nhịp theo tiếng móng vuốt của Shashai bỗng im bặt, thay vào đó là sự trầm ngâm suy tư của cô gái trẻ. Shashai hất đầu vẻ sốt ruột như muốn thu hút sự chú ý của cô, và chốc chốc Tzaritza lại lao đến bên cô với một tiếng sủa trầm đục đầy dò hỏi. Peggy mỉm cười lơ đễnh rồi cất lời:

"Chủ nhân của các em đang bận suy nghĩ lung lắm đấy, mấy cục cưng ạ, và hôm nay cô ấy chẳng có tâm trạng ca hát đâu." Đoạn, sau một lát, cô tiếp tục:

"Ôi Shashai, mọi chuyện thế này là sao hả con? Có phải ta hoàn toàn sai lầm, hay dì Katherine khác biệt với tất cả mọi người? Ta chưa từng gặp ai y hệt như bà ấy trước đây, và ta có cảm giác y như thể có ai đó đang dùng cái giũa cọ qua kẽ răng mình vậy, mà dám chắc là điều đó cũng sai bét nhè luôn rồi. Phải chi Người Mẹ Nhỏ và Polly ở đây, họ sẽ biết cách giúp ta nhìn nhận mọi thứ theo chiều hướng khác, nhưng sao cứ mỗi bước đi là ta lại chuốc lấy rắc rối thế này. Dì Katherine chỉ mới ở đây hai ngày, nhưng đó lại là những ngày thế nào chứ! Và còn mười ngày nữa đang chờ phía trước trước khi tháng này khép lại!"

Shashai đi chậm dần cho đến khi sải bước bằng dáng điệu yểu điệu không chê vào đâu được của mình, đôi móng chạm xuống con đường rợp lá nhẹ nhàng như bước chân loài hươu. Chẳng mấy chốc, họ đến một con đường rừng xinh xắn dẫn rẽ gần như vuông góc với đường cái, nhưng Peggy lại quá đỗi bận tâm nên không nhận ra rằng Tzaritza đã rẽ vào đó và Shashai, theo một lẽ dĩ nhiên, cũng đã bước theo sau con chó. Vẫn có thể đến Annapolis bằng con đường ít người qua lại này nhưng nó sẽ phải đi vòng một đoạn rộng, đi ngang qua nhà Nelly Bolivar. Khi họ chạm vào làn gió mát lạnh đến từ lối đi tắt, Shashai liền chuyển sang bước đi mà Peggy hay gọi là "dáng đi ghế bập bênh," dẫu rằng cô đã hòa hợp với chú ngựa đến mức hầu như chẳng nhận ra chuyển động có phần nhanh hơn ấy. Dấu hiệu rõ ràng đầu tiên cho thấy lộ trình của cô đã thay đổi chính là khi một giọng nói vui tươi vang lên:

"Và cô ấy cứ lang thang mãi, lang thang mãi vào xứ sở của những giấc mơ, nàng công chúa của tôi."

Peggy ngẩng phắt đầu lên và ánh sáng quen thuộc lại bừng sáng trong đôi mắt, nụ cười thuở nào cong trên khóe môi khi cô thốt lên:

"Ơ kìa, Nelly Bolivar! Làm cách quái nào mà ta lại lạc đến đây được thế này?"

"Theo cái cách thường lệ thôi, tôi đoán thế, cô Peggy ạ. Tôi hiếm khi thấy cô xuất hiện theo lối nào khác lắm. Nhưng lần này trông cô quả thực y như thể vừa mơ màng ngủ ngày vậy," Nelly cười vang, tiến lại gần Shashai. Chú ngựa lập tức nhớ phép tắc liền cất tiếng hý chào, trong khi Tzaritza dụi đầu vào vòng tay cô gái với cử chỉ ve vẩn dịu dàng nhất. Nelly ôm chặt chiếc đầu lớn, áp mặt vào đó một giây, rồi dùng cả hai bàn tay ôm lấy chiếc mõm mềm mại của Shashai và đặt một nụ hôn ngay vào chỗ nhung mượt nhất, giọng nhỏ nhẹ:

"Tôi không thể tưởng tượng nổi ba người mà lại bị chia cắt đấy. Bức tranh ấy sẽ chẳng thể nào trọn vẹn. Nhưng có chuyện gì không ổn vậy, cô Peggy? Trông cô đăm chiêu quá làm tôi thấy cứ lạ lùng sao ấy," bởi nụ cười đã biến mất khỏi khuôn mặt cô thiếu nữ và Nelly rất nhạy bén trong việc cảm nhận vẻ nghiêm nghị trên nét mặt cô.

“Có lẽ tôi đang cau có và gàn dở đấy, Nelly ạ. Dù sao đi nữa thì phút này tôi chẳng có lý do gì để ở đây cả. Tôi định đi Annapolis, nhưng cái đầu óc lơ đễnh của tôi lại bay đi đâu mất tiêu, thế là tôi để mặc Shashai rẽ vào đây mà chẳng thèm nhìn xem nó đang đi đâu. Dì Katherine sẽ đến Annapolis trước cả tôi và rồi—cả—" Peggy ngắt lời, lắc đầu quầy quậy như thể tốt nhất là nên bỏ dở câu chuyện tại đây. Gương mặt Nelly tối sầm lại. Chẳng cần đến hai ngày lưu trú của bà Stewart người ta mới đồn thổi được kha khá câu chuyện về bà ta. Thật vậy, cả Jerome lẫn vú nuôi già Mammy đều đã miêu tả bà ta một cách tỉ mỉ, và qua cái lưỡi của những người da màu, câu chuyện chẳng hề bị bớt xén chút nào, kể cả những trải nghiệm trong suốt ba tháng sống ở miền Bắc: Bà Stewart đã đóng một vai trò khá nổi bật trong những bức tranh miêu tả về "mấy trò diễn ra trên ấy." Phải chi bà ta hoài nghi xem những người hầu da màu lớn tuổi đã đánh giá đúng mức về mình đến nhường nào, hay sự đánh giá đó có ảnh hưởng lớn lao ra sao đến những kế hoạch mà bà ta dày công sắp đặt, hẳn bà ta đã phải cẩn trọng hơn trong cách ứng xử với họ. Nhưng đối với bà ta, họ chỉ đơn thuần là "mấy đứa ở da đen" và bà hoàn toàn bất lực trong việc đong đếm tầm ảnh hưởng của họ trong kinh tế gia đình, hay thấu hiểu sự phán đoán sắc sảo của họ về lợi ích tốt nhất cho cô chủ nhỏ – người mà từng người một, chung với tất cả những người hầu già khác trong điền trang, đều yêu thương bằng một thứ lòng tận tụy hoàn toàn vượt quá sức hiểu biết của hầu hết những người sinh ra ở miền Bắc. Và một thực tế đầy sức nặng nữa, hoàn toàn vắng bóng ở những người da đen miền Bắc, chính là việc "họ hàng thân thích" của những người hầu da màu miền Nam sẽ lập tức tiếp thu và duy trì quan điểm của những kẻ "đứng gần ngai vàng." Đó là tàn tích của chế độ phong kiến lâu đời, vốn xa lạ với miền Bắc mang tính toàn cầu hóa, nhưng cho đến tận ngày nay, dù đã lùi rất xa thời kỳ nô lệ, vẫn thể hiện rõ mồn một ở nhiều vùng miền Nam.

Và phần lớn những người hầu trong điền trang Severndale đã gắn bó ở đó qua ba thế hệ. Thế nên Peggy chính là "đứa con" của họ, mọi niềm vui hay nỗi buồn, sự hạnh phúc hay bất hạnh của cô cũng là của họ, của tất cả họ hàng họ, để cùng đem ra bàn tán, tìm cách cứu vãn nếu có thể, hoặc cùng sẻ chia nếu không, hay thậm chí biến nó thành một phần niềm vui sống của chính họ tùy theo hoàn cảnh. Mạng lưới họ hàng thân thích của họ quả thực đáng kinh ngạc. Thảo nào cái tin đồn "một mụ dì ghẻ bên họ chồng của cô chủ nhỏ đằng kia vừa dắt díu kéo xuống đây rồi định chèo lái cả cái cơ ngơi này lẫn cô Peggy tội nghiệp vào tròng, người mà xưa nay chẳng chịu sự quản thúc của bất kỳ ai" đã lan truyền khắp cả cộng đồng, vấp phải một sự kháng cự vô cùng kiên quyết nhưng lại được giấu kín đáo – tinh vi, vô hình, nhưng chắc chắn sẽ chứng minh được sức mạnh áp đảo vào phút cuối – một dòng chảy ngầm vừa khuất lấp lại vừa không tài nào cưỡng lại nổi. Tất cả những điều đó đã chuyền từ đôi môi này sang đôi môi khác và đương nhiên, được kể lại với giọng điệu đầy phẫn nộ cho Jim Bolivar, cha của Nelly, một trong những tá đả tại điền trang rộng lớn của Severndale. Và rồi chính ông lại bàn tán điều đó với Nelly, người sùng bái từng tấc đất mà Peggy đặt chân lên, bởi vì chính nhờ Peggy Stewart mà Nelly mới tìm lại được sức khỏe, giữ lại được mái nhà khi nguy cơ khánh kiệt tưởng chừng như nuốt chửng mọi tài sản của cha cô, cùng tất cả niềm vui đã bước vào cuộc đời cô lập dị.

Thảo nào lúc này đây, cô ngước nhìn đôi mắt nâu sâu thẳm bằng chính đôi mắt xanh lam đầy bận tâm và lo âu của mình.