Khi Peggy bước ra khỏi hiên nhà, ánh mắt của người dì dõi theo cô với một vẻ mặt chẳng hứa hẹn mấy cho tương lai hạnh phúc của cô gái nếu nó rơi vào tay bà Stewart. Thật khó lòng mà tưởng tượng được một ánh nhìn nào tính toán hơn, đắc thắng hơn, hay cạn kiệt mọi ân tình đối với Peggy hơn thế. Khi bóng dáng cô cháu gái vừa khuất, môi bà Stewart chỉ thốt lên hai từ: "đồ ngốc nghếch", nhưng chưa bao giờ bà lại tính toán sai lầm đến thế. Bà hoàn toàn thiếu đi sự nhạy bén trong việc đánh giá giá trị con người.

Peggy đã phải chọn giữa hai điều tồi tệ: một là mất bình tĩnh và thốt ra những lời xúc phạm đến quan niệm của chính cô về bổn phận của một người chủ nhà, hai là lập tức rời đi một mình mà không một chút chậm trễ. Cô cảm thấy nghẹt thở, như thể một tai họa khủng hoảng nào đó đang đe dọa mình. Vội vã chạy về phòng, cô ngã quỵ lên chiếc ghế dài và làm một việc mà người ta hiếm khi thấy ở Peggy Stewart: vùi đầu vào những chiếc gối và bật khóc. Đó không phải là tiếng khóc của một thiếu nữ bướng bỉnh, cáu kỉnh, mà là nỗi đau sâu thẳm của một kẻ cảm thấy tuyệt vọng, cô độc và khốn khổ. Chưa bao giờ trong đời cô lại có cảm giác này. Ý nghĩa của nó là gì?

Những người lớn tuổi và từng trải hơn sẽ trả lời ngay lập tức: Đây là một cô gái chưa tròn mười lăm tuổi, đã trải qua một cuộc sống cô lập trên một điền trang rộng lớn, xa rời những bạn bè cùng trang lứa, dẫu cho cô được tôn sùng bởi những người hầu đã gắn bó với nơi này từ khi cô còn bé. Cô được xem như người chủ nhân mà mọi lời nói đều là mệnh lệnh, bởi vì lời của mẹ cô cũng thế. Nền giáo dục của cô được định hướng theo những tiêu chuẩn ấy bởi một cụ ông, người tin rằng một phu nhân miền Nam phải là người đứng đầu tuyệt đối trong ngôi nhà của mình.

Vào khoảng thời gian này, xuất hiện trong thế giới nhỏ bé của cô là một người phụ nữ mà mọi xung động đều tượng trưng cho tình mẫu tử dịu dàng và cao cả nhất, người đã vun đắp cho những gì tốt đẹp và chân thật nhất trong tâm hồn cô thiếu nữ được phát triển, dẫn dắt cô bằng sức mạnh tuyệt vời của tình cảm. Mọi thứ vốn dĩ đều bình yên và hòa hợp, và Peggy đang nhanh chóng trau dồi năng lực để đảm nhận hoàn toàn quyền quản lý ngôi nhà của cha mình.

Rồi, hầu như không có một lời báo trước nào, người ta lại ném vào gia đình và cuộc sống thường nhật của cô một con người mà cô chẳng thể có điểm gì chung, một kẻ mà theo bản năng cô thấy rụt rè xa lánh và không thể tin tưởng.

Dưới những hoàn cảnh như vậy, cao trào hiện tại là điều không có gì đáng ngạc nhiên.

Xét ở một vài khía cạnh, toàn bộ cuộc đời Peggy vốn dĩ là một sự mâu thuẫn và là tiếng khát khao cồn cào về di sản tự nhiên của một thiếu nữ – tình yêu bao trùm tất cả của một người mẹ. Đó là thứ tình yêu không cần đợi người ta phải bày tỏ những nhu cầu và niềm hạnh phúc của mình, mà chỉ sống để tiên liệu điều gì là tốt nhất cho cô và biến điều đó thành hiện thực, bất chấp bản thân phải hy sinh ra sao. Peggy đã bỏ lỡ tình yêu ấy trong đời, và tất cả những hình thức tình cảm khác gộp lại cũng không thể bù đắp nổi.

Cho đến tận năm trước, cô chưa từng cảm thấy điều này; ngay cả ở thời điểm hiện tại, cô cũng chẳng thể diễn tả nó thành lời. Cô chỉ biết rằng trong sự đồng hành của Polly, cô đã vô cùng, vô cùng hạnh phúc, và cô cảm thấy cô độc xiết bao khi thiếu vắng cô ấy. Rằng ở bà Harold, cô đã tìm ra một người bạn mà cô học được cách yêu thương hết lòng và tin tưởng tuyệt đối; và trong khoảng thời gian ngắn ngủi khi bà Howland – mẹ của Polly – ở Annapolis và tại New London, cô đã thoáng thấy một thế giới nhỏ bé mà trước nay cô chưa từng mơ tới; một thế giới thuộc về riêng Polly và mẹ cô, nơi không một ai khác có thể bước vào. Bà Howland luôn dành một thế giới nhỏ bé như thế cho từng cô con gái của mình và cho người con rể mà bà hết mực yêu thương. Đó là một thế giới linh thiêng dành riêng cho cá nhân sống cùng bà trong đó. Vẫn có một thế giới chung nơi mọi người hội ngộ trong những lợi ích tương hỗ, nhưng bà sở hữu một khả năng đặc biệt là gìn giữ cho mỗi người con của mình một "điện thờ nội tâm" riêng biệt, nơi thực sự là "Nơi Chí Thánh."

Mặc dù Peggy là người biết và yêu mến bà Harold lâu nhất, nhưng chính sự dịu dàng khiêm nhường, tĩnh lặng của bà Howland cùng sức mạnh tiềm ẩn bên trong lại thu hút Peggy như một thمن nam châm, khiến cô lần đầu tiên trong đời khao khát thứ duy nhất bị chối bỏ đối với mình: một tình yêu mà Polly từng có được.

Nhưng điều đó dường như là bất khả thi, và điều gần gũi nhất với nó mà cô có thể chạm tới lại nằm ở tình cảm của bà Harold dành cho cô.

Peggy không phải là kẻ vô ơn, nhưng trật tự thông thường của vạn vật đã xảy ra chuyện gì thế này? Liệu người gì này – kẻ mà cho dù cố gắng thế nào đi nữa, cô cũng không thể tìm thấy điểm chung – có sắp sửa đặt chân vào ngôi nhà mà từng ngóc ngách đều vô cùng thân thương đối với cô, để rồi phá nát nó hoàn toàn hay không? Bởi vì Peggy khá chắc chắn rằng bà ta sẽ làm thế nếu được buông lơi tay. Bà ta đã khiến hầu hết những người gia nhân cũ rơi vào trạng thái bất an, nếu không muốn nói là thù hằn công khai. Họ rõ ràng coi bà ta là kẻ xâm nhập, phẫn nộ trước sự áp đặt quyền lực và sự can thiệp của bà vào vô số chi tiết nhỏ nhặt trong việc quản lý gia đình. Sự thiếu hụt rõ mười mươi những phẩm chất mà theo tiêu chuẩn của họ tượng trưng cho "tính cách cao quý đích thực và bền vững," đã khiến họ hoài nghi bà.

Giờ đây, "thời thế chắc chắn đã lệc lạc," và tội nghiệp Peggy bắt đầu tự hỏi liệu mình có phải đọc nốt phần còn lại của câu thơ ấy không.

Tất cả những gì vừa được viết ra đã lướt qua tâm trí đang rối bời của Peggy nhanh như một cơn lốc, tốn ít thời gian hơn rất nhiều so với việc ghi nó lên giấy. Tất cả đối với tội nghiệp Peggy chỉ là một mớ hỗn độn; mơ hồ nhưng lại vô cùng thực tế; điều hiểu được nhưng cũng thật khó lòng lý giải. Những minh chứng duy nhất cho sự bất hạnh và hoài nghi của cô lúc này chính là những giọt nước mắt và tiếng nấc, và chúng nhanh chóng đánh động – bằng một thông điệp thần giao cách cảm của tình yêu thương và sự tận tụy cả đời – người vú già trung thành từng là người xoa dịu những nỗi buồn thời thơ ấu của cô. Suốt mấy ngày nay, Mammy cứ "bồn chồn và đứng ngồi không yên như một con gà tây con vào dịp Lễ Tạ ơn," đúng như cách bà diễn tả, và cảm thấy thật khó lòng tập trung vào công việc thường ngày trong hai tuần qua. Bà lảng vảng quanh nhà và khu đất "giống hệt như thể cô đang đi săn ma," bà đầu bếp Cynthia tuyên bố.

“Hừ!” Mammy đáp trả, “Tôi chỉ ước gì mình có thể cảm thấy chúng là những hồn ma thân thiện, nhưng tôi có linh cảm rằng chúng đến từ địa ngục chứ chẳng phải từ thiên đàng đâu.”

Thế nên có lẽ điều này giải thích vì sao bà lại lên phòng Peggy vào thời điểm mà nhẽ ra bà thường dành để vá víu ở phòng mình. Từ rất lâu trước khi đến nơi, bà đã nghe thấy những âm thanh tác động vào bà chẳng khác nào tia lửa bén vào kho thuốc súng, bởi vì đôi tai già nua đầy yêu thương của Mammy luôn hướng trọn về trái tim cô bé.

Với một câu cảm thán sùng đạo: "Lạy Chúa toàn năng, chuyện gì đã xảy ra thế này?", bà phi như bay dọc theo hành lanh rộng và – vốn là một người có đặc quyền – bước thẳng vào phòng mà không thèm gõ cửa. Giây tiếp theo, bà đã ôm chầm lấy Peggy vào lòng và suýt bật khóc theo khi nài nỉ cô hãy kể xem "ai đã làm tổn thương đứa bé của tôi vậy? Hãy nói cho Mammy nghe điều gì đang bóp nát trái tim con vậy, cục cưng."

Trong chốc lát, Peggy không thể đáp lời, và Mammy toan chạy đi tìm Harrison thì Peggy liền đưa tay níu lại và ra lệnh:

“Dừng lại, Mammy! Cô không được gọi Harrison hay bất kỳ ai khác đâu. Thực sự chẳng có chuyện gì ghê gớm cả. Con chỉ là một đứa ngốc mới hành động như thế này và con hoàn toàn cảm thấy xấu hổ về bản thân.” Đoạn, cô lau nước mắt và cố gắng nén lại một tiếng nấc nghẹn ngào.

“Thôi đừng giở trò che đậy nữa! Lạy Chúa tôi, con tưởng ta đã lú lẫn rồi chắc? Khi nào thì ta từng thấy con khóc lóc thế này bao giờ hả? Kể từ hồi con còn chạy lăng xăng ngoài bãi cỏ rồi ngã dập đầu thì có. Con đâu phải kiểu người hay la hét, mè nhéo, và khi đến tuổi này mà con còn rơi nước mắt thì chắc chắn có điều gì đó cực kỳ tồi tệ đang xảy ra, con đừng cóòng chối. Giờ thì khai mau đi.”

Mammy thường tỏ ra dữ dội nhất khi cảm xúc của bà sâu sắc nhất, và lúc này bà đang bị kích động đến tận đáy lòng.

“Ôi, Mammy, con nghĩ là mình chẳng thể diễn tả lý do vì sao con khóc nổi đâu, dẫu có cố gắng đi chăng nữa,” Peggy mỉm cười khi tựa đầu vào bờ vai chưa từng làm cô thất vọng.

“Thế thì, hãy nói cho ta nghe con không khóc vì điều gì đi, bởi vì nếu con không khóc vì thứ con muốn thì chắc chắn con đang khóc vì thứ con không muốn rồi,” lý luận gây hoang mang của Mammy vang lên. “Và ta cá là mình chẳng phải đi đâu xa để tóm cổ cái thứ mà con không muốn ấy đâu,” đoạn, bà lão trông có vẻ sẵn sàng trừng trị nguyên nhân đó ngay khi nó lọt vào tầm tay.

Peggy đứng thẳng người dậy. Tình hình thế này tiếp diễn thì không ổn chút nào. Nếu cô cứ hành xử như một đứa trẻ hư hỏng chỉ vì một kẻ mà cô vừa gặp đã thấy ghét cay ghét đắng bước vào nhà, thì chẳng mấy chốc cô sẽ khiến toàn bộ người hầu trong nhà hoảng loạn mất thôi.

“Mammy, hãy nghe con nói đây.”

Theo bản năng, dòng máu của những thế hệ tận tụy phục dịch đã hưởng ứng giọng điệu của Peggy.

“Con đã vô cùng thô lỗ với một vị khách. Con đã mất bình tĩnh và con thấy hổ thẹn với chính mình.”

“Con đã nói gì với bà ta thế, cục cưng?”

“Con chẳng nói gì cả, con chỉ hành xử thật tồi tệ thôi.”

“Thế bà ta đã nói gì với con?”

Peggy chỉ biết đỏ mặt.

Mammy gật đầu đầy ẩn ý. “Lẽ nào ta lại không biết điều đó! Con chẳng thể giấu điều gì với ta về dòng máu nhà Stewart đâu. Không đời nào! Ta nắm rõ từ Alpha đến Omega; xuôi hay ngược đều biết tất. Giờ thì chúng ta cứ chuẩn bị tinh thần mà hứng chịu rắc rối đi là vừa. Nhưng ta có điều này muốn nói: Vài kẻ ngốc cứ thích ngông nghênh nhảy múa tót vào những nơi mà các thiên sứ trên thiên đàng còn chẳng dám ngó ngàng tới. Nếu con bảo ta phải ngậm miệng lại thì ta đành ngậm miệng, nhưng Massa Neil luôn lo lắng cho cái van an toàn của ta, và con đừng có siết nó chặt quá đấy, cục cưng ạ, kẻo có cái gì đó sẽ bùng nổ tung tóe trước khi kịp nhận ra đấy. Giờ thì đi rửa mặt mũi xinh xắn của con đi nào. Ta không thích nhìn thấy chút vết nước mắt nào trên mặt đứa bé của ta đâu. Không đời nào. Rồi con ra dắt con Shashai lên, gọi đội cận vệ của con cùng con Z'ritza theo và cưỡi ngựa mười dặm đường rồi hãy quay về đây. Đến lúc đó thì tâm trí con cũng đã bình tĩnh lại và cái bụng con cũng sẵn sàng cho bữa trưa mà Sơ Cynthia chuẩn bị rồi. Ta đã ngó qua mấy món đó và nó làm ta thèm rỏ dãi như chó chực xương rồi đây. Chạy đi nào, cục cưng,” và Mammy dẫn đường đi xuống cầu thang bên, dõi theo bóng Peggy rẽ vào lối mòn dẫn đến bãi cỏ.

Vì cô phải lên xuống yên ngựa hàng chục lần mỗi ngày nên hơn nửa thời gian cô mặc một chiếc váy cưỡi ngựa xẻ tà – lại thêm một điều khiến bà Stewart gai mắt – và vừa đến bãi cỏ, tiếng huýt sáo của cô đã nhanh chóng khiến đám thú cưng lao vút qua bãi cỏ về phía cô. Sự chào đón nồng nhiệt của chúng đủ sức xua tan cả một đội quân quỷ buồn rầu, và một tiếng cười vui vẻ khẽ thốt lên trên môi cô khi cô mở cổng bãi cỏ để ba con vật nối đuôi nhau đi qua. Rồi theo thói quen cũ, cô nhảy phắt lên lưng Shashai và với một tiếng cười giòn giã, cô kêu lên:

“Đánh chuông cho nhà ngựa nào!”

Chúng phóng vụt đi theo đúng tiếng gọi và nhịp đầu gối của Peggy điều khiển Shashai, trong khi Tzaritza – con vật đã nhập đoàn với Peggy ngay khi cô bước ra từ hiên phụ – chạy tung tăng ở phía trước với những tiếng sủa vui mừng.

Peggy gọi lấy một chiếc cương, và chính Shelby là người mang ra, vừa lồng chiếc dầm kìm nhẹ vào cái miệng nhạy cảm của Shashai vừa tròng phần đầu cương qua đôi tai nó, anh vừa nói:

“Vậy là cô phá lệ rồi đấy, cô Peggy, lại định đi một chuyến thật sung để khởi động lại à? Chà, tôi nghĩ cũng đến lúc rồi đấy, và đó là điều tốt nhất cô nên làm, trông cô cứ có vẻ héo hắt và ủ rũ thế nào ấy. Phóng đi cô chủ nhỏ, và khi trở về hãy mang lại vẻ ngoài rạng rỡ như xưa; cảnh tượng đẹp đẽ nhất mà Thượng Đế từng tạo ra để cho đàn ông, đàn bà hay trẻ con chiêm ngưỡng. Hãy chăm sóc cô chủ thật cẩn thận nhé, Shashai, và cả mày nữa, Tzaritza, bởi vì sẽ chẳng dễ gì tìm được người thứ hai như cô ấy đâu.”

Đôi mắt Shelby rất tinh tường để nhận ra những dấu vết từ cơn giông bão nhỏ của Peggy, và anh chẳng mất nhiều thời gian để suy luận ra cơ sự. Peggy đỏ mặt, nhưng cô nói:

“Chắc là bố tôi nói đúng khi bảo tôi nên đi học vào năm nay. Mọi người sẽ chiều hư tôi mất nếu tôi cứ ở lại đây. Tạm biệt nhé, Shelby thân yêu, tôi yêu tất cả mọi người ở nơi này dẫu cho họ có chiều chuộng tôi đi chăng nữa,” đoạn, cô phóng vụt đi, trông cô đúng là một thiếu nữ cưỡi ngựa không yên tài năng nhất từng kỵ trên lưng ngựa.

Trong khi đó, ở trên nhà, các sự kiện đang diễn ra nhanh chóng mặt chẳng khác nào một thước phim chiếu chậm.

Khi Peggy rời đi một cách đột ngột như vậy, phu nhân Stewart ngồi lặng đi trong chốc lát để suy ngẫm về bước đi tiếp theo của mình. Bà đã đi đến một số kết luận rất rõ ràng và định bụng sẽ thực hiện chúng mà không lãng phí chút thời gian nào. Động thái đầu tiên của bà theo hướng đó là bước vào thư phòng để viết một bức thư cho người em rể của mình. Chính trong lúc bà đang bận rộn việc đó thì Mammy đã tìm thấy Peggy và sai cô đi cưỡi ngựa. Sau đó, Mammy đi tìm Harrison. Thông thường, Mammy có chết cũng chẳng thèm bàn bạc với Harrison về bất cứ chuyện gì liên quan đến Peggy, nhưng đây là một vấn đề chung của cả hai, và nếu Mammy không biết rằng một ngôi nhà tự chia rẽ ắt sẽ sụp đổ, thì bà chắc chắn cảm nhận được sức mạnh của lý lẽ ấy. Ở chỗ Harrison, bà tìm được một người sẵn sàng đồng cảm, bởi vì người quản gia già đã phải chịu đựng sự hiện diện của bà Stewart trong nhà qua hàng trăm chi tiết nhỏ nhặt gây bực bội. Mammy kể chuyện bắt gặp Peggy đang đầm đìa nước mắt, dẫu bà tất nhiên không thể biết nguyên nhân. Nhưng Harrison chẳng cần nguyên nhân nào sất: bản thân những giọt nước mắt đó đã là tất cả lý do bà cần biết rồi.

Cuộc trò chuyện của họ diễn ra trong phòng đựng thức ăn, và khi sự phản đối của Harrison đối với trật tự mới lên đến đỉnh điểm thì một tiếng bước chân vang lên ở phòng ăn phía ngoài. Nghĩ rằng đó là Jerome và sẵn sàng kết nạp thêm một đồng minh vào liên minh bảo vệ cho Peggy, Harrison đẩy cánh cửa lùa và bước vào phòng ăn với sự nhanh nhẹn đầy lo âu của một người phụ nữ vùng New England. Bà Stewart đang đứng trong phòng, dùng đôi mắt soi mói, tính toán để quan sát từng chi tiết của cách bài trí trang nghiêm, tao nhã nơi đây, bởi vì chẳng có thứ gì từng bị thay đổi cả.

Bà Stewart ngước lên khi Harrison xăm xắm bước vào.

“Ồ Harrison, cô đúng là người tôi đang muốn nói chuyện,” bà cất lời. “Sẽ có một vài thay đổi được thực hiện trong cách sắp xếp sinh hoạt gia đình của ông Stewart. Từ nay về sau tôi sẽ tiếp quản ngôi nhà này và giải phóng cho cô Peggy khỏi mọi trách nhiệm. Cô có thể đến gặp tôi để nhận mọi mệnh lệnh.”

Bà ngừng lời, và trong chốc lát Harrison câm lặng đến mức không thốt nên lời, trong khi Mammy ở phòng bên, nghe lọt tai từng chữ, đang không giấu được vẻ đắc ý, vô thanh vỗ hai bàn tay già nua vào nhau và lẩm bẩm: "Lạy Chúa! Lạy Chúa! Giờ thì ta đã biết nguồn cơn những giọt nước mắt của con bé đó rồi." Trước khi Harrison kịp định thần lại, bà Stewart tiếp tục:

“Tiến sĩ Llewellyn sẽ đến đây vào ngày mai để nghỉ cuối tuần, và vì tôi sẽ là nữ chủ nhân của ngôi nhà này, việc tôi ngồi ở vị trí chủ tọa đầu bàn ăn sẽ hợp lẽ hơn. Hãy bảo Jerome rằng từ nay tôi sẽ ngồi ở đó. Và giờ tôi muốn cô dẫn tôi đi một vòng quanh nhà để tôi có thể hiểu rõ hơn về cách bài trí nơi này thay vì cứ mù mờ như lúc nãy tới giờ.”

Không nói một lời, Harrison dẫn đường bước ra hành lang và đi lên chiếc cầu thang thuộc địa cổ kính tuyệt đẹp.

Phòng khách và phòng ngủ của Peggy nằm ở góc phía đông nam của ngôi nhà, hướng ra phía vịnh. Phía sau phòng tắm và phòng thay đồ của cô là hai phòng dành cho khách. Một hành lang rộng chạy dọc theo tầng hai, và ở phía đối diện là phòng khách xinh xắn của cố phu nhân Neil Stewart, tương xứng với phòng của Peggy, còn phòng ngủ của bà thì cách phòng chồng mình bởi những căn phòng thay đồ và phòng tắm xinh xắn nhất. “Hang ổ” của Neil Stewart nằm ở phía sau. Xa hơn nữa là các phòng vệ sinh, phòng chứa đồ lanh, phòng cho nữ gia nhân và mọi tiện nghi cần thiết của một ngôi nhà được quản lý ngăn nắp.

Bà Peyton mở đầu bằng việc bước vào phòng khách của Peggy, một sự vượt quyền mà trước đó bà chưa từng làm, nhưng bà khá chắc chắn là Peggy không có ở nhà. Dù thế nào đi nữa, bà đã lao vào cuộc chơi và không có ý định bị chệch hướng khỏi mục tiêu lúc này. Martha Harrison đang sôi sục máu nóng vì sự xâm phạm trơ trẽn này.

“Cô là một phụ nữ cực kỳ tháo vát đấy, Martha. Xem ra tôi sẽ chẳng phải bận tâm mấy rồi,” lời nhận xét mang tính bề trên của bà Peyton vang lên.

“Là Harrison, thưa bà, xin vui lòng gọi đúng tên,” người phụ nữ kia nhấn mạnh.

“Ồ, vậy sao? Tùy cô thôi. Giờ hãy cho tôi xem các căn phòng ở phía bên kia hành lang.”

Có lẽ nếu bà Peyton bảo Harrison dẫn mình vào khu lăng mộ nhỏ được xây dựng từ nhiều thế hệ trước trong lúm rừng thông trắng rì rào trên ngọn đồi phía sau nhà, thì điều đó cũng chẳng thể coi là một sự vượt quyền hay báng bổ lớn lao hơn. Thậm chí có lẽ còn chưa bằng. Suốt chín năm qua, chẳng có thứ gì bị thay đổi cả. Chúng là chốn linh thiêng đối với toàn bộ gia đình và đặc biệt linh thiêng đối với Harrison, người coi việc giữ gìn chúng tinh tươm là đặc quyền riêng của mình. Trong phòng ngủ, chiếc bàn trang điểm vẫn bày biện những món đồ chính tay phu nhân Neil từng dùng; chiếc bàn làm việc của bà vẫn đứng yên ở khung cửa sổ ngập nắng ấy. Trong phòng khách, những cuốn sách bà yêu mến và từng đọc đi đọc lại vẫn nằm trên giá, hoặc vương vãi trên những chiếc bàn nơi bà đã bỏ lại. Có cảm giác như thể bà vừa bước ra khỏi căn phòng này chỉ mới mười phút trước thôi. Chẳng có chút gì u ám hay nặng nề ở đây cả. Ngược lại, nó gợi cho người quan sát cảm nhận về sự hiện diện gần gũi của một nhân cách dịu dàng, tao nhã. Phòng khách là một chốn linh thiêng đối với cả Peggy lẫn cha cô, và đó là mong muốn của ông: giữ cho nó nguyên vẹn đúng như những gì ông từng biết và yêu thương trong những giờ phút lý tưởng mà ông từng trải qua nơi đây cùng vợ và con gái. Ông và Peggy đã có biết bao khoảnh khắc quý giá tại căn phòng này kể từ khi người nữ chủ nhân rạng rỡ,ân cần ấy chìm vào giấc ngủ ngàn thu trong rừng thông. Harrison bước ngang qua hành lang và mở cửa, vẫn câm nín như hến. Bà Stewart hiên ngang bước vào, con Toinette đi theo sau múa may quay cuồng chạy vọt qua phòng cô và đâm đầu vào mọi ngóc ngách. Vào khoảnh khắc ấy, con chó xù đáng ghét suýt chút nữa phải đối mặt với số phận bi thảm nhất trong suốt cuộc đời vô tích sự của nó, bởi vì Harrison đang run lên bần bật chỉ chực tống cổ nó qua khung cửa sổ đang mở toang.

“Những căn phòng thật đáng yêu làm sao,” Phu nhân thốt lên, thong thả lướt từ phòng này sang phòng khác, chạm tay vào cuốn sách ở đây, món đồ cổ tinh xảo ở kia, rồi những món đồ dùng bằng ngà voi chạm khắc trên bàn trang điểm. Ánh nắng ban buổi sáng, được dịu bớt bởi những tấm rèm che xanh trắng ở những khung cửa sổ lớn hình vòm, tràn ngập khắp các căn phòng được trang trí có gu với một ánh hào quang tĩnh lặng. Đó quả thực là những căn phòng tuyệt đẹp theo mọi nghĩa của từ này.

“Quả thực rất đáng yêu và hình như cũng vô dụng nữa. Trông chúng có vẻ đã không có ai lai vãng trong suốt nhiều tháng nay. Chúng đáng giá hơn hẳn những căn phòng được bố trí cho tôi ở phía bắc ngôi nhà. Tầm nhìn ra vịnh thì hoàn hảo tuyệt đối. Vì tôi sẽ ở lại đây vô thời hạn, thay vì chỉ một tháng, cô hãy cho người chuyển đồ đạc của tôi sang dãy phòng này nhé, Harrison. Tôi sẽ ở đây từ nay về sau.”

“Ở dãy phòng này ạ?” Harrison suýt ngộp thở thốt lên những từ đó.

“Tất nhiên rồi. Sao lại không chứ? Cô không cần phải nhìn tôi với cái vẻ như thể tôi vừa ra lệnh cho cô châm lửa giữa nhà thế đâu,” và bà Peyton cười nửa miệng đầy khinh miệt.

“Xin lỗi bà, nhưng khi nào ngài Neil ra lệnh chuyển đồ đạc của bà sang dãy phòng này, tôi sẽ chuyển. Đây là phòng của vợ ngài ấy và mệnh lệnh của ngài dành cho tôi là không bao giờ được thay đổi bất cứ thứ gì, và tôi sẽ không thay đổi cho đến khi chính ngài bảo tôi làm thế. Có những thứ trên đời này không ai được phép động chạm vào. Xin vui lòng gọi con chó của bà lại; nó đang cào rách tơi tả chiếc khăn trải ghế rồi kìa.”

Những khẩu pháo của kẻ thù tạm thời bị dập tắt. Bà ta nhặt con chó xù lên và hiên ngang bước ra khỏi phòng. Harrison chỉ dừng lại đúng thời gian để đóng tất cả các cửa lại, khóa kín chúng rồi bỏ chìa khóa vào chiếc túi xách tay nhỏ của mình. Sau đó, bà quay về phòng riêng để trút bỏ cơn giận dữ đang bị nén chặt trong lòng.

Bà Stewart lui về phòng mình.

Chiều hôm sau, tiến sĩ Llewellyn đến, và khi ông ngồi vào ghế của mình bên bàn ăn, khuôn mặt hiền từ của ông lộ vẻ ưu tư: bà Peyton đã soán mất chỗ ngồi của Peggy ở vị trí chủ tọa. Peggy ngồi đối diện với ông. Cô đã chấp nhận hoàn toàn tình thế một cách duyên dáng, không một lời phản đối nào thốt ra từ đôi môi cô và cô đã cố gắng hết sức để làm tròn vai trò tiếp đón các vị khách. Nhưng tâm can của tội nghiệp ông già Jerome thì tổn thương sâu sắc đến mức lần đầu tiên trong đời, ông hoàn toàn hoảng loạn. Chỉ có duy nhất một người trong toàn bộ ngôi nhà tỏ ra tuyệt đối và hoàn toàn mãn nguyện, đó chính là Harrison, và sự tự mãn của bà đã khiến Mammy bực bội đến mức mụ già tốt bụng phải lúi húi phun ra một tràng:

“Lạy Chúa tôi, con đã đến cái mức có thể trơ mắt nhìn những chuyện tày đình diễn ra mà không thèm xông lên lật tẩy cái ả đó sao?”

“Cứ chờ đấy!” là câu trả lời đầy ẩn ý của Harrison.