Đám cưới được tổ chức tại đại sảnh của khách sạn Tây Kinh. Chiếc xe chở Trang Chi Điệp và Ngưu Nguyệt Thanh vừa dừng trước cửa khách sạn, đã thấy một đám đông người đang vây quanh Đại Chính và Liễu Nguyệt đi vào cửa sảnh. Pháo nổ không dứt, tiếng trống nhạc vang lừng, đang lúc nghi hoặc vì sao đông người đến thế, có người tiến lại nói: "Hai vị hôm nay nhất định phải ngồi ghế thượng khách, Thị trưởng và mọi người đã ở đó rồi."

Hai người bước vào sảnh, chỉ thấy một vùng đèn màu, quang cảnh kỳ quái lạ lùng, người người ăn mặc sặc sỡ, hân hoan tươi cười. Những nữ phục vụ mặc sườn xám đi lại thoăn thoắt, đang đặt giỏ hoa lên mỗi bàn tiệc, bày biện trái cây, bánh ngọt, hạt dưa, thuốc lá, trà nước, đồ uống. Người đông hỗn loạn, cũng chẳng biết là khách khứa phương nào.

Lúc vào cửa, Đại Chính và Liễu Nguyệt đã nhận hoa từ hai đứa trẻ tặng, được người ta sắp xếp đi dọc trên một dải lụa đỏ rộng khoảng hai mét, dài hai mươi mét, thong thả tiến về phía cuối đại sảnh. Ở cuối sảnh dựng một bệ đài cao hơn một chút, trải thảm đỏ, xung quanh là hoa chậu, phía trước có thiết bị micro, phía sau là bốn bàn thượng khách chủ chốt.

Người dẫn chương trình Hoàng Đức Phục bảo tân lang tân nương quay người lại, gọi tất cả khách mời có mang theo máy ảnh chụp lại dáng vẻ đẹp đẽ của đôi tân nhân, mọi người hò hét, yêu cầu họ lại gần hơn, lại gần nữa, phải cười, phải giơ bó hoa lên, hoặc là một người đặt tay lên vai người kia, một người ôm eo người kia. Đại Chính và Liễu Nguyệt không làm theo. Không làm không được, có người chạy lên tạo dáng giúp họ, lại một trận cười ồ, cả khán phòng reo hò cổ vũ.

Trang Chi Điệp dừng lại bên dải lụa đỏ, nhìn rõ trên dải lụa có viết bằng bột vàng một cặp câu đối của Trịnh Tiếp: "Xuân phong phóng đảm khứ sơ liễu, dạ vũ man nhân tại nhuận hoa." Bên cạnh viết dòng chữ "Cung chúc Đại Chính Liễu Nguyệt hôn hỷ", sau đó là hàng trăm chữ ký chúc mừng chi chít. Trang Chi Điệp nghĩ, thông thường các hội nghị hay lễ kỷ niệm, người tham dự đều ký tên trên giấy tuyên, không biết đây là ý tưởng của ai, lại đem tên người chúc mừng viết lên lụa, rồi dùng lụa thay cho thảm đỏ, cảm thấy thật mới lạ, thú vị.

Có người cầm bút đi đến nói: "Mời ký tên ạ." Trang Chi Điệp ký vào đó, người kia reo lên: "Ông chính là ông Trang?" Trang Chi Điệp cười cười gật đầu, người kia lại nói: "Tôi cũng yêu văn học, hôm nay được gặp ông thật vui quá!" Trang Chi Điệp nói: "Cảm ơn." Định bước tiếp. Người kia lại cứ muốn nói chuyện với ông: "Ông Trang, cô dâu đó là bảo mẫu của ông, là do ông hun đúc nên à?"

Trang Chi Điệp nói: "Đâu có!" Người kia nói: "Tôi thật ngưỡng mộ cô ấy! Tôi có một thỉnh cầu không biết ông có đồng ý không? Tôi cũng muốn đến nhà ông làm bảo mẫu, vừa phục vụ ông, vừa học ông viết văn." Trang Chi Điệp nói: "Tôi không thuê bảo mẫu nữa, cảm ơn ý tốt của anh." Người kia nói: "Ông chê tôi không phải là nữ à? Tôi có thể nấu cơm, có thể giặt quần áo đấy."

Trang Chi Điệp gần như không thoát khỏi sự quấy rầy của người này, Ngưu Nguyệt Thanh liền đi tới nói với Hoàng Đức Phục. Hoàng Đức Phục đang giới thiệu các vị khách quý, lập tức lớn tiếng nói: "Hôm nay tham dự đám cưới còn có nhà văn nổi tiếng Trang Chi Điệp tiên sinh, chúng ta hãy nhiệt liệt vỗ tay, mời ông Trang lên bàn chủ tọa!" Cả đại sảnh vang lên tiếng reo hò. Tiếng vỗ tay như sấm, người kia đành phải buông tha Trang Chi Điệp.

Trang Chi Điệp lên bàn chủ tọa, bắt tay xã giao với các lãnh đạo các giới và danh lưu hiển hách trong thành phố đang ngồi ở đó. Vừa ngồi xuống một chỗ, lại có hai cô gái chạy tới, muốn mời ông ký tên làm kỷ niệm. Trang Chi Điệp tưởng là ký vào sổ tay, cô gái lại ưỡn người ra, nói: "Chỗ ngực này là dành riêng cho ông Trang đấy!"

Nhìn lại, trên chiếc áo len trắng cô ta đang mặc đã chi chít những tên người ký ngang ký dọc, Trang Chi Điệp nói: "Ồ, chiếc áo đẹp thế này tiếc quá!" Cô gái nói: "Người nổi tiếng ký mới có giá trị chứ! Bình thường làm sao tìm được các ông, nghe nói con trai thị trưởng kết hôn, nghĩ bụng chắc chắn các ông sẽ đến. Các ông ký rồi, chúng tôi đi lại nghênh ngang khắp phố, đây mới đúng là áo văn hóa!"

Trang Chi Điệp nói: "Để tôi xem những ai đã đến rồi nào?" Liền thấy bên trên có tên Uông Hy Miên, Nguyễn Tri Phi, Mạnh Vân Phòng, Tôn Vũ, Chu Mẫn, Lý Hồng Văn, Cẩu Đại Hải, bèn cầm bút lên, viết vào trước ngực cô gái. Cô gái kia nhìn thấy, lại được đằng chân lân đằng đầu, bảo ông văn tư nhạy bén, liệu có thể làm một bài thơ, bốn câu thôi cũng được. Trang Chi Điệp khó xử, nói: "Đây đâu phải là môi trường làm thơ, viết nội dung gì cơ chứ?" Cô gái nói: "Hôm nay là đám cưới, viết chút gì về tình yêu đi!" Trang Chi Điệp bắt đầu viết trên lưng cô gái. Cô gái kia bảo cô bạn đọc cho mình nghe, bèn đọc:

Cắm chiếc gậy vào đất! Mong mọc ra bông hoa đỏ.

Ném viên đá xuống nước, mong mọc ra cái đuôi.

Ép tờ giấy dưới gối, mong giấc mộng in thành tranh.

Dán con tem lên lòng, mong gửi tới người phương xa.

Cô gái cười, nói: "Ông Trang ông đang nhớ nhung ai thế ạ?" Trang Chi Điệp nói: "Đây gọi là tương tư đơn phương." Cô gái nói: "Đúng, tôi chỉ thích tương tư đơn phương. Tôi tìm nhiều bạn trai như vậy, nhưng tôi nhanh chóng chia tay, thế gian này không có người tôi tin tưởng, cũng chẳng có người tôi yêu thương được. Nhưng tôi cần tình yêu, lại không biết mình nên yêu ai? Tương tư đơn phương là nhất, tôi cứ phóng túng yêu một người trong tưởng tượng, giống như tôi có một chiếc chìa khóa, có thể mở được từng căn hộ mỗi năm!"

Trang Chi Điệp cười, nói: "Cô gái à, cô có trải nghiệm như vậy hẳn là càng yêu một người cụ thể mới đúng, sao lại không biết là yêu ai được?" Cô gái liền nói: "Thì đó là không thành công mà. Tôi thề sẽ không yêu anh ta nữa, tôi ngày nào cũng tự cảnh báo mình đây." Trang Chi Điệp nói: "Nhưng ngày nào cô cũng không thoát khỏi tình yêu dành cho anh ta. Đây chính là không biết tương tư, học được cách tương tư, rồi lại cắt đứt tương tư; không nghĩ đến anh ta, làm sao mà không nghĩ, có thể không nghĩ sao?"

Cô gái kêu lên: "Ôi ông Trang, người tầm tuổi ông mà cũng giống chúng tôi thế sao?!" Cô gái ngồi xuống chiếc ghế trước mặt ông, dường như rất kích động, có dáng vẻ muốn tâm sự dài lâu. Trang Chi Điệp vội nhắc đám cưới bắt đầu rồi, chúng ta nói chuyện ở đây ảnh hưởng không tốt đâu, rồi đuổi cô gái xuống.

Lúc này, lại một người khom lưng đi lên, nói khẽ với Trang Chi Điệp: "Ông Trang, bên ngoài cổng lớn, phía bên trái con đường có người gọi ông ra nói chuyện đấy." Trang Chi Điệp nghi hoặc, ai lại gọi ông vào lúc này? Nếu là người quen, thì chắc chắn phải đến dự đám cưới chứ nhỉ?! Ông liền đi ra ngoài, bên ngoài cổng khách sạn, mọi người đều đã vào sảnh xem náo nhiệt cả rồi, chỉ đỗ một hàng xe hơi, Trang Chi Điệp nhìn trái nhìn phải, chẳng thấy có ai cả.

Đang định quay người trở lại, một chiếc taxi bên đường hạ cửa kính xuống, một người gọi một tiếng: "Này!" Trang Chi Điệp nhìn lại, người đó đeo một cặp kính râm cực lớn. Trang Chi Điệp lập tức biết là ai, vội chạy lại, nói: "Cô muốn dự đám cưới à?" Đường Uyển Nhi nói: "Tôi muốn gặp anh!" Trang Chi Điệp ngửa mặt thở dài. Đường Uyển Nhi nói: "Dự đám cưới xong, anh có thể đến 'Cầu Khuyết Ốc' gặp em được không?"

Trang Chi Điệp nhìn cánh cửa khách sạn phía sau, kéo cửa xe rồi ngồi vào trong, bảo tài xế: "Lái đến phố Thanh Hư Am đi!" Đường Uyển Nhi ôm chầm lấy ông, điên cuồng hôn tới tấp lên trán, mí mắt, mũi, miệng ông, cô ta như đang gặm một cái đầu cừu luộc chín, son môi in đầy những vòng tròn khắp gương mặt Trang Chi Điệp. Tài xế bẻ ngược chiếc gương chiếu hậu phía trước lại.

Xe đến phố Thanh Hư Am, người phụ nữ nói: "Họ đều đi cả rồi sao?" Trang Chi Điệp nói: "Đi cả rồi." Người phụ nữ nói: "Vậy chúng ta đến tòa nhà khu tập thể Văn Liên đi!" Không đợi Trang Chi Điệp đồng ý, cô ta đã rút thêm mười đồng đưa cho tài xế, xe quay đầu lại chạy về phía Bắc.

Hai người vừa đến nơi ở, người phụ nữ đã muốn Trang Chi Điệp ôm chặt lấy mình, cô ta nói cô ta nhớ ông quá, cô ta thực sự không chịu nổi nữa, cô ta vẫn luôn tìm kiếm cơ hội, cô ta tin rằng Thượng đế sẽ ban cho mình, hôm nay quả nhiên đã có, cô ta muốn coi buổi trưa này là tổng hòa của tất cả những ngày xa cách để tận hưởng. Cô ta muốn Trang Chi Điệp ôm chặt lấy mình, chặt hơn nữa, chặt nữa, đột nhiên bật khóc, nói: "Anh Trang... Anh Trang, anh bảo em phải làm sao đây, anh nói cho em biết phải làm sao đây?" Trang Chi Điệp không biết phải nói với cô ta thế nào, ông chỉ biết khuyên nhủ, an ủi cô ta, về sau chính ông cũng cảm thấy những điều mình nói toàn là lời sáo rỗng, giả dối, vô nghĩa, ngay cả bản thân ông cũng không tin, chỉ biết lẩm bẩm gọi: "Uyển Nhi, Uyển Nhi." Đầu đau như búa bổ, cảm giác trong sọ não chứa đầy nước, chỉ cần lắc lư là nước sóng sánh đau nhức.