Mùa thu, trời tối ngày càng sớm.

“Đồ nướng đây! Làm xiên đồ nướng đi! Đồ nướng nóng hổi đây!”

Người già rồi, cơ thể không chịu nổi cái lạnh, bà Lý và chồng đều sớm mặc lên mình những chiếc áo bông mỏng.

Những chiếc áo bông đó đều là áo con trai bà mặc cũ rồi thay ra. Hai người cả ngày quanh quẩn khói lửa, trên người lúc nào cũng dính chút dầu mỡ nước dùng, nên họ chẳng bao giờ mua quần áo mới. Đó là cách họ giải thích khi có người hỏi, chứ không hẳn là vì tiết kiệm.

Đứng giữ bếp lửa làm việc trong gió thu, quả đúng là "lửa nướng ngực ấm, gió thổi lưng hàn", cái cảm giác này chẳng dễ chịu chút nào, nhưng họ đã quen rồi, hoặc là buộc phải quen.

Bà Lý ngẩng đầu nhìn sắc trời, nói với chồng: “Ông nó ơi, trời tối rồi, mình dọn hàng thôi.”

Chồng bà nghe vậy liền nghi hoặc nhìn điện thoại của bà: “Trời tối thật, nhưng còn sớm chán mà, mới chỉ hơn bảy giờ thôi, chẳng phải bình thường tầm chín giờ chúng ta mới dọn hàng sao?”

Bà Lý và chồng bày một sạp hàng đối diện cửa hàng thú cưng Kỳ Duyên, sáng bán đồ ăn sáng, tối bán đồ nướng, dậy sớm về khuya kiếm chút tiền vất vả. Tuy không nhiều, nhưng đủ để duy trì kế sinh nhai cho cả nhà và nuôi con trai học cấp ba. Con trai ngày một lớn khôn bình an, chính là niềm an ủi lớn nhất của hai ông bà.

Giờ đã hơn bảy giờ tối, tuy cao điểm tan tầm của dân văn phòng đã qua, đa phần học sinh cũng đã về nhà, nhưng trên đường vẫn còn một vài người đi lại. Thỉnh thoảng lại có người dừng trước sạp mua đồ nướng, hoặc là mang đi, hoặc là ngồi xuống ăn tại chỗ.

Dọn hàng muộn một chút, sẽ kiếm được thêm chút tiền.

Bà Lý lo lắng nhìn về phía cửa hàng thú cưng Kỳ Duyên đối diện, nháy mắt với chồng, thấp giọng nói: “Mấy hôm nay không yên ổn, hay là dọn hàng sớm đi.”

Cửa hàng thú cưng Kỳ Duyên vẫn còn sáng đèn, ngăn cách bởi cánh cửa kính sát đất, có thể thấy bên trong vẫn còn vài người, bao gồm cả vị cửa hàng trưởng trẻ tuổi kia.

Bà thầm tiếc cho Trương Tử An, sao cậu ta không nghe lời khuyên của bà mà đóng cửa nghỉ ngơi để tránh đầu sóng ngọn gió đi chứ? Chấp nhặt với lũ chó điên đó, chẳng phải là chờ bị cắn sao?

Chồng bà không tán đồng, chỉ vào đống thịt xiên và cá xiên trên xe ba gác nói: “Vẫn chưa bán hết, để qua đêm là ôi thiu hết! Cũng chẳng còn nhiều, đợi bán hết rồi đi, không chênh nhau bao nhiêu thời gian đâu, giờ vẫn còn sớm.”

Mí mắt bà Lý cứ giật liên hồi, giật đến mức bà hoảng loạn tâm thần, mất hết phương hướng. Nhưng bà lại quên mất mắt nào giật là có tài, mắt nào giật là có tai ương. Nếu đã vậy, cứ coi như là giật báo điềm xấu đi.

“Không được, đi mau! Tim tôi hoảng quá!” Bà Lý kiên quyết lắc đầu, “Sợ là sắp có chuyện rồi.”

Chồng bà chỉ về phía cửa hàng thú cưng nói: “Đàn bà con gái, hoảng cái gì mà hoảng? Bà nhìn người ta còn chưa hoảng, bà hoảng cái nỗi gì? Hơn nữa chuyện này đâu có liên quan đến chúng ta!”

Đúng lúc này, lại có một vị khách đi xe đạp dừng lại hỏi giá đồ nướng, ông chồng lập tức đổi nét mặt tươi cười, vui vẻ giới thiệu chào hàng với khách.

Bà Lý nổi giận, giọng cũng cao lên: “Cái gì mà không liên quan đến chúng ta? Ông quên quán của chúng ta bị đập phá thế nào rồi à?”

Khách thấy chủ sạp cãi nhau liền thôi không mua nữa, đạp một vòng bàn đạp rồi phóng xe đi mất.

Nhắc đến chuyện đau lòng, ông chồng trợn mắt: “Tôi quên? Sao tôi có thể quên được?”

Ông vội xắn tay áo lên, một vết sẹo dài khoảng ba tấc màu đỏ sẫm trên cánh tay trái đập thẳng vào mắt.

“Bà hỏi nó xem nó có quên chưa!”

Đây chính là kỷ niệm để lại sau cái đêm kinh hoàng đó.

Ông Lý ngày đó cũng là một gã đàn ông có máu mặt, sao có thể trơ mắt nhìn người ta đập phá cửa tiệm của mình chứ? Liền cầm ngay dao thái, muôi xào xông vào liều mạng với đám người đó, kết quả hai tay không địch lại bốn tay, loáng cái đã bị người ta đánh gục.

Bài học máu xương, sao có thể dễ dàng quên đi như vậy?

Bà Lý nhìn vết sẹo dài đó, hốc mắt lập tức đỏ hoe, ngồi phịch xuống chiếc ghế dành cho khách, vừa lau nước mắt vừa oán trách: “Ông không quên? Tôi thấy ông quên rồi thì có, chỉ nhớ ăn chứ không nhớ đòn, tình hình hiện tại ông không nhìn rõ sao? Cửa hàng trưởng kia cũng đắc tội người ta giống chúng ta, không chừng lúc nào đó…”

Chồng bà buông thõng tay im lặng.

“Tôi biết.” Ông nói với giọng khàn khàn.

Bà Lý vỗ đùi nói: “Ông biết, ông biết sao không mau đi đi? Lát nữa nếu liên lụy đến cả chúng ta…”

“Tôi biết, cho nên tôi không thể đi.” Chồng bà nói.

“Ông…” Bà Lý ngạc nhiên ngẩng đầu.

“Quán của chúng ta bị đập rồi, bà nhẫn tâm nhìn quán người khác cũng bị đập sao?” Thái dương ông gân xanh nổi lên, trong mắt đầy lửa giận, chỉ có điều ngọn lửa này không phải nhắm vào bà Lý, mà là nhắm vào đám cặn bã đó.

Bà Lý run rẩy đứng dậy, chỉ vào ông nói: “Ông… ông định làm gì? Tôi nói cho ông biết, ông đừng có làm anh hùng rơm đấy nhé! Lần trước đám người đó chém vào tay ông, lần này nếu chúng đâm vào bụng ông thì sao? Nếu ông có mệnh hệ gì, mẹ con tôi phải sống sao đây!”

Chồng bà thở dài, lửa giận trong mắt dần tắt.

“Tôi biết, tôi đã qua cái tuổi làm anh hùng rơm rồi.” Ông nói, “Nhưng tôi vẫn không thể đi. Tôi ở lại đây, ít nhất có thể giúp cậu thanh niên kia báo cảnh sát, gọi xe cứu thương.”

Bà Lý khó tin nhìn chồng, trong ánh mắt từ sự kinh ngạc và khó hiểu ban đầu, dần dần dấy lên sự kính trọng. Kết hôn bao nhiêu năm nay, bà từng nhìn ông bằng ánh mắt e thẹn, từng nhìn ông bằng ánh mắt tức giận, oán trách, bằng ánh mắt hận sắt không thành thép, nhưng đây là lần đầu tiên bà nhìn ông bằng ánh mắt tôn kính.

Bà chỉ cân nhắc sự an nguy của gia đình mình, bà cho rằng bản thân đã cảnh báo Trương Tử An là đã hết lòng hết sức rồi. Trương Tử An không nghe theo lời khuyên của bà, đó là chuyện của cậu ta. Thế nhưng, người chồng bình thường vốn ít nói, lúc này lại trông giống một đấng nam nhi đầu đội trời chân đạp đất hơn bất kỳ ai!

Con người luôn luôn sùng bái người hùng, dù đó chỉ là một người hùng bình dị.

Chồng bà bị nhìn đến mức thấy hơi xấu hổ, ngượng ngùng quay đầu đi nói: “Bà về trước đi, tôi ở đây đến chín giờ rồi về. Bà về trước trông con đi, đồ đạc cứ để đó tôi dọn.”

Bà Lý không nói thêm gì, chỉ lấy cây cán bột từ trong thùng xe, giấu vào trong lòng. Đằng nào quần áo của họ cũng là đồ cũ của con trai, mặc vào vừa rộng vừa thùng thình, đừng nói là giấu một cây cán bột, giấu hai ba cây cũng chẳng thành vấn đề.

Bà đã thể hiện thái độ của mình.

Chồng bà nhìn sâu vào bà một cái, gật đầu, biết khuyên cũng vô ích.

“Đồ nướng đây! Làm xiên đồ nướng đi! Đồ nướng nóng hổi đây! Rẻ đây! Một đồng một xiên!”

Hai vợ chồng càng nhiệt tình chào hỏi người qua đường hơn.

Chỉ cần ở đây tập trung đủ đông người, có lẽ có thể trấn áp lũ chó điên kia chăng?

Thời gian từng phút từng giây trôi qua, số đồ nướng còn lại không nhiều, tâm trạng hai vợ chồng dần thả lỏng.

Trong cửa hàng thú cưng người ngày càng ít, chỉ còn lại chủ tiệm trẻ tuổi và một vị khách, có lẽ sắp đóng cửa rồi.

Chắc là có thể bình an vượt qua hôm nay chứ nhỉ?

Cuộc sống của người nghèo, chính là sống được ngày nào hay ngày đó.

Lúc 19 giờ 45 phút, kèm theo một tiếng phanh xe chói tai, một chiếc xe tải nhỏ không biển số dừng lại bên vỉa hè đối diện.

Tim hai vợ chồng thắt lại.