Tiếng gió bên ngoài dường như đã suy giảm, mưa cũng dần dịu bớt. Vì không có điện nên không xem được tin tức truyền hình, chẳng ai biết liệu bão đã qua hay chỉ là đổi hướng tạm thời.

Sau khi nghe Thái Mỹ Văn kể lại, mọi người cuối cùng cũng biết về một sự kiện bất thường mà cô từng trải qua, đồng thời cũng thấu hiểu nỗi khổ tâm của cô. Chỉ có thể nói rằng, cô ấy suy nghĩ xa và chu đáo hơn các bậc phụ huynh bình thường, không chỉ cân nhắc đến hoàn cảnh khi thú cưng còn sống, mà thậm chí còn tính đến cảm xúc của con gái khi thú cưng qua đời.

Nếu là nhiều bậc phụ huynh vô tâm, chắc chắn họ sẽ rất khoáng đạt mà nói rằng: thú cưng chết thì thôi, trẻ con ấy mà, buồn vài ngày là quên ngay, có gì to tát đâu?

Nhưng thực tế, bất cứ đứa trẻ nào từng nuôi thú cưng hồi nhỏ, dù chỉ trong một thời gian ngắn, khi lớn lên cũng sẽ không quên nỗi buồn và sự đau đớn lúc thú cưng qua đời. Đứa trẻ càng có tình cảm tốt với thú cưng thì khi mất đi chúng lại càng đau lòng. Chẳng ai có thể khẳng định liệu điều này có gây ra ảnh hưởng lâu dài đến tâm lý và tính cách của đứa trẻ hay không, bởi lẽ đại não và thế giới tinh thần của con người vốn vô cùng phức tạp, tựa như vũ trụ đầy rẫy những điều bí ẩn.

Trải nghiệm của Thái Mỹ Văn khiến Trương Tử An nhớ tới cuốn tiểu thuyết kinh dị "Pet Sematary" của Stephen King – tác phẩm từng hai lần được chuyển thể lên màn ảnh. Giữa hai câu chuyện có những nét tương đồng vô cùng tinh tế.

Trong "Pet Sematary", người mẹ đã trải qua một cái chết kinh hoàng khi mới 8 tuổi, nạn nhân là chị gái của cô, người đã bị bệnh tật hành hạ đến mức không còn ra hình người trước khi qua đời. Điều này đã để lại một bóng ma tâm lý vô cùng sâu sắc, vì vậy khi người cha cố gắng giảng giải về quan niệm sống chết cho cô con gái nhỏ, cô đã nổi trận lôi đình.

Cô con gái nhỏ nuôi một con mèo, coi nó như báu vật, hình bóng không rời, kết quả là một ngày nọ, con mèo chạy ra ngoài chơi thì bị xe đụng chết. Vì không đành lòng để con gái vì quá đau buồn khi mất đi thú cưng yêu quý, người cha đã đưa ra một quyết định sai lầm tột độ... Những nội dung còn lại thì không quan trọng nữa.

Thái Mỹ Văn vì bóng ma về cái chết từ thuở nhỏ nên không cho con gái nuôi những loài thú cưng có tuổi thọ quá ngắn, cô không muốn nhìn thấy thú cưng qua đời quá sớm khiến con gái phải đau lòng. Ở cô, người ta thấy phảng phất bóng dáng của những nhân vật nam nữ chính trong cuốn sách đó của Stephen King.

Nếu chỉ đơn thuần là kinh dị, khởi đầu từ kinh dị và kết thúc cũng bằng kinh dị, thì tác phẩm đó chẳng khác gì những thứ văn học mạng "ăn liền". Nhưng Stephen King, với tư cách là Vua kinh dị, những cuốn sách của ông thực chất đều nói về nhân tính. Cứ lấy cuốn "Pet Sematary" ra làm ví dụ, dưới lớp vỏ kinh dị, thực chất nó đang nói về tầm quan trọng của quan niệm sống chết.

Giả sử, sau khi chị gái của người mẹ mắc bệnh nan y, người lớn biết rõ chị cô sẽ qua đời mà giảng giải trước cho cô về quan niệm sống chết đúng đắn, thì khi chị gái qua đời, cô sẽ không để lại bóng ma tâm lý không thể nguôi ngoai. Sau này, khi người cha cố gắng giảng giải cho con gái về quan niệm sống chết, cô đã không thô bạo ngắt lời chồng mình.

Nếu cô con gái nhỏ có được quan niệm sống chết đúng đắn, nó đã có thể dũng cảm hơn khi đối mặt với cái chết của con mèo yêu quý, và chuỗi bi kịch sau đó đã không xảy ra.

Tương tự như vậy, lần đầu tiên Thái Mỹ Văn tiếp xúc với cái chết lại là việc lướt qua một tên sát nhân tàn bạo, rồi sau đó lại trải qua cái chết của chú chó cưng. Mà trước đó, cha mẹ cô chưa từng một lần thảo luận với cô về vấn đề sinh tử.

Phải nói rằng, rất nhiều phụ huynh Trung Quốc đều như vậy, vô cùng kiêng kỵ khi thảo luận với con cái về hai điều: Tình dục và Cái chết. Họ cho rằng hai chuyện này cực kỳ bẩn thỉu và không chịu nổi, các bậc cha mẹ nghĩ rằng chỉ cần mình không nói, con cái sẽ không tiếp xúc với hai điều này.

Còn về việc khi nào nói ư? Có lẽ là chẳng bao giờ nói cả. Họ cho rằng con cái lớn lên rồi sẽ tự nhiên hiểu ra, căn bản là không cần phải nói.

Thế nhưng, liệu họ có thật sự được như ý nguyện? Chỉ cần họ ngậm miệng không bàn tới là con cái sẽ mãi mãi giữ được tâm hồn trong sáng sao?

Những tin tức kiểu như nữ sinh trung học sinh con trong nhà vệ sinh hay nam sinh trung học đâm bạn cùng lớp hàng chục nhát dao, thực ra đã chẳng còn là chuyện hiếm thấy nữa rồi.

Do trẻ em ngày nay phổ biến là dậy thì sớm, sự né tránh của phụ huynh khiến con cái khi đối mặt lần đầu với tình dục và cái chết thường ở trong trạng thái mơ hồ, không hiểu biết và hoàn toàn không có phòng bị. Việc gây ra sai lầm lớn cũng là điều khó tránh khỏi, gốc rễ nằm ở các bậc cha mẹ.

Hiện nay, rất nhiều trường học đã phổ cập các khóa học giáo dục giới tính, nhưng về khía cạnh quan niệm sinh tử, dường như cả trường học lẫn phụ huynh đều chẳng hề quan tâm.

Một lý do khác khiến phụ huynh và nhà trường kiêng kỵ nói về cái chết, có lẽ là vì họ cảm thấy chuyện này rất khó giải thích. Trình độ văn hóa của các bậc cha mẹ không đồng đều, ngay cả bản thân họ còn chưa thực sự hiểu về cái chết, thì làm sao giảng cho con nghe, làm sao có thể khiến con hiểu được?

Chủ nghĩa vô thần chiếm vị trí chủ đạo trong xã hội Trung Quốc, tuy nhiên điều này cũng khiến các bậc cha mẹ càng thêm lúng túng khi giảng giải về quan niệm sinh tử.

Phụ huynh ở các quốc gia phương Tây thì đỡ vất vả hơn một chút, nếu muốn thuận tiện thì có thể bảo với con rằng, thú cưng hoặc người thân qua đời là đã lên thiên đàng đi cùng Chúa rồi. Như vậy trẻ con có thể chấp nhận và thấu hiểu dễ dàng hơn, đợi đến khi trẻ lớn hơn một chút, có thể giảng giải về quan niệm sinh tử ở tầng sâu hơn.

Phụ huynh Trung Quốc thì nói sao đây? Chẳng lẽ lại bảo với con rằng: Chó cưng của con đã lên thiên đình đi cùng Ngọc Hoàng Đại Đế rồi? Hoặc là đi Tây Thiên cùng Như Lai Phật Tổ rồi? Điều này nghe có vẻ không hợp lý cho lắm nhỉ.

Biết đâu đứa trẻ sẽ khóc lóc hỏi ngược lại: Vậy có phải con có thể nhìn thấy nó ở tập sau của "Tây Du Ký" không?

Dẫu sao thì thiên đàng phương Tây chỉ tồn tại trong trí tưởng tượng của con người, còn thiên đình phương Đông thì từ vài chục năm trước đã được điện ảnh hóa một cách sâu sắc vào lòng người rồi...

Đối với những nan đề khó giải quyết, cách làm thông thường của các bậc phụ huynh là trì hoãn vô thời hạn.

Thái Mỹ Văn vì bóng ma tâm lý về cái chết của chính mình, phương thức để cô tránh cho con gái đi vào vết xe đổ lại chính là không cho con nuôi thú cưng có tuổi thọ ngắn, chứ không phải là giảng giải cho con về quan niệm sinh tử đúng đắn vào thời điểm thích hợp. Điều này không khác gì "bịt tai trộm chuông", bởi vì như cô đã nói, con người vốn không thể kiểm soát cái chết, dù là cái chết của người khác, cái chết của thú cưng hay cái chết của chính mình.

Dù vận mệnh của nhân loại là do ý chí tự do chi phối hay do định mệnh sắp đặt, thì muốn làm chủ cái chết đều là vọng tưởng — bạn không muốn chết, người khác có thể muốn bạn chết; người khác không giết được bạn, thì thiên tai như động đất, núi lửa, bão lũ hay thiên thạch va vào trái đất cũng có thể giết chết bạn.

Trương Tử An không thể tưởng tượng nổi, nếu cha mẹ anh qua đời không phải khi anh đã trưởng thành, mà là khi anh còn nhỏ, tâm lý anh sẽ bị chấn động mạnh đến mức nào, bởi vì cha mẹ anh cũng chưa từng giảng cho anh nghe về quan niệm sinh tử. Về phương diện này, họ chẳng khác gì đại đa số các bậc phụ huynh khác.

Ngay cả khi đã trưởng thành, nếu không nhờ thế giới mộng cảnh do Trang Hiểu Điệp tạo ra, nội tâm anh cũng không thể thực sự cảm thấy nhẹ lòng trước sự ra đi đột ngột của cha mẹ. Nếu là lúc còn nhỏ... dù là quỹ đạo vận mệnh hay tính cách của anh, chắc chắn đều sẽ có những thay đổi to lớn.

Tuy nhiên, sống trong cửa hàng thú cưng, hằng ngày chứng kiến sinh lão bệnh tử của lũ thú nhỏ, anh đã tự bồi dưỡng cho mình quan niệm sinh tử giản dị. Cho nên, nếu cha mẹ anh rời xa khi anh còn thơ ấu... khả năng chịu đựng của anh có lẽ sẽ tốt hơn những đứa trẻ khác chăng, nhưng ai mà nói trước được cơ chứ?