Đêm xuống, sau một ngày náo loạn, các tinh linh lần lượt chìm vào giấc ngủ, chỉ còn π vẫn ngồi trước máy tính.

Bên ngoài tĩnh mịch, chỉ thỉnh thoảng vẳng lại vài tiếng pháo hoa, pháo nổ, nghe vô cùng xa xăm.

π tháo kính gọng kẹp mũi, day day đôi mắt đỏ ngầu, rất buồn ngủ nhưng lại không thể chợp mắt. Mấy ngày nay nó không được nghỉ ngơi tử tế, hễ nằm xuống nhắm mắt lại là trước mắt lại hiện lên con số lượt theo dõi không ngừng tăng cùng những dòng chữ trong Word. Nó vừa kích động khó tả, lại vừa hoang mang bất an, tâm trạng vô cùng phức tạp, trằn trọc không ngủ được, cứ như một dây cót càng vặn càng chặt, không biết khi nào sẽ đứt tung.

Nó chấm dứt chương vừa viết xong, cử động ngón tay vài cái, rồi liếc nhìn thời gian ở góc dưới bên phải màn hình máy tính - nó đã không còn nhớ đây là lần thứ mấy nhìn vào đó trong đêm nay nữa rồi.

Sắp đến nửa đêm rồi, tin nhắn biên tập gửi tới thông báo sau mười hai giờ đêm sẽ bắt đầu thu phí, nó cứ như đang đợi quan tòa tuyên án, thấp thỏm chờ đợi thời khắc đó tới.

Ngoài việc xem giờ, việc nó làm thường xuyên nhất là tải lại trang quản trị tác giả, lượt theo dõi đang tiến sát mốc 5 vạn. Nhưng nó không dám nhấp chuột quá thường xuyên, tiếng lách cách giòn tan có thể làm phiền giấc ngủ của các tinh linh khác.

Các chương thu phí chuẩn bị đăng tải sau nửa đêm đã sẵn sàng, tổng cộng năm chương, là thành quả nó thức đêm cày cuốc mấy ngày nay. Ban ngày Trương Tử An đã giúp nó kiểm tra vài lượt, chắc là không có vấn đề gì, nhưng π vẫn cứ xem đi xem lại năm bản thảo này, nghiền ngẫm xem cách dùng từ đặt câu chỗ nào đó liệu có đúng không, có thể sửa thành cách diễn đạt nào thỏa đáng hơn không.

Có lẽ lúc này nên tranh thủ thời gian viết tiếp chương mới, nhưng càng gần nửa đêm, lòng nó càng rối bời, hoàn toàn không thể tĩnh tâm để viết.

Sau khi đọc lại một chương vài lần, nó cảm thấy có một đoạn bị đứt gãy với đoạn tiếp theo, tốt nhất nên bổ sung một câu để tình tiết chuyển tiếp mượt mà hơn. Thế là nó đeo lại kính, đặt ngón tay lên bàn phím, khẽ gõ một dòng chữ. Thế nhưng, trong dòng chữ này lại lẫn lộn thứ khiến nó chán ghét, chính là dãy số 3.1415926... thật dài kia.

Kể từ lần nâng cấp trước, vốn dĩ nó đã rất ít khi gõ dãy số này, nhưng trong đêm quan trọng bậc nhất này, dãy số khó hiểu đó lại xuất hiện lần nữa như một cơn ác mộng.

Nó di chuyển con trỏ ra sau dãy số, nhấn liên tục phím xóa lùi, xóa bỏ dãy số này rồi nhấp lưu để tránh mất dữ liệu.

Nhắc mới nhớ, lúc mới bắt đầu dùng Word gõ tiểu thuyết, nó từng mắc lỗi thoát ra mà không lưu, mấy ngàn chữ bản thảo tan thành mây khói. Khi ấy nó tức giận đến mức thực sự muốn bỏ cuộc, phải nhờ Trương Tử An khuyên giải mãi, nó mới kìm nén tâm trạng nôn nóng để gõ lại mấy ngàn chữ đó một lần nữa.

Thực ra cảm giác gõ lại mấy ngàn chữ cũng không tệ như tưởng tượng, thời gian bỏ ra cũng không nhiều, vì viết tiểu thuyết tốn thời gian nhất là suy nghĩ tình tiết, chứ không phải gõ chữ.

Sau khi xóa dãy số đi, nhìn vào tài liệu sạch sẽ gọn gàng, nó mỉm cười.

Như vậy là tốt rồi.

Đúng vậy, như vậy là tốt rồi.

Trương Tử An không thích dãy số khó hiểu đó, độc giả không thích, và nó cũng không thích, cho nên cứ để dãy số đó biến mất đi, vốn dĩ nó chẳng có ý nghĩa tồn tại gì cả, không nên tồn tại.

Sau khi xóa dãy số này, trong đêm tĩnh mịch lạnh lẽo này, lòng nó bỗng trở nên trống rỗng, như thể vừa đánh mất một thứ gì đó vô cùng quan trọng.

Nó cúi đầu, ngẩn ngơ nhìn vào lòng bàn tay mình.

Tại sao?

Tại sao mình lại không thể tự chủ được mà gõ ra dãy số vô nghĩa đó chứ? Giống như con người thực sự, chỉ gõ những gì mình muốn gõ, không được sao?

Nó mơ hồ nhớ lại, lần đầu tiên mình xuất hiện trên thế giới này là ở trong ngôi nhà lớn chất đầy các loại sách vở. Nhưng khi đó, nó chẳng có hứng thú gì với sách, ánh mắt ngược lại bị máy tính trên bàn giữ chặt – chính xác mà nói, là bị bàn phím máy tính giữ chặt.

Bàn phím máy tính có sức hút với nó đến mức nào ư? Nó sẽ không tự chủ được mà đưa tay tới, nhấn lên những phím bấm mềm mại, từ đầu ngón tay truyền đến cảm giác vô cùng quen thuộc, như thể đã từng làm những động tác tương tự vô số lần.

Xung quanh ban đầu chỉ có một hai người, ngồi trước máy tính, gõ phím nhanh thoăn thoắt với sự vui sướng tột cùng.

Nó thử vung tay trước mặt họ, họ không có phản ứng gì, họ không nhìn thấy nó.

Thế là, nó đứng sau lưng họ, xem họ khởi động máy tính như thế nào, vào phòng chat ra sao, giao lưu với người khác thế nào... Sau đó, nó tìm một chiếc máy tính trống ở góc phòng và làm theo.

Hầu hết mọi thứ nó học khá nhanh, nhưng gõ phím nhanh thoăn thoắt như họ thì nó không thể bắt chước nổi.

Hơn nữa, cách gõ phím của những con người này khác hẳn nó – họ chủ yếu nhấn vào khu vực phím chính, còn nó lại nhấn vào khu vực phím số.

So với khu vực phím chính chứa 26 chữ cái tiếng Anh và 21 phím ký hiệu, khu vực phím số đơn giản hơn nhiều, chỉ có 10 phím số cộng thêm 1 phím dấu chấm thập phân.

Nó mơ hồ nhớ ra, hình như nó có đồng loại, rất nhiều đồng loại, vô số đồng loại, vô số đồng loại thích nhấn phím, mỗi đồng loại đều ôm một bàn phím gõ chữ. Nhưng những đồng loại này đều giống con người, thích nhấn vào khu vực phím chính, hoặc nhấn loạn xạ không quy luật trên bàn phím, chứ không giống nó là thích nhấn vào khu vực phím số.

Trong số đồng loại, nó không nghi ngờ gì nữa chính là một kẻ dị biệt.

Tại sao lại là nó chứ không phải những đồng loại kia xuất hiện trên thế giới này?

Nó không biết, có lẽ là chỗ nào đó đã xảy ra sai sót, dù sao thì... nó nhìn quanh, sách vở nhiều tựa như biển cả đều được viết bằng chữ cái hoặc chữ Hán, không có cuốn sách nào được viết bằng các con số cả.

Đồng loại tuy gõ loạn xạ, nhưng đôi khi lại tình cờ gõ ra được vài từ có nghĩa, và vì thế mà vui sướng điên cuồng, như thể vừa lập được kỳ tích gì đó ghê gớm lắm.

Về điểm này, nó không có tư cách chỉ trích chúng, vì nó cũng là gõ loạn, chỉ là gõ loạn ở khu vực phím số mà thôi. Nhưng số cuối cùng vẫn là số, dù gõ thế nào cũng không gõ ra được bất kỳ từ ngữ nào có nghĩa, ngay cả việc gõ ra chữ cái cũng là một hy vọng xa vời không thực tế.

Cho nên, chúng đáng lẽ phải có tư cách xuất hiện trên thế giới này hơn nó mới phải.

Nếu bắt chước đồng loại, có lẽ một ngày nào đó trong tương lai, nó cũng có thể tình cờ gõ ra được một hai từ có nghĩa, sau hàng ngàn hàng vạn năm có lẽ có thể tình cờ gõ ra được một hai câu ngắn có nghĩa, sau hàng ức năm có lẽ có thể tình cờ gõ ra được một hai bài văn có nghĩa...

Trong không gian cũ đó, thời gian dường như tĩnh lặng, nó và vô số đồng loại sở hữu tuổi thọ gần như vô hạn, như thể có thể cứ gõ mãi không ngừng nghỉ. Chúng không biết mình xuất hiện trong không gian đó từ khi nào, vì sao lại xuất hiện, dù sao thì từ sau khi xuất hiện là đã không ngừng gõ chữ.

Nhưng điều này có ý nghĩa gì chứ?

Mọi thứ chỉ là "tình cờ" mà thôi, chúng không hiểu mình đang gõ cái gì, cũng không biết mình muốn gõ cái gì.

Đáng buồn hơn nữa là, kẻ luôn gõ những con số như nó, ngay cả khả năng "tình cờ" cũng bằng không.

Một kẻ như vậy, tại sao lại thay thế những đồng loại khác để xuất hiện trong cái thế giới muôn hình vạn trạng này chứ?

Nó và vô số đồng loại, không biết mình xuất hiện trong không gian đó từ bao giờ, nhưng lại mơ hồ biết khi nào có thể rời đi – khi chúng có thể gõ ra được một cuốn tiểu thuyết có ý nghĩa.

Đây không nghi ngờ gì là chuyện hoang đường, dù có dùng thời gian để chồng chất, xác suất "tình cờ" gõ ra được một cuốn tiểu thuyết có ý nghĩa cũng gần như bằng không, có lẽ cho đến tận ngày vũ trụ diệt vong cũng chưa chắc đã thành công.

Thế mà nó lại thành công, thành công một cách khó hiểu, chẳng hề chuẩn bị gì mà đã xuất hiện trên thế giới này.

Nó làm theo thói quen cũ, nhấn loạn vài cái vào khu vực phím số trên bàn phím máy tính, liền gõ ra một dãy số dài, tính từ đầu số thứ hai là dấu thập phân, tổng độ dài dãy số là 100 chữ số, nó thực ra cũng chẳng biết dãy số mình gõ ra này có ý nghĩa gì.

Rõ ràng là, những người trong thư viện lúc đó cũng không biết, họ cho rằng có kẻ nào đó đang đùa nghịch, cố tình quấy phá họ.

Nó ban đầu khá vui vẻ, nhưng rất nhanh đã trở nên lo lắng bất an, bởi vì nó phát hiện mình chỉ có thể gõ ra được 100 chữ số, còn những chữ số đằng sau... dường như đã quên mất.

Không đúng, khi ở trong không gian đó, rõ ràng nó luôn có thể gõ mãi không dừng, tại sao đến thế giới này lại quên mất chứ?

Nó vô cùng hoang mang.

Vừa lo âu vừa hoang mang, nó bỗng cảm thấy cơ thể rất khó chịu, rất suy nhược. Nó dường như nhìn thấy vô số đồng loại đang nhìn nó với ánh mắt đầy đố kỵ, dường như đang nói: Tại sao lại là ngươi?

Oán niệm khổng lồ, tập hợp oán niệm đến từ vô số đồng loại, vượt qua thời gian và không gian bao trùm lấy nó, đè nặng lên người nó.

Giống như việc tín niệm của con người có thể tạo ra tinh linh và xóa sổ tinh linh, oán niệm từ vô số đồng loại giống như một hố đen có lực hấp dẫn mạnh mẽ, có thể hút nó trở lại không gian cũ bất cứ lúc nào.

Trong cõi mông lung, nó dường như nghe thấy có ai đó đang nói – không phải đến từ con người, mà là một sự tồn tại tối cao nào đó.

"Tìm cuốn sách nói về sự sống, vũ trụ và tất cả mọi thứ, nếu không ngươi sẽ trở về không gian cũ." – Trong cõi mông lung, có kẻ nào đó cất tiếng, âm thanh như chuông sớm trống chiều, dường như có thể chấn động cả vũ trụ.

Nó không muốn trở về, một khi đã về đó, e rằng sẽ bị những đồng loại đầy oán niệm xé xác thành mảnh vụn. Sau này nó học được một câu, có thể giải thích kiểu tâm lý này – Không sợ ít mà chỉ sợ không đều. Đằng nào cũng cùng làm mẫu số, cớ gì ngươi lại được làm tử số?

Thế là, nó thử cầu cứu những người xung quanh, nhờ họ giúp nó tìm cuốn sách đó, nhưng họ không nhìn thấy nó, không nghe thấy nó, chẳng thèm đếm xỉa đến nó, mà nó lại không hiểu nổi những ô vuông chữ Hán mà họ gõ.

Ngay lúc nó gần như tuyệt vọng, Trương Tử An xuất hiện.

Nó mãi mãi không thể quên dáng vẻ Trương Tử An giơ cao Vô Danh Thư xuất hiện trước mặt mình, bất kể người khác nhìn thế nào, nó cảm thấy dáng vẻ đó thực sự rất ngầu.

Ánh mắt π rời khỏi lòng bàn tay mình, rơi xuống Vô Danh Thư đặt bên cạnh máy tính xách tay.

Nó duỗi ngón tay, khẽ chạm vào bìa cứng của Vô Danh Thư.

Trên bìa sách đỏ thẫm, ngoài viền kim loại bao quanh ra, không hề có chữ hay họa tiết gì cả, trơ trọi, không đẹp mắt cho lắm.

Lần đầu tiên nó nảy ra ý nghĩ tương tự – nếu trên bìa sách có chữ hay họa tiết gì đó thì tốt biết mấy.

Đúng lúc này, một bàn tay, một bàn tay của con người, đặt lên tay nó.

Nó ngẩng đầu lên, Trương Tử An không biết đã đứng sau lưng nó từ lúc nào, lặng lẽ nhìn nó.