Một tay cờ bạc già, kẻ đã dành trọn đời mình để lắng nghe tiếng ve vẩy của viên bi roulette nhỏ bé đầy may rủi, từng được một kẻ chung số phận kể cho nghe — ngay khi đồng đô la cuối cùng rơi vào cái miệng hổ tàn nhẫn — rằng chủ sòng đang đặt chân lên một nút bấm điện tử cho phép hắn làm cho viên bi rơi vào ô không có tiền cược của khách. Lão chỉ điềm nhiên bảo: “Tạ ơn Chúa. Ta cứ tưởng tên hoàng tử lừa đảo mang tên Định Mệnh — kẻ suốt cả cuộc đời vẫn luôn gác chân lên nút bấm của ván bài đời ta — mới chính là kẻ giật dây.” Những nỗi thống khổ lâu ngày đã đẩy gã cờ bạc già đến với cuốn kinh thánh của kẻ thua cuộc: Triết học! Bị lừa gạt bởi mưu mẹo của con người, lão biết mình vẫn còn chút hy vọng để gỡ gạc; nhưng đối với Định Mệnh thì lão chẳng thể nào chống lại nổi.

Bob Brownley từng cho rằng vận rủi đeo bám mình khi nhận ra bản thân bị tẻm nhép bởi những con xúc xắc bịp bợm do con người tạo ra, thế nhưng khi Định Mệnh nhấn nút, anh mới thấy rằng cái địa ngục do con người dựng nên ấy chỉ là một bản sao vô tích sự, và — anh đành chấp nhận, giống như bất cứ ai thấu hiểu ván bài cuộc đời đều phải chấp nhận — bởi vì anh buộc phải thế. Cái đầu kiêu hãnh của Bob cúi xuống, ý chí sắt đá của anh chùng xuống, và tâm hồn anh ngoan ngoãn thì thầm: “Xin hãy theo ý Ngài.”

Đêm hôm đó, anh kết hôn với Beulah Sands. Vị mục sư làm lễ hợpn tơi cho người đàn ông trưởng thành và người phụ nữ ngây thơ như một đứa trẻ mới sinh chẳng hề thấy có điều gì bất thường trong cuộc hôn nhân ấy. Ông thì thầm với tôi — người vừa làm phù rể cho chú rể, phù dâu cho cô dâu, lại vừa làm cả cha lẫn mẹ cho cả hai: “Chúng tôi chứng kiến không ít cảnh tượng kỳ lạ, những mục sư của thành phố lớn này ạ, thưa ông Randolph. Tiểu thư ngọt ngào có vẻ hơi sợ hãi thì phải.” Lời giải thích của tôi rằng cô và ông Brownley là những người sống sót duy nhất sau những thảm kịch kinh hoàng trong ngày đã là quá đủ. Ông tỏ ra mãn nguyện khi chẳng nhận được câu trả lời nào khác cho câu hỏi “Anh có nhận người phụ nữ này làm vợ hợp pháp của mình không?” ngoài một nụ cười ngây thơ ngọt ngào khi cô rúc sát vào lòng Bob.

Hôm sau, Bob cùng cô vợ trẻ xuôi về miền Nam thăm mẹ và các chị em gái. Anh để lại cho tôi việc giải quyết các mối làm ăn. Anh dặn tôi trích ra 3.000.000 đô la tiền lãi cho Beulah Sands-Brownley, đồng thời khăng khăng đòi trả từ số tiền còn lại những tờ phiếu nợ mà anh đã ký với tôi vài tuần trước đó. Số dư lại hơn 5.000.000 đô la thuộc về chính anh.

Tờ báo hàng đầu Phố Wall, trong bài xã luận dài dòng về cơn hoảng loạn, đã kết luận bằng những dòng sau:

“Phố Wall đã trải qua không biết bao nhiêu ngày Thứ Sáu đen tối. Vài trong số đó từng là những ngày Thứ Sáu trùng vào ngày mười ba, thế nhưng chưa có một ngày Thứ Sáu nào từng bị gạt bỏ khỏi lịch, chưa có ngày Thứ Mỉa mai, Thứ Hai, Thứ Ba, Thứ Tư, hay Thứ Năm nào từng được cất giấu vào kho tàng của quá khứ lại được Ngài Satan chào đón nồng nhiệt và vui mừng hơn ngày hôm qua. Chúng ta khẩn cầu trời cao chớ để ngày nào trong tương lai phải thốt lên thua kém kỷ lục ngày hôm qua về sự tàn nhẫn như loài hổ và mức độ tàn phá kinh hoàng. Có lời đồn rằng ông Brownley thuộc hãng Randolph & Randolph, dù là cho bản thân hay cho khách hàng của mình, đã vơ vét được khoản lợi nhuận hai mươi lăm triệu đô la. Chúng tôi tin rằng con số ước tính này còn là quá ít. Những thiệt hại xuất phát từ cuộc tấn công khủng khiếp của Robert Brownley chắc chắn phải vượt quá con số năm trăm triệu. Phố Wall và cả đất nước sẽ thật khôn ngoan khi khắc ghi bài học từ thị trường ngày hôm qua vào tận đáy lòng. Đó là: Sự tập trung của cải vào tay một vài người Mỹ đang là mối đe dọa đối với cấu trúc tài chính của chúng ta. Đó là ý kiến đồng lòng của 'giới Phố Wall' rằng Robert Brownley không đời nào có thể thành công trong việc đánh gục giá đường ngay trước mũi sự hậu thuẫn của tập đoàn Camemeyer và Standard Oil như những gì anh ta đã làm ngày hôm qua, nếu không có một nguồn vốn chống lưng từ năm mươi đến một trăm triệu đô la. Nếu một liên minh khổng lồ gồm những kẻ lắm tiền chủ tâm đứng sau một cuộc càn quét được thực hiện thành công rực rỡ như hôm qua, thì tại sao cuộc tàn sát đó lại không thể lặp lại vào bất cứ lúc nào, trên bất kỳ cổ phiếu nào, và chống lại sự hậu thuẫn của bất kỳ thế lực nào?”

Khi đọc những dòng này và lắng nghe những lời bàn tán theo cùng một giọng điệu, tôi cảm thấy hoang mang khôn tả. Dù có chết tôi cũng không thể hiểu nổi Bob Brownley đã lấy đâu ra sự hậu thuẫn từ năm đến mười triệu đô la cho một vụ càn quét như vậy, huống chi là từ năm mươi đến một trăm triệu. Thế nhưng tôi buộc phải thừa nhận rằng anh ta chắc chắn phải có một hậu thuẫn vô cùng khủng khiếp; bằng không thì làm sao anh ta có thể làm được những điều mà tận mắt tôi đã thấy?

Bob để vợ ở nhà mẹ đẻ rồi một mình về Sands Landing để dự đám tang. Sau khi vị thẩm phán già cùng các nạn nhân đã được an nghỉ và họ hàng tụ họp tại thư viện trong dinh thự trắng đồ gia súc của dòng họ Sands, anh giải thích tình trạng của người họ hàng và thông báo rằng cô chính là vợ mình. Anh kiên quyết thanh toán toàn bộ nợ nần cho Thẩm phán Sands, trong đó hơn 500.000 đô la là khoản nợ các thành viên trong gia đình Sands — những người mà ông từng giữ vai trò người ủy thác. Trước khi quay lại nhà mẹ, Bob đã biến một tai lớn lao thành dịp để mọi người gần như ăn mừng. Thẩm phán Sands và gia đình rất được lòng người dân trong vùng, nhưng bất hạnh của ông đã đe dọa gây ra sự sụp đổ rộng khắp đến mức việc bất ngờ thu hồi được một triệu rưỡi đô la giống như một ân huệ từ trời ban mang lại niềm hạnh phúc khôn tả.

Hai ngày sau đám tang, niềm hy vọng lớn nhất của Bob tan thành mây khói. Anh đã ra lệnh khôi phục mọi thứ tại đồn điền Sands trở lại trạng thái thường ngày. Các ông chú, bà cô và anh chị em họ của Beulah Sands đã sắp xếp để chào đón cô và tìm mọi cách trong khả năng để dỗ dành tâm trí đã mất của cô trở về. Họ bảo đảm với Bob rằng, ngoại trừ sự vắng mặt của cha, mẹ và chị gái Beulah, sẽ chẳng có một ký ức nào bị bỏ sót. Bob và vợ bước xuống từ chiếc tàu khách trên sông ngay đầu con đường dẫn thẳng từ bến tàu đến mái hiên có những trụ trắng được che phủ bởi dây leo. Nỗi đau đớn của Bob hẳn phải tột cùng khi vợ anh vỗ tay mừng rỡ như một đứa trẻ và thốt lên: “Ôi Bob, nơi này đẹp làm sao!” Cô chẳng hề có lấy một biểu hiện nào cho thấy mình từng nhìn thấy lối vào nguy nga ấy — nơi cô đã ra vào từ thưở lọt lòng. Bob đưa cô vào thư viện, vào phòng của mẹ cô, phòng của chính cô, đến căn phòng trẻ thơ nơi có những con búp bê và đồ chơi thưở nhỏ, thế nhưng chẳng có dấu hiệu nào của sự nhận biết xuất hiện, ngoài niềm vui thích ngây ngô thuần túy. Cô nhìn các bà cô, ông chú và những người họ hàng đã cùng cô trải qua cả cuộc đời, tỏ vẻ ngơ ngác khi thấy quá nhiều người xa lạ ở một nơi vốn dĩ yên tĩnh này. Như một tia hy vọng cuối cùng, họ dắt người vú nuôi da đen già nua từng bồng bế cô từ thưở bé — người bạn đồng hành thời thơ ấu và là cục cưng khi cô trưởng thành — bước vào. Không một đôi mắt nào khô lệ trong phòng thư viện khi cô đón nhận tràng phán kích vui mừng của vú già bằng cái nhìn ngơ ngác của một đứa trẻ chẳng hiểu chuyện gì. Nỗi buồn của người phụ nữ da đen thật đáng thương khi bà nhận ra mình chỉ là một kẻ xa lạ đối với “con chim nhỏ” của bà. Đứa trẻ có vẻ bối rối trước nỗi buồn đó. Ai nấy đều thấy rõ rằng ngôi nhà của dòng họ Sands chẳng có chút ý nghĩa gì với người thừa kế cuối cùng của vị thẩm phán.

Bob đưa cô trở lại New York và khẩn khoản cầu cứu các chuyên gia y tế hàng đầu nước Mỹ cũng như Cựu Thế giới để tìm cách khôi phục lại tâm trí đã bị Đấng Tạo Hóa rút đi. Các bác sĩ vô cùng kinh ngạc trước dạng bệnh lý sa sút trí tuệ mới mẻ này, bởi vì trong một vài chi tiết, trường hợp của Beulah hoàn toàn không giống bất kỳ tiền lệ nào được biết tới, thế nhưng chẳng ai dám nhen nhóm một tia hy vọng. Tất cả đều đồng thuận rằng một sợi dây thần kinh kết nối giữa trái tim và bộ não đã bị thiêu rụi khi cái “Hệ thống” tàn nhẫn phóng qua đó một luồng điện vượt quá khả năng truyền tải của sợi dây. Mọi người đều thống nhất rằng người vợ-trẻ-em này sẽ chẳng bao giờ lớn lên được nữa, trừ khi xảy ra một cuộc chấn động tâm lý nào đó vượt ngoài tầm tay nhân loại. Vài vị y sĩ chỉ ra một khả năng duy nhất, nhưng điều đó quá khủng khiếp khiến Bob không dám nghĩ tới.

Kỷ niệm ngày cưới đầu tiên tìm thấy Bob và vợ đã an ổn trong dinh thự mới trên Đại lộ Fifth. Anh đã mua lại và đập bỏ hai ngôi nhà cổ giữa đường Số 42 và Số 43 để dựng lên một tòa lâu đài, nơi có nội thất độc nhất vô nhị trong số những công trình khác thường của New York. Tầng một và tầng hai là tất cả những gì mà gu thẩm mỹ tinh tế và tiền bạc không tiếc tay có thể tạo ra. Không có gì trên những tầng lầu hoa lệ ấy hé lộ về những điều kỳ lạ ở các tầng trên. Một vẻ xa hoa điềm đạm bao trùm các phòng khách, thư viện và phòng ăn. Khi dẫn tôi đi tham quan, Bob bảo: “Có một ngày nào đó, Jim ạ, Beulah có thể sẽ tỉnh lại, có thể quay về bên tôi, và tôi muốn mọi thứ đều sẵn sàng theo đúng những gì cô ấy mong muốn, mọi thứ sẽ y như cách cô ấy muốn nếu lời nguyền ấy chưa từng giáng xuống.” Tầng ba là thế giới của Beulah. Một phòng ngủ nhỏ nhắn xinh xắn kiểu trẻ con; hai phòng cho y tá ở cạnh bên; một phòng ươm mầm thơ ấu với một lớp học thu nhỏ và một phòng chơi rộng lớn ngập tràn búp bê, nhà búp bê, đủ loại đồ chơi trẻ em vứt bừa bãi khắp nơi như thể chủ nhân của chúng thực ra mới chỉ vài tuổi đầu. Phía bên kia hành lang là ba phòng làm việc — bản sao chính xác đến từng chi tiết của phòng tôi, phòng Bob và phòng Beulah Sands tại công ty Randolph & Randolph. Khi lần đầu nhìn thấy chúng, tôi phải rất khó khăn mới tự nhắc nhở bản thân rằng mình không đứng ở nơi những sự kiện kinh hoàng của một năm về trước từng diễn ra. Bob đã tái tạo lại xưởng làm việc dưới phố của chúng tôi đến từng tiểu tiết nhỏ nhất. Đứng ở ngưỡng cửa phòng làm việc của Beulah Sands, tôi đối diện với chiếc bàn phẳng lì nơi cô từng ngồi vào buổi chiều hôm định mệnh khi tôi lần đầu chứng kiến kết quả gớm ghiếc từ bàn tay của “Hệ thống”. Tôi dường như có thể mường tượng ra bóng dáng nhỏ bé màu xám đang cầm trên tay tờ báo buổi chiều. Trong nỗi kinh hoàng, đôi mắt tôi hoảng hốt hướng xuống sàn nhà ngay bên cạnh chiếc ghế để tìm kiếm khuôn mặt đau đớn cùng đôi bàn tay giơ cao của Bob. Khi lần đầu tiên đứng giữa chốn do một tay Bob dựng nên ấy, tôi tưởng như mình lại được nghe thấy những tiếng rên rỉ hãi hùng ngày nào.

“Jim,” Bob nói, “tôi cứ bị ám ảnh bởi ý nghĩ rằng có một ngày Beulah sẽ thức giấc, nhìn quanh và tưởng rằng mình chỉ vừa chợp mắt được vài phút. Nếu điều đó xảy ra, tuyệt đối không được để có bất cứ thứ gì làm cô ấy vỡ lẽ cho đến khi chúng tôi kịp thông báo sự thật. Tôi đã dặn dò các y tá — những người luôn túc trực bên cô ấy không rời mắt dù ngày hay đêm — phải tập cho cô ấy thói quen dành thời gian bên chiếc bàn làm việc cũ; tôi bảo họ lúc nào cũng phải chuẩn bị sẵn sàng cho khoảnh khắc cô ấy tỉnh lại, và khi điều đó đến, họ phải ngay lập tức khóa chặt phần còn lại của tầng lầu và ngôi nhà cho đến khi tôi kịp chạy đến bên cô ấy. Kìa, Beulah tới rồi.”

Bước ra từ phòng trẻ là một người-phụ-nữ-trẻ đang cười vang đầy hạnh phúc. Bất chấp vóc dáng phụ nữ đã phát triển hoàn hảo chẳng hề mai một đi vẻ đẹp kỳ diệu thuở nào, cùng gương mặt tuyệt mỹ, mái tóc màu nâu óng ánh và đôi mắt xanh to tròn vẫn đầy sức hút như ngày đầu tiên cô bước chân vào văn phòng của Randolph & Randolph; bất chấp chiếc áo dài màu xám ôm sát với chiếc cổ áo ren bẻ ngược xinh xắn, tôi vẫn khó lòng tin rằng cô không phải là một đứa trẻ. Với ánh mắt háo hức và nụ cười rạng rỡ, cô tiến về phía Bob, vòng tay ôm lấy cổ anh và phủ lên khuôn mặt anh những nụ hôn.

“Bob ngoan đã về chơi với Beulah rồi,” cô nói, “Cô ấy biết thế nào anh cũng về mà. Người ta bảo Beulah là Bob đã vào rừng hái hoa đẹp rồi cơ. Beulah biết nếu Bob vào rừng thể nào cũng kéo Beulah đi cùng. Giờ thì Bob phải chơi trò chơi học tập với Beulah.” Cô ngồi vào bàn làm việc và mở cuốn sách giáo khoa trẻ em ra. Với vẻ nghiêm khắc giả vờ, cô nói: “Bob này, c-a-t đọc là gì nào?” Suốt nửa tiếng đồng hồ, Bob cứ thế đóng vai trò học sinh rồi lại làm thầy giáo với tất cả sự kiên nhẫn của một người cha hết mực yêu thương con. Tôi phải chật vật lắm mới kìm nén được những giọt nước mắt chực trào trước cảnh tượng đau lòng ấy.

Trong năm đầu tiên sau khi kết hôn, chúng tôi rất ít khi gặp Bob tại văn phòng. Sàn giao dịch chứng khoán lại càng ít thấy bóng dáng anh. Anh từng lang thang bước vào sàn giao dịch hai hoặc ba lần, nhưng chẳng hề giao dịch gì và dường như cũng chẳng lấy làm hứng thú.

“Phố Wall” chỉ biết rằng Bob đã kết hôn với con gái của Thẩm phán Lee Sands — nạn nhân trong thương vụ Seaboard Air Line đầy máu lạnh của Tom Reinhart. Ngoài ra, chẳng ai hay biết gì thêm về câu chuyện này. Bạn bè của anh chưa bao giờ được gặp vợ anh. Thỉnh thoảng, họ bắt gặp chiếc xe ngựa của nhà Brownley chạy trên đại lộ hay trong công viên, và vì đinh ninh rằng người phụ nữ xinh đẹp ngồi đó chính là bà Brownley, họ thầm nghĩ Bob là một kẻ may mắn. Có vẻ hoàn toàn dễ hiểu khi vợ anh chọn cách sống ẩn dật sau thảm kịch kinh hoàng tại quê nhà ở Virginia. Thế nhưng họ không tài nào hiểu nổi vì sao với nỗi đau tang tóc dường ấy, người phụ nữ kiều diễm ngồi cạnh Bob trên chiếc xe ngựa mui trần lúc nào cũng chỉ mặc một bộ đồ màu xám. Dần dần, người ta bắt đầu xì xào rằng hình như có điều gì đó không ổn trong gia đình Bob. Rồi bạn bè và người quen của anh cũng thôi không xì xào hay bận tâm đến chuyện nhà cửa của anh nữa. Dù New York có biết bao điểm xấu — và chúng nhiều như những ngọn tháp nhà thờ hay các hội chợ từ thiện nơi đây — thành phố này vẫn có một đức tính bù đắp lại tất cả. Nếu một cư dân sống giữa lòng thành phố chọn cách để mặc New York yên thân, thì New York cũng sẵn sàng đáp lại bằng thái độ tương tự. Ngay cả ở những khu dân cư thượng lưu đông đúc nhất, một người có thể đến rồi đi suốt cả cuộc đời, mà chẳng một ai ở cùng dãy phố với anh ta hay biết thời điểm anh ta đến hay rời đi là khi nào. Khi một người dân New York đọc trên báo về người sống ngay cạnh nhà mình — rằng “bị sát hại và thi thể được phát hiện bởi nhân viên thu tiền gas” hay nhân viên thu thuế, người bán thịt hoặc bán bánh mì — anh ta chưa bao giờ nghĩ rằng bản thân mình đã xao nhãng nghĩa vụ láng giềng. Chẳng có từ nào gọi là “láng giềng” trong cuốn từ điển của thành phố New York cả. Có thể nó từng tồn tại ở đó, nhưng nếu có, thì từ lâu nó đã bị đem làm cọc rào cho thứ hàng rào thép gai mang tên độc-lập-ai-giữ-khoảng-cách-đấy-chúng-tôi-giữ-khoảng-cách-đấy-cho-đến-khi-biết-rõ-về-nhau. Người ta kể rằng có một vị mục sư từ vùng quê ra thành phố, một người Mỹ theo lối cũ đến New York để nhận quản một giáo xứ, vừa bước ra khỏi cửa để đi thăm hỏi các giáo dân thì đã bị tóm cổ ngay tại hành lang của ngôi nhà mà ở những nơi văn minh khác sẽ được tính là hàng thân cận ngay sát vách. Ông bị tống thẳng đến bệnh viện Bellevue để kiểm tra tâm thần. Phán quyết đưa ra là: “Mắc bệnh tâm thần. Không có thư giới thiệu và không thuộc tầng lớp thượng lưu.”

Chẳng bao lâu sau dịp kỷ niệm ngày cưới đầu tiên, Bob từ bỏ văn phòng tại hãng Randolph & Randolph để mở một văn phòng cho riêng mình. Anh giải thích rằng mình đang từ bỏ công việc môi giới hoa hồng để dành toàn bộ thời gian cho các giao dịch cá nhân. Với việc khai trương văn phòng mới, anh lại một lần nữa trở thành người năng nổ nhất trên sàn giao dịch. Các giao dịch của anh diễn ra ngắt quãng. Có cả nhiều tuần liền người ta chẳng hề thấy bóng dáng anh xuất hiện ở Sở Giao dịch hay trên “Phố Wall”. Rồi anh đột ngột trở lại, và sau khi thực hiện một loạt các giao dịch xuất sắc mang lại thắng lợi mười mươi, anh lại biến mất. Chẳng mấy chốc, anh nổi danh là nhà đầu tư may mắn nhất Phố Wall, và khởi đầu của bất kỳ thương vụ mới nào do anh thực hiện đều là tín hiệu để đoàn người bám đuôi đang ngày một đông đúc của anh hùa theo.

Thỉnh thoảng, tôi lại nghe ngóng được rằng Beulah Sands chẳng hề có chuyển biến tích cực nào, dù trong một vài chi tiết, cô đã học hỏi được như cách một đứa trẻ học. Thế nhưng hoàn toàn không có dấu hiệu nào cho thấy cô sẽ lấy lại được tâm trí đã mất.

Những câu chuyện kỳ quái về hành tung của Bob bắt đầu rỉ tai vào văn phòng tôi. Có những quãng thời gian dài anh biệt tích. Cả những y tá chăm sóc vợ anh, lẫn người anh trai, mẹ và các chị em gái — những người được anh mua cho một dinh thự cách nhà anh vài dãy phố — đều không nhận được bất kỳ tin tức gì từ anh. Rồi anh lại đột ngột trở lại, và ánh mắt hoang dại cùng khuôn mặt hốc hác của anh tố cáo một cuộc đấu tranh tư tưởng kéo dài và tuyệt vọng. Giờ đây anh hay uống rượu, một thói quen mà trước kia anh chưa từng sa vào.

Mười ngày trước dịp kỷ niệm ngày cưới lần thứ hai, người ta lại không thấy Bob đâu. Sáng ngày kỷ niệm, anh xuất hiện tại Sở Giao dịch với ánh mắt hoang dại và vẻ liều lĩnh đến cùng trời cuối đất. Thị trường đã tăng trưởng trong nhiều tuần liền và đang ở mức cao chót vót. Tom Reinhart cùng vây cánh của gã trong “Hệ thống” đang tiến hành một vụ lừa đảo mới nhắm vào công chúng qua cổ phiếu Union và Northern Pacific. Ngay khi tiếng chuông cất lên, Bob chiếm lĩnh khu vực giao dịch của Union Pacific và chỉ trong vòng ba mươi phút đã châm ngòi cho một cơn hoảng loạn bằng hành động bán tháo không thương tiếc của mình. Hãng của chúng tôi có lượng lớn cổ phần liên quan đến nhóm Pacific, dù không dính dáng gì đến Reinhart và bè lũ của gã. Ngay khi nhận được tin Bob chính là thủ phạm gây ra cuộc tàn sát đó, tôi liền lao đến Sở Giao dịch và chen chân vào giữa đám đông, khẩn khoản xin anh một lời. Anh đã đánh sụt giá của cả hai loại cổ phiếu xuống hơn năm mươi điểm mỗi cổ phần và cơn hoảng loạn đang càn quét khắp căn phòng. Anh trừng mắt nhìn tôi, nhưng cuối cùng vẫn theo tôi ra sảnh ngoài. Ban đầu anh phớt lờ lời thỉnh cầu của tôi, nhưng rồi anh cất lời: “Jim này, dừng tay lúc này thì tiếc quá. Tôi đã hạ quyết tâm xóa sổ cái thể chế ma quỷ này khỏi bản đồ, nhưng nếu việc này thực sự gây tổn hại cho hãng, thì đây là cơ hội để tôi làm điều gì đó cho cậu — người đã làm quá nhiều cho tôi — vậy nên cứ thế đi.” Anh lao thẳng vào đám đông giao dịch cổ phiếu Union Pacific, trước đó kịp đưa ra mệnh lệnh cho một nhóm môi giới của mình, những kẻ đang nhào vô các khu vực giao dịch khác. Gần như ngay lập tức, cơn hoảng loạn được kìm hãm và giá cổ phiếu bật tăng vọt từ hai đến năm điểm mỗi nhịp. Bob tiếp tục mua vào cổ phiếu Union Pacific còn các nhân viên môi giới của anh thì mua các loại cổ phiếu khác với số lượng vô tận. Chưa từng có một cú xoay chuyển thị trường nào chớp nhoáng đến thế. Khả năng thâu tóm cổ phiếu của anh dường như là vô đáy. Người ta ước tính rằng chỉ tính riêng cá nhân anh và thông qua các nhà môi giới của mình, anh đã gom mua hơn nửa triệu cổ phiếu trước khi quay sang nhập hội với tôi và rời khỏi Sở Giao dịch.

“Bob, tôi không tài nào hiểu nổi cậu,” cuối cùng tôi thốt lên đầy kinh ngạc khi chúng tôi rẽ từ phố Broad sang phố Wall. “Cứ như thể cậu làm việc bằng phép thuật vậy. Chạm tay vào đâu là nơi đó hóa vàng.”

Anh quay phắt lại nhìn tôi. “Đúng vậy, Jim, cậu nói chuẩn. Vàng, thứ vàng vô tình, vô nghĩa. Thế nhưng đống xỉ than ấy có tích sự gì chứ? Nó có ích gì cho tôi cơ chứ? Hôm nay chắc tôi đã thực hiện được vụ cướp bóc đơn độc lớn nhất trong lịch sử 'Phố Wall'. Tôi giàu hơn hẳn hai mươi lăm triệu đô la tiền vàng so với sáng nay, mà ngay lúc sáng tôi đã có sẵn số tiền đủ để lấp sông Đông và một góc lớn sông North rồi. Thế nhưng nói cho tôi nghe đi, Jim, nói cho tôi nghe xem, với chừng đó tiền, nó mua được gì trên cõi đời này mà tôi chưa có? Tôi từng có sức khỏe và hạnh phúc, một sức khỏe hoàn hảo, một hạnh phúc thuần khiết, vào lúc trong tay chẳng có nổi một ngàn đô la rủng rỉnh. Giờ thì tôi có năm mươi triệu, và tôi thừa sức kiếm thêm năm mươi hay năm trăm năm mươi triệu nữa bất cứ lúc nào tôi muốn, vậy mà thứ tôi nhận lại chỉ là địa ngục trần gian cả về thể xác lẫn tâm trí. Chẳng có gã ăn mày nào trên thế gian này lại nghèo túng hạnh phúc như tôi. Nói cho tôi nghe, Jim, nhân danh Chúa — nếu Ngài thực sự tồn tại — bởi vì ván bài vàng bạc này đã sớm tước đoạt cả đức tin của tôi nơi Chúa rồi — tôi có thể dùng toàn bộ đống phân vàng bị nguyền rủa này để mua lấy một chút, dẫu chỉ một chút hạnh phúc ở đâu chứ? Nó sẽ mua cho tôi cái gì ở thế giới bên kia đây, hỡi Jim Randolph, nó sẽ đem lại cho tôi thứ gì? Nếu tôi chết đi khi còn nghèo khó, tôi nghĩ cậu sẽ đồng tình với tôi rằng, nếu thiên đường có thật, tôi vẫn có cơ hội năm ăn năm thua để đặt chân tới đó. Giờ thì vào một ngày như hôm nay, khi cậu chứng kiến thành quả từ công việc của tôi, thành quả từ việc thao túng thứ vàng vô tận, cậu chắc chắn phải thừa nhận rằng nếu tôi đùng một cái bỏ mạng, cơ hội tôi rơi xuống tầng địa ngục sâu thẳm nhất, nơi lưu huỳnh đặc quánh và ngọn lửa bỏng rát nhất, chắc chắn còn cao hơn cả tỷ lệ năm mươi phần trăm.”

Chúng tôi đã đứng ngay trước cửa văn phòng Randolph & Randolph khi anh tuôn trào dòng suối cay đắng kinh hoàng đó. Anh trừng mắt nhìn tôi hệt như cách một tên tù nhân trong ngục tối nhìn người cai tù khi nhận được câu trả lời cho câu hỏi “Tôi tìm tự do ở đâu?” Tôi chết lặng chẳng thốt nên lời. Khi nhìn nhận những thay đổi kinh hoàng mà cuộc sống mới đang khắc lên từng đường nét trên khuôn mặt Bob — vẻ cứng nhắc lạnh lùng, ánh mắt hoảng loạn, bấn loạn vì tuyệt vọng dường như báo hiệu trước cho sự điên loạn — tôi cũng chẳng tài nào thấy được hàng triệu đô la của anh mang lại chút hạnh phúc nào. Mái tóc từng chải chuốt gọn gàng nay rủ xuống trán thành một búi rối bù không chẻ ngôi, lác đác vài sợi bạc trắng. Bob Brownley vẫn giữ nguyên vẻ đẹp trai, thậm chí còn quyến rũ hơn cả trước khi chất độc ngấm vào tâm hồn anh, nhưng đó là vẻ đẹp hoang dại và đáng sợ của một con mãnh sư bị nhốt trong lồng, tự dằn vặt bản thân đến phát điên với những ký ức về sự tự do đã mất.

“Jim,” anh tiếp lời khi thấy tôi không thể đáp lời, “tôi đoán là cậu cũng chẳng biết tôi có thể đổi đống bùn vàng này lấy cao thơm xứ Gilead ở đâu nhỉ. Tôi sẽ không làm phiền cậu với những rắc rối của mình nữa đâu. Tôi sẽ lên khu phố trên và thăm cô bé mà Tom Reinhart cần đến hạnh phúc của nó để mưu sinh. Tôi sẽ lên đó và cho cô ấy xem những bức ảnh trên tờ Collier's tuần này về bệnh viện khang trang dành cho người vô phương cứu chữa mà Reinhart đã vô cùng hào phóng và cao thượng xây dựng với chi phí lên tới hai triệu rưỡi đô la! Con bé hẳn sẽ có cái nhìn thiện cảm hơn về Reinhart khi biết rằng tiền của cha nó đã được sử dụng vào mục đích tốt đẹp nhường ấy. Biết đâu vị vua tài chính vĩ đại ấy lại chẳng đề tặng nó là “Trang viên Thẩm phán Lee Sands” và khắc lên lối ra vào một bức phù điêu hình cha, mẹ và chị gái nó cùng với Niềm Tin, Niềm Hy Vọng và Lòng Trắc Ấn thò ra từ những cái cổ bị cắt đứt đang lủng lẳng kia chứ?”

Bob Brownley cất lên một tràng cười giòn giã đến rợn người khi thốt ra những lời cay đắng ấy. Rồi anh giáng mạnh tay lên vai tôi và cất giọng khàn đặc: “Jim này, nếu không vì cậu, thì giờ này tôi đã bóp nát tâm hồn của tên nhà từ thiện đội lốt chó sói đó và cả bè lũ của chúng rồi. Nhưng không sao cả. Gã sẽ còn sống chán; gã chắc chắn sẽ sống để chờ tôi đến tính sổ. Càng sống lâu, gã càng hoàn thiện bản thân để xứng đáng đón nhận phần thưởng của mình. Qua báo chí, tôi thấy cuối cùng thì người vợ quý tộc của gã cũng đã dùng tiền để chữa khỏi thói quen nhắc đến nguồn gốc người hầu bếp của dòng họ Reinhart ở Newport, và thế là ả được bước chân vào vòng tròn thượng lưu. Mới hôm nọ tôi đọc được tin con gái gã kết hôn với một gã quý tộc Anh nào đó, rồi chuyện phát hiện ra gia phả và huy hiệu cổ xưa của dòng họ Reinhart với hình ảnh bàn tay mặc áo giáp sắt, con dao găm hai lưỡi, con kên kên giương nanh múa vuốt cùng câu châm ngôn: “Kẻ đánh sau lưng là kẻ đánh nhiều lần.”

Anh rời đi để lại tiếng cười vẫn còn văng vẳng bên tai tôi. Tôi rùng mình bước dưới tấm biển hiệu màu đen và vàng cũ kỹ mà cha và chú tôi từng đóng đinh lên lối vào văn phòng từ một thời đại đã chết — một thời đại mà những người đàn ông Phố Wall nói về danh dự và vàng, chứ không phải vàng và nhiều vàng hơn nữa.

Khi kể lại những chuyện xảy ra trong ngày cho vợ nghe, tôi không tài nào kìm nén được những cảm xúc đang bóp nghẹt lấy lồng ngực mình. “Kate, thể nào có ngày Bob cũng làm ra chuyện tày trời cho mà xem. Tôi chẳng thấy chút hy vọng nào cho anh ấy cả. Anh ấy ngày càng hóa điên khi cứ mãi chìm đắm trong hoàn cảnh kinh khủng của mình. Mọi chuyện cứ như thể một giấc mơ phi lý đối với tôi. Chưa từng có con người nào phải chịu đựng một thứ luyện ngục sống kéo dài vĩnh cửu đến thế — một bên là quyền lực tuyệt đối, vô tận, còn bên kia là địa ngục sâu thẳm, chẳng bao giờ nguội lạnh.”

“Jim, làm sao anh ấy làm được những chuyện đó vậy? Em đọc báo hay nghe anh kể hoài mà vẫn không tài nào hiểu nổi làm thế nào anh ấy tạo ra những cơn hoảng loạn đó và kiếm được đống tiền khổng lồ ấy.”

“Chẳng có ai tài nào lý giải nổi,” tôi đáp. “Tôi am hiểu tường tận chuyện kinh doanh chứng khoán, nhưng dù có chết tôi cũng không hiểu nổi anh ấy làm thế nào. Chắc chắn là chẳng có thế lực tài chính nào cấu kết với anh ấy cả, bởi vì với tâm trạng của anh ấy trong suốt hai năm qua, việc hợp tác với bọn chúng là điều bất khả thi, dù cho sự sống còn của anh ấy có phụ thuộc vào đó đi chăng nữa. Chỉ cần nhắc đến bất kỳ nhân vật cộm cán nào trong “Hệ thống” cũng đủ khiến anh ấy nổi giận lôi đình. Hôm nay anh ấy đã kiếm được số tiền lớn hơn bất kỳ ai từng kiếm được trong một ngày kể từ khi thế giới hình thành, và anh ấy mới chỉ bắt đầu công việc của mình thì đã dừng lại để làm hài lòng tôi. Khi đứng trên sàn giao dịch chứng kiến anh ấy làm việc, mọi thứ trông có vẻ vô cùng bình thường và đơn giản. Thế nhưng sau đó thì nó vượt quá tầm hiểu biết của tôi. Cứ đà này, gia tài của các gia tộc Rockefeller, Vanderbilt và Gould gộp lại trông sẽ thật bé nhỏ nếu đặt lên bàn cân so sánh với khối tài sản mà anh ấy sẽ có trong vài năm tới. Nó vượt quá khả năng tính toán của tôi, và cứ mỗi lần tôi cố tìm cách nhìn thấu nó là đầu tôi lại đau như búa bổ.”