Ngay khoảnh khắc chiếc cồng vừa điểm, Bob Brownley đã đứng trơ trọi giữa sàn nhà ngay chân bàn làm việc của chủ tịch. Thân hình anh lảo đảo như một nhành sậy trước rìa cơn lốc. Tôi liền lao đến bên anh. Người anh trai của Bob, người suốt lúc Bob gào thét vẫn đang vô vọng tìm cách chen qua đám đông, đã có mặt ở đó trước. "Vì ơn Chúa, Bob, hãy nghe tôi. Tin từ nhà cậu đưa đến nửa tiếng trước là một phép màu: Beulah đã tỉnh lại sau cơn mê sảng. Tâm trí cô ấy đã minh mẫn; các y tá đang cuống cuồng giục cậu mau về với cô ấy."

Anh chẳng nghe thêm được gì nữa. Với một tiếng gầm cuồng loạn và một cú lao mình, tựa như con bò mộng bị hành hạ thấy bức tường đấu trường sụp đổ, Bob lao vụt qua cánh cửa gần nhất — mà ơn Chúa, đó lại là cửa phụ dẫn ra con đường nơi đám đông thưa thớt nhất. Anh liếc nhìn quanh đầy hoang dại. Ánh mắt anh dừng lại trên một chiếc xe hơi trống không có tài xế đã bỏ chạy vào đám đông. Chỉ mất một giây để quay máy khởi động; thêm một giây nữa để nhảy lên ghế trước. Dù anh hành động nhanh đến mấy, tôi vẫn kịp bám theo ở ghế sau. Chiếc xe lớn chồm lên, lao vút qua đám đông như một mũi tên.

“Lạy Chúa, Bob, hãy cẩn thận,” tôi hét lên, khi anh phóng cỗ xe sắt đâm sầm vào biển người, hất tung họ sang hai bên chẳng khác nào máy gặt đè bẹp những bó lúa trên đồng. Vài kẻ bị nghiền nát dưới bánh xe. Bob Brownley chẳng màng nghe tiếng thét gào của họ, chẳng màng nghe cả những lời nguyền rủa từ những kẻ may mắn thoát nạn. Anh đứng hẳn dậy, cúi rạp người sát vô-lăng, đôi tay bóp chặt lấy nó như gọng kìm. Cái đầu trần nhô hẳn về phía trước, như thể muốn vượt qua cả thân xác để đến bên Beulah Sands cho kịp. Hàm răng anh nghiến chặt, và lúc nhảy lên xe, tôi đã nhận ra ánh mắt ấy — ánh mắt của một kẻ cuồng loạn đang nhìn thấy sự minh mẫn ở phía trước nếu hắn kịp thời với tới. Tai anh điếc đặc, không chỉ trước tiếng gào thét của đám đông kinh hãi hay tiếng chửi mắng của những kẻ đánh xe đang cuống cuồng kéo ngựa sát lề đường, mà còn phớt lờ cả những lời cảnh báo của tôi. Anh quặt xe qua góc phố New Street rồi lao vào phố Wall mượt mà cứ như thể đó là đại lộ rộng thênh thang trong công viên. Anh phóng thẳng vào phố Wall với một cú nhảy mà tôi chắc chắn sẽ đưa cả bọn lao qua hàng rào vào nghĩa trang nhà thờ Trinity. Nhưng không. Lần nữa, anh ôm cua, văng chiếc xe quái vật nghiêng cả bánh sang một bên từ phố Wall quẹo gắt vào Đại lộ Broadway trong khi đám đông trên vỉa hè nín thở vì kinh hãi. Tôi cũng chồm dậy, nhưng khom người bám chặt lấy thành xe. Ơn Chúa, con đường vốn dĩ đông đúc ấy lại vắng bóng xe cộ tít tận phía trên, qua cả khách sạn Astor House. Chuyện này nghĩa là sao? Phải chăng thứ định mệnh vẫn được ca tụng là luôn che chở cho kẻ say và gã khờ đang chống đỡ cho cuộc phi nước đại đầy điên cuồng của sinh vật cuồng vì yêu này đến với người thương bấy lâu thất lạc nay vừa trở về? Tôi nghe thấy tiếng cồng réo rắt inh ỏi, và khi chúng tôi vút qua Tòa nhà World, tôi nhìn thấy phía trước có hai chiếc xe hơi đang lao đi điên cuồng chở đầy đàn ông. Tiếng cồng phát ra từ chính những chiếc xe đó. Khi tiến lại gần hơn, tôi nhận ra đó là xe của các đội trưởng cứu hỏa đang đi làm nhiệm vụ. Tôi thầm cảm tạ Chúa hết lần này đến lần khác khi hét vào tai Bob: “Vì Beulah, hỡi Bob, đừng vượt lên; nếu vượt, chúng ta sẽ đâm vào chỗ tắc đường. Cứ đi theo sau họ, họ sẽ dọn đường cho chúng ta, may ra chúng ta mới đến gặp cô ấy khi còn sống.” Tôi không biết anh có nghe thấy không, nhưng anh đã kìm xe chạy sau những chiếc xe khác và không cố vượt lên nữa. Chúng tôi cứ thế lao đi trong cuộc đua điên cuồng dọc Đại lộ Broadway đông nghẹt. Đến Quảng trường Union, chúng tôi mất những kẻ dọn đường. Khi chiếc xe hơi phóng qua đường Fourteenth Street để vào Đại lộ Fourth, chắc hẳn Bob đã rồ ga đến mức tối đa, bởi chiếc xe dường như bay vọt lên không trung. Chúng tôi hất văng hai cỗ xe ngựa đâm sầm qua vỉa hè vào các tòa nhà. Tiếng kêu la giận dữ vang lên át cả tiếng động cơ gầm rú, và dường như vẫn bám theo sau lưng chúng tôi. Bob hoàn toàn dửng dưng trước mọi thứ đi qua. Mọi giác quan của anh dường như chỉ hướng về phía trước. Tôi thừa biết anh là một tay lái ô tô cừ khôi, bởi kể từ sau tai nạn, việc lái ô tô cùng Beulah Sands đã trở thành trò tiêu khiển yêu thích của anh, nhưng ai có thể ngờ lại có kẻ dám điều khiển chiếc xe đang lao đi lảo đảo ấy đến tận phố Forty-second! Bob dường như đang làm một chuyện phi thường. Chúng tôi phóng bạt mạng từ lề đường này sang lề đường khác, lạng lách qua các phương tiện và người đi bộ cứ như thể mắt và tay người lái được thần linh dẫn đường.

Cuối cùng cũng băng qua quảng trường và ngược lên Đại lộ Fourth đến phố Twenty-sixth. Rồi một cú quặt chóng mặt rẽ vào đường Madison. Bộ anh ta định cứ phóng mãi như thế cho đến tận phố Forty-second rồi tìm cách chen vào Đại lộ Fifth qua đoạn đường tắc nghẽn với dòng người đông đúc từ ga Grand Central cùng hàng dài xe hack và xe ngựa sao? Không. Trò đời này hẳn anh vẫn giữ được cái đầu tỉnh táo. Lại một lần nữa, anh bẻ lái ôm cua gắt đưa chiếc xe lớn quẹo vào phố Fortieth. Có đoạn bánh xe của chúng tôi chạy chồm lên cả vỉa hè, và tôi nín thở chờ đợi tai họa ập đến. Nó đã không xảy ra. Quả nhiên thế giới mới mà Bob đang hướng tới phải là một nơi tử tế, nếu không thì mụ Định mệnh hiểm ác — kẻ đã cầm lái chiếc xe đời anh suốt năm năm qua — cớ sao lại đưa anh vượt qua hàng tá cái chết tưởng cầm chắc trong tay? Không giảm tốc dù chỉ một chút, chúng tôi quặt từ phố Fortieth ra Đại lộ Fifth. Con đường thông thoáng cho đến tận phố Forty-second; nhưng ở đó, một khối kẹt xe đặc kịt gồm ô tô, xe ngựa và xe kiệu đang chặn kín lối giao lộ. Chắc chắn Bob đã nhìn thấy bức tường người xe kiên cố ấy vì tôi nghe thấy tiếng anh lầm bầm chửi thề. Chẳng còn dấu hiệu nào khác cho thấy chúng tôi bị chặn lại trong khi đích đến đã hiển hiện trước mắt. Anh chẳng thèm chạm đến cần số tốc độ, mà phóng vút qua hai dãy nhà cứ như thể vừa được bắn ra từ một cỗ máy bắn đá. Hai dãy? Không, là một dãy và ba phần tư dãy tiếp theo, bởi khi chỉ còn cách bức tường đen kịt chừng hai chục thước, anh đạp thốc phanh xuống, khối sắt gầm lên và rung chuyển như muốn xé vụn ra thành trăm mảnh, thế nhưng nó đã khựng lại với phần cản trước và bánh trước kẹt cứng giữa một chiếc xe điện và một cỗ xe tải lớn. Xe chưa dứt hẳn bánh thì Bob đã lao xuống, vọt ngược lên đại lộ như một con chó săn bắt được mùi con mồi ở chặng cuối. Tôi lúp xúp bám theo trong sự ngỡ ngàng chết trân của những kẻ đứng xem bên đường. Khi chúng tôi đến gần nhà Bob, tôi thấy mọi người đang đứng trên bậc thềm. Tôi nghe thấy thư ký của Bob hét lớn: “Ơn Chúa, ông Brownley, ông đã về. Cô ấy ở trong phòng làm việc. Tôi tìm thấy cô ấy ở đó, bình thản và đã hồi phục. Cô ấy chẳng hỏi câu nào cả. Cô ấy bảo: ‘Hãy nói với ông Brownley khi nào ông ấy về rằng tôi muốn gặp ông ấy.’ Rồi cô ấy ra lệnh cho tôi đi mua tờ báo chiều. Tôi đã đưa nó cho cô ấy cách đây một tiếng. Tôi nghĩ cô ấy đinh ninh mình vẫn đang ở văn phòng cũ. Tôi đã khóa tầng đó lại theo đúng chỉ dẫn của ông. Tôi không dám bén mảng đến gần vì sợ cô ấy gặng hỏi. Tôi đã—” nhưng Bob đã phi thân lên lầu hai, mỗi bước ba bốn bậc.

Hơi thở tôi gần như cạn kiệt và phải mất mấy phút tôi mới lên tới tầng hai. Chân tôi vừa chạm bậc thang trên cùng, thì ôi chao, cái âm thanh ấy! Suốt năm năm đằng đẵng, tôi đã chật vật tìm cách xua nó đi khỏi tai mình, nhưng giờ đây, nghe khàn đợt hơn, quằn quại hơn trước, nó lại giáng xuống những giác quan đang bị hành hạ của tôi. Tôi chẳng cần phải dò tìm hướng phát ra nó. Chỉ một bước nhảy, tôi đã đứng ngay ngưỡng cửa văn phòng của Beulah Sands-Brownley. Trong khoảng thời gian ngắn ngủi ấy, những tiếng rên rỉ đã im bặt. Thoáng một khắc, tôi nhắm nghiền mắt lại, bởi chính bầu không khí của căn phòng đó cũng đang rên rỉ thở than mùi tử khí. Tôi mở mắt ra. Vâng, tôi đã hiểu rõ. Ngay tại bàn làm việc là dáng hình kiều diễm mặc bộ đồ xám của năm năm trước. Kia là đôi tay đang tì lên mặt bàn. Kia là đôi bàn tay tuyệt mỹ đang cầm tờ báo mở rộng, thế nhưng đôi mắt ấy — hai cánh cửa xám xanh kỳ diệu dẫn vào một tâm hồn bất tử — đã khép lại vĩnh viễn. Guơng mặt tuyệt mỹ đến nao lòng ấy lạnh ngắt, trắng bệch và vô cùng bình thản. Beulah Sands đã chết. Những con chó săn địa ngục của cái gọi là “Hệ thống” cuối cùng đã bắt kịp nạn nhân bị phế phích và săn đuổi của nó; chúng đã thêm trái tim kiều diễm của cô vào những túi, những thùng và những chum vại được cất giấu sâu trong các hòm gửi đồ an toàn mang nhãn mác “kinh doanh là kinh doanh” của chúng. Trong niềm xót xa đến quặn thắt, mắt tôi hướng về phía người bạn học cũ, người bạn đồng môn thời đại học, đối tác, tri kỷ, người đàn ông mà tôi yêu quý. Anh đang quỳ gối. Guơng mặt đớn đau ngước nhìn người vợ. Hai bàn tay đan vào nhau giơ lên trong một lời cầu nguyện xé lòng, đầy kinh hãi khi Tạo hóa bấm chuông gọi về. Đôi mắt nâu to tròn của Bob Brownley đã nhắm lại, đôi bàn tay đan vào nhau buông thõng xuống đầu vợ, và khi buông xuống, chúng đã làm tuột những lọn tóc nâu vàng óng ả khiến chúng xõa ra trong sự buông thả dịu dàng, quấn quanh đôi tay và trán anh hệt như thể người mà vì cô ấy anh đã hy sinh tất cả đang che chở cho mái đầu yêu dấu của anh khỏi cái lạnh và màn sương mù tối tăm của dòng sông đen đang vỗ bờ giấc nghìn thu. Cái “Hệ thống” ấy cũng đã xiên qua trái tim của Robert Brownley rồi. Tôi lảo đảo bước đến bên anh. Khi tôi chạm vào vầng trán đang lạnh dần của anh, mắt tôi vô tình lướt qua hàng tít lớn màu đen in trải dài trên đỉnh trang báo mà Beulah Sands đang đọc dở khi vị Thần vĩ đại nhân từ cắt đứt sợi dây trói buộc cuộc đời cô:

THỨ SÁU NGÀY MƯỜI BA

Và phía dưới, ở một cột báo:

BI KỊCH KINH HOÀNG TẠI VIRGINIA

NGƯỜI ĐÀN ÔNG GIÀU NHẤT BANG, THOMAS REINHART, ĐA TRIỆU PHÚ, TRONG LÚC TÂM THẦN BẤT ỔN TẠM THỜI VÌ MẤT VỢ CÙNG CON GÁI VÀ KHỐI TÀI SẢN KẾCH XÙ ĐÃ TAN TÀNH TRONG CƠN HOẢNG LOẠN KINH HOÀNG HÔM NAY, ĐÃ TỰ CẮT CỔ HỌNG MÌNH. ÔI CHẾT NGAY TẠI CHỖ.

Ở một cột khác:

ROBERT BROWNLEY TẠO NÊN CƠN HOẢNG LOẠN KINH HOÀNG NHẤT LỊCH SỬ, GIEO RẮC TANG TÓC VÀ ĐỔ NÁT TRÊN TOÀN THẾ GIỚI VĂN MINH.