Sáng hôm sau, khi John Gordon vừa bước đến ngã rẽ dẫn vào Croker's Hall, anh liền bắt gặp ngay ngoài lòng đường, sát cạnh ngôi nhà, một lão già trông vô cùng nhếch nhác với một chiếc chân gỗ và cái mũi đỏ hoe. Đó chính là ông Baggett, hay thường được gọi là Trung sĩ Baggett, người mà giờ đây cả vùng Alresford đều biết là chồng của bà quản gia nhà ông Whittlestaff. Tin tức đã lan truyền từ trước, loan báo rằng Trung sĩ Baggett sắp sửa xuất hiện trong vùng để đòi vợ. Mọi người đều hay biết chuyện này trước cả những cư dân ở Croker's Hall. Và giờ đây, từ chiều hôm qua, toàn bộ Croker's Hall cũng đã tường tận sự tình giống như phần còn lại của thế giới. Lão ta đứng đó ngay gần ngôi nhà vốn nằm thụt lùi một chút so với mặt đường, vào khoảng từ chín đến mười giờ sáng, say mèm như một chúa đất. Nhưng tôi cho rằng cách say rượu của lão có lẽ ở vài phương diện lại khác biệt so với thói quen thường thấy của các bậc quyền quý. Dẫu chỉ có một chân bằng thịt và một chân bằng gỗ, lão vẫn không hề ngã nhổng lên, dẫu cho lão cứ khoa tay múa chân khua khoắng chiếc gậy mà lão vẫn thường dùng để tiêu khiển giữa không trung. Một vị chúa đất, theo tôi nghĩ, chắc hẳn đã phải nhờ người khiêng lên giường từ lâu rồi. Thế nhưng viên Trung sĩ xem chừng chẳng có chút ý định nào như vậy. Lão từ cái sân phía sau nhà — nơi có cửa hậu mở ra — bước ra đường cái, và trong mắt John Gordon, trông lão như thể đã bị đuổi đến bước đường cùng và quyết tâm không chịu lùi thêm nửa bước nữa — đồng thời lão còn bị vợ mình theo dõi từ một khoảng cách nhất định. “Này, Timothy Baggett,” người phụ nữ bất hạnh cất lời mở đầu, “ông mau cút xéo khỏi chỗ này đi, bằng hết sức bình sinh có thể, trước khi cảnh sát đến tóm cổ ông đấy.”
“Cái chân của tôi à! Ai đời lại đi đếm xỉa đến chân của một người khi trong đó đã có một chiếc bằng gỗ chứ. Còn về phần mấy ông cảnh sát, tôi sẽ chính là người gọi cảnh sát để họ dắt vợ đi cùng tôi mới phải. Tôi đời nào chịu nhấc chân rời khỏi nơi này mà không có bà B. theo cùng. Tôi là một lão già, và cần có đàn bà phụ nữ để chăm sóc cho tôi chứ. Lại đây nào, bà B.” Đoạn, lão làm bộ như chồm tới đuổi theo bà, tay vẫn tiếp tục khua khoắng cây gậy. Thế nhưng bà lùi lại, còn lão thì ngã kịch xuống lề đường bên vệ cỏ, làm như thể lão vừa hoàn thành một mưu kế đã được trù liệu sẵn vậy. “Kiếm cho tôi chút giọt đưa cay đi nào, bà B., và tôi chẳng ngại ngần gì mà ngồi lại đây thêm nửa tiếng nữa đâu.” Nói rồi lão cười lớn đầy sảng khoái, vui vẻ gật đầu chào những kẻ đứng xem xung quanh — điều mà chắc chắn chẳng có vị chúa đất nào trong hoàn cảnh ấy lại đi làm.
Tất cả chuyện này xảy ra đúng lúc John Gordon vừa tiến đến ngã rẽ đường cái, nơi có lối đi nhỏ dẫn vào cổng chính khu vườn nhà ông Whittlestaff. Anh không thể không nhìn thấy gã đàn ông say xỉn mũi đỏ, bà lão mà anh nhận ra là người hầu của ông Whittlestaff, cùng một đám đông vây quanh — toàn những kẻ nhàn rỗi ở Alresford đã bám theo Trung sĩ Baggett đến tận hiện trường vụ náo loạn của lão. Croker's Hall cách thị trấn chưa đầy một dặm, nằm ngay đoạn thị trấn bắt đầu chuyển mình thành vùng nông thôn, nơi các ngôi nhà đều có vườn tược riêng và những căn lớn hơn thì có thêm một vài mảnh ruộng. “Vâng, thưa ngài, ông chủ có nhà ạ. Nếu ngài vui lòng bấm chuông, sẽ có người ra ngay thôi.” Lời này là của bà Baggett, khi ấy đang bước gần như chèn lên cả thân hình người chồng đang nằm xoài ra đất của mặn. “Đồ súc sinh say xỉn!” bà thốt lên như một lời chào hỏi buông thõng khi lướt qua lão. Lão ta chỉ cười lớn ngặt nghèo và ngước nhìn đám đông xung quanh với vẻ đắc thắng.
Đúng lúc đó, ông Whittlestaff từ cổng bước ra đường. “Ồ, chào anh Gordon! Chào buổi sáng. Anh thấy chúng tôi hôm nay có phần hơi náo loạn nhỉ. Tôi rất tiếc vì đã không nghĩ ra chuyện mời anh dùng bữa sáng. Nhưng có lẽ, xét trong mọi hoàn cảnh thì không qua lại có khi lại hay hơn. Gã đàn ông khủng khiếp kia đã khiến chúng tôi được một phenốn láo nháo vô cùng. Lão chính là người chồng bất hạnh của mụ quản gia bất hạnh không kém của tôi đây.”
“Vâng, thưa ngài, ông ấy là chồng tôi — điều đó là sự thật ạ,” bà Baggett lên tiếng.
“Tôi vô cùng quyến luyến vợ mình, nếu ngài thấu hiểu hết mọi chuyện, thưa ngài; và tôi muốn bà ấy về nhà với tôi. Đi làm thuê thì chẳng bao giờ thành gia nghiệp được đâu; tiền công cũng chẳng thấm tháp gì khi chúng chẳng bao giờ vượt quá hai mươi bảng một năm.”
“Là ba mươi đấy, đồ vô ơn dối trá!” bà Baggett đốp chát lại. Nhưng trong lúc đó, ông Whittlestaff đã dẫn đường bước vào khu vườn, và John Gordon lặng lẽ theo sau. Trước khi họ đến được cửa chính, Mary Lawrie đã ra đón họ.
“Ồ, ông Whittlestaff!” cô lên tiếng, “thật là bực bội phải không ạ? Gã đàn ông ghê gớm có chiếc chân gỗ ấy đã đến đây và tụ tập cả một đám đông quanh khu nhà. Chào buổi sáng, anh Gordon. Đó chính là gã chồng vô tích sự của người phụ nữ tội nghiệp ấy. Bản thân cô ấy vốn rất đàng hoàng và đáng kính trọng, thế nên cô ấy sẽ bị làm phiền đến kiệt quệ mất. Chúng ta phải làm gì đây, ông Whittlestaff? Không gọi cảnh sát được sao ạ?” Cứ thế, cuộc trò chuyện bị lái sang chuyện gia đình của vợ chồng Trung sĩ Baggett, trong sự đau khổ khôn cùng của John Gordon. Khi nhớ lại những lời lẽ mà Gordon dự định thốt ra, thứ hùng biện mà anh khát khao sử dụng, quả thực phải thừa nhận rằng sự gián đoạn này vô cùng trớ trêu và phiền toái. Ngay cả khi Mary có để mặc họ ở lại với nhau đi nữa, việc quay trở lại vấn đề mà Gordon hằng ấp ủ trong lòng cũng sẽ trở nên vô cùng gian nan.
Đó là một vấn đề đáng suy ngẫm: khi những đề tài trọng đại sắp được đưa lên bàn thảo, liệu kết quả cuối cùng có phụ thuộc phần nhiều vào cách thức mà chúng được mở đầu hay không. Lẽ ra chúng không nên bị định kiến như vậy. “Nhân tiện đây, anh bạn thân mến, khi nghĩ đến điều này, anh có thể cho tôi mượn hai ngàn bảng trong mười hai tháng được không?” Liệu cách mở đầu đó có thường đem lại hiệu quả ngang bằng việc người đi vay mở lời bằng cả một bộn bề nghi lễ đầy ảm đạm và nghiêm trọng? Ít nhất thì người đi vay cũng cảm thấy là không, và họ sẽ trì hoãn thời điểm ấy cho đến khi tạo ra được những nghi thức trang trọng thích hợp. Nhưng John Gordon thì không thể trì hoãn thời điểm của mình được nữa. Anh không thể cứ tiếp tục tá túc mãi không thời hạn tại quán Claimant's Arms cho đến khi tìm được một cơ hội thích hợp để khẳng định với ông Whittlestaff rằng việc kết hôn với Mary Lawrie không thể là bổn phận của ông ấy. Anh buộc phải xông thẳng vào vấn đề, mặc cho kết quả ra sao thì ra. Thật ra anh cũng chẳng mảy may hy vọng gì về một kết quả tốt đẹp. Anh đã "ngủ qua đêm với nó" — theo cách nói ẩn dụ của người ta khi muốn ám chỉ rằng mình đã trằn trọc thao thức suốt đêm — và tự thuyết phục bản thân rằng mọi lời lẽ hùng biện đều sẽ trở nên vô nghĩa. Liệu có tự nhiên không khi một người đàn ông chịu từ bỏ người vợ chưa cưới của mình chỉ vì bị người ta ngỏ lời yêu cầu? Cảm giác hiện tại của John Gordon là một nỗi khát khao đến cháy bỏng được một lần nữa trở lại boong tàu đưa anh quay về vùng mỏ kim cương, để tìm lại sự bình yên trong tâm hồn, khi ấy anh biết chắc rằng mình đã để lại Mary Lawrie lại phía sau vĩnh viễn. Giờ phút này, anh suýt hụt hẫng ăn năn vì đã không rời khỏi Alresford mà chẳng cần cố gắng thêm bất kỳ điều gì nữa. Thế nhưng anh đang có mặt ở đây, trên mảnh đất của ông Whittlestaff, và sự cố gắng này bắt buộc phải được thực hiện, dẫu chỉ với mục đích biện minh cho sự hiện diện của mình.
“Cô Lawrie,” anh bắt đầu, “nếu cô không phiền để tôi và ông Whittlestaff ở lại với nhau trong vài phút, tôi sẽ rất biết ơn cô.” Anh nói điều này với vẻ trang trọng đủ mức, khiến ông Whittlestaff phải ngẩng cao đầu, trông vô cùng cứng cỏi và nghiêm nghị, như thể ông quyết định tạm quên đi Trung sĩ Baggett cùng toàn bộ những thói hư tật xấu của lão trong khoảnh khắc này.
“Ồ, vâng; chắc chắn rồi; nhưng—” Ông Whittlestaff nhìn cô nghiêm khắc, như muốn ra lệnh cho cô rời đi ngay lập tức. “Anh không được tin bất cứ điều gì là xuất phát từ tôi, trừ khi nó thốt ra chính từ miệng tôi.” Đoạn, cô đặt tay lên cánh tay ông, tựa như đang ôm chầm lấy một nửa con người ông.
“Có lẽ cô nên để chúng tôi ở lại thì hơn,” ông Whittlestaff nói. Và thế là cô bước đi.
Giờ thì khoảnh khắc ấy đã đến, và John Gordon cảm nhận rõ sự khó khăn. Tình hình chẳng hề dễ chịu hơn chút nào dẫu chính Mary đã đảm bảo rằng không gì được coi là xuất phát từ cô trừ khi người ta tận tai nghe thấy cô nói ra điều đó. Thế nhưng anh vẫn đinh ninh chắc chắn rằng cô hoàn toàn yêu anh, và giả sử anh xuất hiện tại chốn này sớm hơn chỉ một ngày thôi, cô đã đón nhận anh bằng tất cả tấm lòng rồi. “Ông Whittlestaff,” anh nói, “tôi muốn kể cho ông nghe những gì đã diễn ra ngày hôm qua giữa tôi và cô Lawrie.”
“Có cần thiết phải thế không?” ông hỏi.
“Tôi nghĩ là có.”
“Về phần tôi, tôi hoài nghi sự cần thiết đó. Cô Lawrie đã nói với tôi một vài lời — thiết tưởng chừng ấy cũng đủ để cô ấy cảm thấy là cần thiết.”
“Tôi không cho rằng tình cảm của cô ấy trong chuyện này nên là kim chỉ nam cho ông hay cho tôi. Cả hai chúng ta đều phải nghĩ xem điều gì là tốt nhất cho cô ấy, và thực hiện điều đó trong khả năng có thể của mình.”
“Tất nhiên rồi,” ông Whittlestaff đáp. “Nhưng rất có thể anh và tôi sẽ có những bất đồng sâu sắc khi nghĩ xem điều gì là tốt nhất cho cô ấy. Theo như tôi hiểu vấn đề này, anh muốn cô ấy làm vợ anh. Tôi muốn cô ấy làm vợ tôi. Tôi nghĩ rằng làm vợ tôi, cô ấy sẽ có một cuộc đời hạnh phúc hơn là làm vợ anh; và cô ấy cũng nghĩ thế—” Đến đây ông Whittlestaff ngập ngừng.
“Nhưng liệu cô ấy có thực sự nghĩ thế không?”
“Anh vừa nghe thấy những gì cô ấy nói lúc nãy rồi đấy.”
“Tôi chẳng nghe thấy gì về những suy nghĩ của cô ấy đối với cuộc đời mình cả,” John Gordon nói. “Cũng như trong cuộc gặp gỡ giữa tôi với cô ấy ngày hôm qua, tôi chẳng hề nghe thấy nửa lời từ cửa miệng cô ấy nói về bản thân cô. Chúng ta buộc phải hình thành quan niệm về điều đó từ những hoàn cảnh vốn dĩ sẽ chẳng bao giờ được bộc lộ qua lời nói của chính cô ấy cả. Khi ông lên án tôi—”
“Tôi chưa hề thốt ra một lời nào lên án anh cả, thưa anh.”
“Có lẽ ông đang ám chỉ,” Gordon tiếp lời, phớt lờ giọng điệu đầy phẫn nộ vừa rồi của ông Whittlestaff, “có lẽ ông đang ngầm bảo rằng cuộc đời tôi có thể là cuộc đời của một kẻ lang thang, và như thế sẽ chẳng thể mang lại hạnh phúc cho cô Lawrie.”
“Tôi chẳng hề ngầm ý điều gì cả.”
“Để chiều theo ý nguyện của cô ấy, tôi sẵn sàng ở lại hẳn nước Anh. Tôi đã gặp nhiều may mắn, và tôi không phải là kẻ tham lam bả vinh hoa. Cô ấy có thể ở lại đây, và tôi sẽ chứng minh cho ông thấy là chúng tôi có đủ tài chính để duy trì cuộc sống chung.”
“Tôi màng chi đến chuyện tài chính của anh, hay cô ấy màng chi? Anh có biết rằng mình đang nói chuyện với tôi về một người phụ nữ mà tôi dự định sẽ cưới làm vợ — người đã đính ước kết hôn với tôi hay không? Chúa tôi ơi!”
“Tôi thừa nhận, thưa ông, là chuyện này thật kỳ lạ.”
“Rất kỳ lạ — thực sự là vô cùng kỳ lạ. Tôi chưa từng nghe thấy chuyện nào như thế. Hóa ra là anh đã quen biết cô ấy ở Norwich.”
“Tôi thực sự quen biết rất rõ.”
“Và rồi anh bỏ đi, ruồng rẫy cô ấy.”
“Tôi ra đi, thưa ông Whittlestaff, là vì tôi nghèo khó. Mẹ kế của cô ấy bảo tôi rằng tôi không được hoan nghênh trong ngôi nhà đó bởi tôi chẳng có một xu dính túi. Điều đó là sự thật, và vì tôi yêu cô ấy đắm say, tôi đã lên đường ngay lập tức, dẫu gần như trong tuyệt vọng, nhưng trong lòng vẫn le lói một chút hy vọng — một tia hy vọng mong manh — rằng tôi có thể tự mở đường cho mình để đủ khả năng rước cô ấy về làm vợ. Tôi không hề ruồng rẫy cô ấy.”
“Được rồi. Thế rồi anh quay lại và thấy cô ấy đã đính hôn làm vợ tôi. Chính tai anh đã nghe thấy điều đó từ miệng cô ấy. Khi một người đàn ông nghe được chuyện ấy, anh ta còn phải làm gì khác ngoài việc cút đi chứ?”
“Ở đây có những hoàn cảnh đưa đẩy.”
“Chính cô ấy nói thế nào? Chẳng có hoàn cảnh nào biện minh được cho hành động của anh cả. Nếu anh đến đây với tư cách một người bạn, tôi đã ngỏ ý tiếp đón anh. Vì anh từng là người quen của cô ấy, tôi đã không quay lưng ruồng bỏ anh. Nhưng giờ thì cách cư xử của anh quá đỗi kỳ quặc đến mức tôi không thể mời anh ở lại đây thêm phút nào nữa.” Họ đang sải bước dọc theo lối đi dài, và đến đây ông Whittlestaff đứng khựng lại, như muốn tuyên bố ý định chấm dứt cuộc trò chuyện này tại đây.
“Tôi biết ông muốn tôi phải rời đi,” Gordon nói.
“Vâng, đúng vậy; trừ phi anh từ bỏ mọi ý định đòi quyền gắn kết với bàn tay của tiểu thư nhà tôi.”
“Nhưng tôi nghĩ trước tiên ông nên lắng nghe những gì tôi cần nói. Lẽ nào ông lại nỡ chối bỏ bổn phận của mình đối với cô ấy chỉ vì không chịu nghe tôi giãi bày.”
“Anh cứ việc nói nếu anh muốn,” ông Whittlestaff đáp.
“Mãi cho đến ngày hôm qua ông mới đưa ra lời cầu hôn với cô Lawrie.”
“Thì sao nào? Chuyện đó liên quan gì chứ?”
“Giả sử tôi đến vào hôm trước đó, và giả sử khi ấy tôi có thể kể cho cô ấy nghe mọi điều tôi có thể kể lúc này, liệu mọi chuyện có khác đi không?”
“Cô ấy có nói thế không?” vị tình địch may mắn hỏi lại, với một giọng điệu hết sức giận dữ.
“Không; cô ấy không nói thế. Tôi đã phải rất vất vả mới ép được cô ấy thừa nhận rằng lễ đính hôn của họ chỉ mới diễn ra gần đây thôi. Nhưng cô ấy đã thú nhận điều đó. Và cô ấy thú nhận, không phải bằng lời nói, mà bằng chính thái độ, rằng cô ấy đã không tài nào từ chối nổi lời đề nghị mà ông đưa ra.”
“Tôi chưa từng thấy kẻ nào lại trơ trẽn khẳng định mình là kẻ độc chiếm những ân sủng của một người phụ nữ đến thế. Thật tình mà nói, tôi nghĩ anh là kẻ hoang tưởng nhất mà tôi từng gặp trong đời.”
“Cứ cho là vậy đi. Tôi chẳng màng bảo vệ bản thân mình, mà chỉ muốn bảo vệ cô ấy. Dù tôi có hoang tưởng hay không, thì những điều tôi nói chẳng phải là sự thật đó sao? Tôi hỏi thẳng ông, với tư cách là đàn ông với nhau, chẳng lẽ ông không biết đó là sự thật hay sao? Nếu ông cưới cô gái này, chẳng phải ông đang cưới một người mà trái tim thuộc về tôi ư? Chẳng phải ông đang cưới một người mà chỉ cách đây hai ngày ông còn biết chắc trái tim cô ấy là của tôi ư? Chẳng phải ông đang cưới một người mà nếu phút này được tự do, cô ấy sẽ hiến dâng cả cuộc đời cho tôi mà không mảy may vướng bận một chút cắn rứt nào sao?”
“Tôi chưa từng nghe thấy thói hoang tưởng nào chịu nổi như thế!”
“Nhưng đó có phải là sự thật không? Dù sự hoang tưởng, tính ích kỷ của tôi có ra sao, hay sự thiếu nam tính nếu ông muốn nghĩ thế, thì những điều tôi nói có phải là sự thật hiển nhiên trước Chúa không? Chúng ta không nên bàn về những điểm yếu của tôi hay của ông, mà phải bàn về hạnh phúc của cô ấy.”
“Chính thế; và tôi không nghĩ cô ấy sẽ hạnh phúc khi sống với anh đâu.”
“Thế ra ông cưới cô ấy là để cứu cô ấy khỏi tay tôi — để cô ấy không phải rơi vào cái vực thẳm đầy sự không xứng đáng của tôi sao?”
“Một phần là vì thế.”
“Nhưng nếu tôi xuất hiện từ hai ngày trước, khi cô ấy đã đón nhận tôi bằng cả hai tay—”
“Anh không có quyền đưa ra một tuyên bố như thế.”
“Tôi hỏi chính bản thân ông xem điều đó có đúng không? Cô ấy sẽ chào đón tôi bằng vòng tay rộng mở, và khi ấy, liệu ông — với tư cách là người giám hộ — có dám xúi giục cô ấy từ chối lời cầu hôn được đặt ra, một khi ông đã nhận ra, như ông buộc phải nhận ra, rằng cô ấy yêu tôi; rằng tôi đã yêu cô ấy bằng tất cả trái tim trước khi rời nước Anh; rằng tôi ra đi với mục đích tự tạo cho mình cơ hội rước cô ấy về dinh; rằng tôi đã gặt hái thành công rực rỡ; rằng tôi trở về chẳng với hy vọng nào khác trên thế gian ngoài việc dâng hiến tất cả cho cô ấy; rằng tôi đã có thể bày biện cho ông thấy toàn bộ cuộc đời mình để chẳng một cô gái nào phải e ngại khi trở thành vợ tôi—”
“Tôi biết gì về cuộc đời anh chứ? Biết đâu giờ này anh lại đang có một người vợ khác còn đang sống thì sao.”
“Chắc chắn rồi; tôi hoàn toàn có thể phạm bất kỳ tội ác tày trời nào, nhưng khi ấy, với tư cách là bạn của cô ấy, ông phải tiến hành điều tra chứ. Ông đâu thể bóp nát trái tim một cô gái chỉ vì người đàn ông gắn bó với cô ấy có khả năng là một tên bịp bợm. Trong trường hợp này, ông chẳng có một căn cứ nào để nghi ngờ cả.”
“Tôi chưa từng gặp ai lại tự ca tụng bản thân mình một cách khoa trương đến thế!”
“Nhưng có lý do xác đáng để ông tiến hành điều tra. Thật lòng mà nói, như tôi đã nhấn mạnh, thứ ông cần quan tâm là hạnh phúc của cô ấy chứ không phải của tôi hay của chính ông. Nếu cô ấy nhận lời cầu hôn của ông chỉ vì ông đã đối xử tốt với cô ấy trong cơn hoạn nạn — vì cô ấy thấy mình không thể chối từ một người đã đối xử quá đỗi tử tế với mình; nếu cô ấy làm tất cả những điều đó trong niềm tin rằng tôi đã biệt tăm biệt tích và hoàn toàn hoài nghi về sự trở lại của tôi; nếu sự thật là thế — và chính ông cũng thừa nhận điều đó — thì ông nên chần chừ trước khi đẩy cô ấy đến bờ vực thẳm của số phận.”
“Anh vừa nghe cô ấy dặn tôi là không được tin bất cứ điều gì trong số đó trừ khi nghe trực tiếp từ miệng cô ấy cơ mà?”
“Đúng vậy; và lời nói của cô ấy chẳng có trọng lượng gì đối với cả ông lẫn tôi cả. Cô ấy đã hứa hẹn, và sẵn sàng hy sinh bản thân cho lời hứa ấy. Cô ấy cũng đang hy sinh cả tôi vì lòng tốt của ông — và vì cô ấy hoàn toàn không đủ khả năng để định giá đúng đắn về bản thân mình. Đối với tôi, cô ấy là cả thế giới. Kể từ giờ phút đầu tiên nhìn thấy cô ấy cho đến tận bây giờ, ý niệm chiếm được trái tim cô ấy chính là lẽ sống của tôi. Hãy gạt bỏ những lời cô ấy vừa thốt ra đi, vậy theo ông, trạng thái tâm tư nguyện vọng thực sự của cô ấy là gì?”
“Tôi có thể nói cho anh biết suy nghĩ của tôi về sự an yên hạnh phúc của cô ấy.”
“Chính lúc ấy sự định kiến của ông lại trồi lên, và tôi hoàn toàn có quyền đáp trả bằng cách buộc tội ông hoang tưởng y như ông đã gán cho tôi — chỉ có điều tôi cho rằng thứ ảo tưởng đó là hết sức tự nhiên. Nhưng người mà ông cần tham vấn trong chuyện này phải là cô ấy. Cô ấy không phải là đứa trẻ để mà muốn đối xử thế nào thì đối xử. Cô ấy muốn trở thành vợ của ai? Tôi mạnh dạn tuyên bố rằng tôi đã chinh phục được trái tim cô ấy, và nếu đúng là thế, ông không nên ham hố giữ cô ấy lại cho riêng mình. Ông chưa hề trả lời tôi, và tôi cũng chẳng trông mong gì ông trả lời; nhưng hãy tự soi thấu lòng mình và tìm câu trả lời ở đó đi. Hãy nghĩ xem cảm giác sẽ ra sao khi người con gái nằm gọn trong vòng tay ông lại cứ hoài tưởng về một người đàn ông khác mà chính ông đã cướp mất khỏi cuộc đời cô ấy. Chào ông, ông Whittlestaff. Tôi tin chắc rằng ông sẽ phải nghiền ngẫm tất cả những điều này trong tâm trí thôi.” Đoạn, anh lách qua cánh cổng nhỏ phía cuối lối đi dài để ra đường cái, và từ hôm ấy, người ta không còn nghe thấy tin tức gì về John Gordon ở Croker's Hall nữa.
